
 45 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
// ROBERTO BOLAÑO ET LES FAITS DIVERS // 
---------------------------------------------------- 
 
ALBERTO BEJARANO 
DOCTORANT EN PHILOSOPHIE A L’UNIVERSITE PARIS 8 VINCENNES – SAINT – DENIS  

 
 

/// 
MOTS CLÉS : Roberto Bolaño, fait divers, philosophie et littérature, violence politique, 
Abensour, Esposito, Rancière, Amérique Latine. 
 
RÉSUMÉ: On s’intéresse pour le roman 2666 (2004) de l’écrivain chilien Roberto 
Bolaño (1953-2003), qui traverse des différentes manières deux types de violences : 1) 
violence « totalitaire » (notamment le nazisme) et 2) violence « suicidaire », meurtres en 
série de femmes à Ciudad Juarez au Mexique entre 1993 et 1997. Notre but est de 
montrer les possibilités d’une investigation littéraire qui propose un dialogue avec le 
concept de fait divers afin de réfléchir sur les questionnements politiques à propos de la  
violence au XXe siècle dans 2666.  
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ABSTRACT:  This art icle attempts to rethink the concept of “totalitarian violence” and 
« suicide violence » through a philosophical reading of Roberto Bolaño’s novel 2666.  
We propose a littérature investigation (Abensour-Rancière) about the concepts of « fait 
divers » (« short new  item »)  and polit ics in Bolaño’s novel. 
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1. Investigation littéraire 
 
 Depuis les lectures philosophiques de Georges Bataille aux années cinquante, on 
compte une centaine d’études de "philosophie littéraire » pour reprendre l’expression  de  
Macherey (Foucault, Deleuze, Blanchot, Derrida, etc.). Macherey 1  et Abensour 2 
coïncident au moment de signaler qu’il ne s’agit pas d’analyser une quelconque pensée  
politique chez un écrivain, mais suivant Rancière, « faire résonner autrement une 
œuvre ». Mais, qu’est-ce qu’une lecture philosophique (voir politique) de la littérature ? 
 Nous faisons un exercice de philosophie littéraire, une sorte d’investigation 
littéraire á la manière de Lefort (sur L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne3) et Abensour  
(sur Le Rouge et le noir de Stendhal). Nous faisons à notre tour une lecture philosophique 
de 2666 de Bolaño. Notre question est comment un écrivain, dans notre cas Bolaño, 
transforme un fait divers en « symptôme » et « avertissement polit ique ». Or, l’écrivain 
chilien Roberto Bolaño (1953-2003) n’a pas fait une simple « transposition » d’un fait 
divers. Bolaño construit dans son roman 2666 (2004) un récit apocalyptique sur la 
violence « totalitaire » et la violence « suicidaire ».  
 On entame une lecture dans les ombres de l’écriture comme le fait Abensour  
avec son exercice sur Le rouge et le noir de Stendhal, et son étude de Julien Sorel comme la 
figure du « héros » :  
 

«...derrière le massif napoléonien se laisse percevoir le massif révolutionna ire .. . n'est-ce  
pas, avec ses sommets et ses abîmes, l'ombre de 1793 qui plane sur le roman ; à bien y  
regarder, l'ombre de la guillotine n'encad re-t-e lle pas le récit entre les premiers et les  
derniers pas ... Le Rouge et le Noir écrit à l'ombre de 1793 serait la mise en scène  
imaginaire de l'héroïsme révolutionnaire? ». (Abensour, 2006, p. 26)  

 
De la même manière que Le Rouge et le Noir et une bonne partie des œuvres du XIX 
siècle se déroulent sur l’ombre de 1793 et la guillotine, come le souligne Abensour , 2666 
se déroule sur l’ombre de l’événement peut être plus symbolique du XX siècle : la 
violence nazi. On voudrait proposer ici une hypothèse de lecture : 2666 est une enquête 
littéraire impolitique dans le sens de Roberto Esposito : « l’ impolitique est une contre-
théorie de la politique, - et également une contre historie de la modernité – …au sens 
d’un questionnement radical de son développement et de son issue ». (Esposito, 2001,  
p. 545.). Une enquête littéraire donc à mi-chemin entre deux scénarios principales (quoi 
qu’il y ait des centaines des situations micropolitiques) : 1) la violence totalitaire vécue et 
raconté par le personnage central du roman, Archimboldi et 2) la violence suicidaire, ou  
apolitisme post-totalitaire qui a son épicentre à Santa Teresa (Ciudad Juarez). Les deux 
violences partagent l’excès bestial de l’homme, révélant d’une manière critique les 
marges de l’animal politique. Comme le rappelle Robert Antelme : 
 
 

                                                 
1 Macherey, Pierre. À quoi pense la littérature ? 1990. PUF, Paris 
2 Abensour, Miguel. “Le Rou ge et le Noir à l'ombre de 1793”. Dans Critique de la politique, autour de Miguel 
Abensour. 2006. Paris, Unesco.  
3 Lefort, Claude, Un Homme en trop. Essai sur l'archipel du goulag de Soljén itsyne, Paris, Le Seuil, 1975 
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l’impératif catégorique des camps n’est pas simplement de réduire des humains à l’état 
d’animaux, mais de les ramener à l’état les plus inferieur de l’animalité, au grouillement  
anonyme de la vermine, dans l’indistinction des individus ; ou à l’état le plus délabré de 
l’animalité, « des bêtes malades et dolentes ou encore à une nourriture p our la vermine ,  
des nids à poux » (Antelme, 1957, p 288). 

 
On lit 2666 comme une enquête critique sur le contemporain. On se demande aussi quel  
horizon peut y avoir pour une pensée de l’émancipation dans ce contexte suicidaire ? 
Quelle est la figure de la femme construite par les bourreaux ? Quel rapport y a t  il entre  
langage et passage  à l’acte (formes de torturer et tuer en 2666) ? Ce qui est surtout 
intéressant pour nous est d’interroger ces deux scénarios à travers le concept de 
l’impolitique. C’est-à-dire, l’impolitique, comme ce qui semble être impropre au polit ique 
et difficile d’aborder du point de vue politique. Pour Esposito :  
 

l’impolitique est une catégorie, mieux une perspective… (un horizon catégoriel)  
essentiellement négative, critique et nécessairement liée à cette négativité, à son 
inexprimabilité  positive, sous peine de renversement dans son propre opposée, c’est-à-
dire, dans les catégories du politique… on peut pa rler toujours à part ir de ce qu’e lle ne 
représente pas ». (Esposito, 1996, p. 60).  

 
C’est par ailleurs dans cette perspective aussi, que Nancy parle de la « la littérature en 
limite du politique ».4 

 
2. Fait divers et philosophie 
 

D’abord compris, dans une visée anthropologique, comme phénomène social, le fait 
divers trouve son accomplissement artistique au XXe siècle. Il croise alors une  
modernité issue d’une rencontre inédite avec le réel et d’un intérêt accru pour les  
sciences de l’homme. Rivé à une pensée de l’homme en mutation, le fait divers tel qu’i l  
est saisi par le regard du philosophe – Merleau Ponty,  Foucault -, du critique – Barthes  
- ou de l’écrivain – Perec - marque l’histoire intellectuelle du XX siècle. (André, 2008 : 
p. 9)  

 
Le fait divers est une « attraction moderne » et un divertissement de masses (Barthes), mais 
il est surtout une invention littéraire (Rancière). Le fait divers est un « détournement de 
l’ordinaire » (Macherey) et un bouleversement de la « normalité » d’une société qui attire 
depuis des siècles l’attention des artistes. Bien que le fait divers comme thème 
médiatique trouve ses origines au XIX siècle et qu’il réveille l’intérêt des artistes tout 
autour du XX siècle, la philosophie quant à elle, ne voyait pas au début dans le fait divers 
un sujet de dissertation. Il nous semble que c’est à partir des années cinquante que le fait 
divers attire l’attention des quelques philosophes, quoique notables : Merleau Ponty, 
Barthes, Foucault, et Rancière. 
 Or, le fait divers, en tant qu’interrogation sur le rationnel, interroge la pensée et 
la société. Comme le suggère Dominique Perrin, en parlant sur le fait divers et le 
surréalisme, « la question du fait divers noue une problématique singulière de l’action et 
une recherche philosophique et culturelle d’envergure, celle d’un statut positif de 
l’irrationnel ». (André, 2008, p. 43). Mais que se passe-t-il quand le même type de  fait 
                                                 
4 Voir p.e : http://multitudes.samizdat.net/Monogrammes-VI-De-la-figure 
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divers se répète tout le temps dans le même endroit ? Il peut être appelé fait divers d’une 
manière indéfini? (Pour notre cas, dans Ciudad Juárez on parlera même de « Femicide »)  
 Mais au delà de ces considérations, notre sujet  n’est pas le fait divers comme tel,  
mais plutôt le fait divers transformé en littérature. C’est pourquoi notre thème de 
recherche n’est pas sur « les crimes à Ciudad Juárez », mais sur le discours fictionnel 
construit par Bolaño dans son roman 2666. Bolaño développe une philosophie littéraire 
(Macherey) pour traiter les faits divers de Ciudad Juárez. Nos questions sont : comment 
construit-t-il une approche à la rationalité ? Quel est le traitement du réel chez Bolaño ? 
Comment fonctionne-t-il la démarche infra-rréalite de Bolaño dans 2666 ? Quels sont les 
conditions de possibilité de la (re)production de la violence suicidaire dans 2666 ?  
 
3. Violence suicidaire : « meurtres en série de femmes » à Ciudad Juárez » 
comme fait divers 
 
 Depuis (au moins) 1993, il y a une violence suicidaire contre les femmes dans le 
désert de Sonora. Il s’agit de plus de 400 femmes torturés et assassinées à Ciudad Juarez,  
au Mexique, la ville la plus violente du monde. Bien qu’il y ait de plus en plus des 
meurtres liées aux trafic de drogues, la violence envers les femmes est très « singulière »,  
presque toujours développée comme un rituel. Il y a surtout, une manière d’exercer une 
violence « sexuelle » assez frappant. Les victimes sont surtout des prostitués, des 
ouvrières des maquiladoras, des « passantes » vers les États Unis mais aussi des femmes 
enceintes ou des filles de 10 ans.  
 Or, dans 2666 c’est seulement quand on tué deux femmes américaines et une 
femme de l´élite mexicaine, qu’on remarque un intérêt plus important pour le sujet. Au 
début, la presse commence à  publier quelques notices sur  ces crimes en forme  de fait  
divers. Dans un premier moment, on a l’impression d’être face à la figure du « serial-
killer » (comme « M. le Maudit » de Fritz Lang). La police ouvre différents types 
d’enquête et arrive à arrêter quelques « assassins présumés ». Néanmoins les crimes se 
poursuivent et l’opinion publique s’habitue peu à peu à entendre parler des « cadavres des 
femmes de Ciudad Juàrez ». Il s’agit des meurtres commis pour la plupart par les  
« compagnons sentimentales permanentes ou occasionnels » des femmes assassinées ou  
par des « inconnus » qui se baladent par la ville avec des « voitures noires aux vitres 
fumées ». La plupart des meurtriers, une fois commis ses crimes, jettent les cadavres 
dans le désert de Sonora et disparaissent pour toujours, dans l’autre côte de la frontière, 
vers les États Unis.  
 Quelles sont les causes et les conditions de possibilité « rationnels », (dans le sens 
spinozien) des meurtres ? Dans ce type de violence suicidaire, on peut se demander, non 
pas pourquoi on tue, mais pourquoi on tue si facilement. C’est une question assez 
bouleversant qui nous rappelle les interrogations de Bataille sur les camps de  
concentration : « nous ne sommes pas seulement des victimes possibles des bourreaux : 
les bourreaux sont nos semblables » (Huberman, 2003, p. 42). Néanmoins comme le 
rappelle Roland Barthes, le fait divers perd assez rapidement l’intérêt du public. Les 
notices sur les « cadavres des femmes de Ciudad Juárez », une fois dépourvues de son 
allure de fait divers, perdent son caractère d’extraordinaire et sont présentés après par la  
presse comme une information générale. Le crime devient un élément quotidien.  
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 Suivant Navet-Vermeren, on pourrait parler à Ciudad Juárez d’une nouvelle 
forme de violence, surnommé « suicidaire »: 
 

« Ce que nous avons évoqué sous le nom de violence su icidaire désigne cette violence à la 
fois hétéro- et autodestructrice qui semble échapper à toute rationalité, comme si elle  
était une pure négativité se retournant contre tout et finalement contre soi – un mélange 
instable de rage et de jouissance à être anti-humain en général. On la rencontre dans  
certaines violences urbaines (pensons par exemple aux émeutes de Los Angeles, en 
1993).”, Navet –Vermeren, 2003 p. 47). 

 
La violence dite de « fait divers » n’est pas avant tout un « carrefour de rationalités » et 
aussi « une révélation d’une société » comme le suggère Rancière dans son entretien 
« poétique du fait divers » ? La violence « suicidaire » de Ciudad Juárez est dépourvue de  
rationalité ou plutôt elle est surchargée de différents types de rationalité ? 
 
4. Violence (im)politique à travers 2666  

 
La morte fut trouvée dans un petit terrain vague dans la Colonia Las Flores. Elle portait  
un tee-shirt blanc à manches longues et une jupe de couleur jaun e, trop grande, qu i 
descendait jusqu’aux genoux. Des enfants qui jouaient dans le terrain la trouvèrent et  
avertirent à leurs parents.  La mère de l’un d’entre eux téléphona à la police, qui arriva 
sur les lieux au bout d’une demi-heure… un policier découvrit quelques instants plus 
tard deux femmes, tête couverte, agenouillées au milieu des buissons, en train de prier. 
Vues de loin, les femmes avaient l’air âgées, mais elles  ne l’étaient pas. Le cadavre gisait  
devant elles… le policier qui avait le pistolet dégainé leur demanda si elles la 
connaissaient. Non, monsieur, dit l’une des femmes. On l’avait jamais vue avant. Cette 
fillette est pas d’ici. Ceci arriva en 1993. En janvier 1993. À partir de cette morte, on 
commença à compter les assass inats de femmes. Mais il y en avait eu sans doute 
d’autres avant. La première morte s’appelait Esperanza Gómez Saldaña et avait treize 
ans. Mais ce n’était sans doute pas la première morte. C’est peut être par commodité, 
parce qu’elle était la première assass inée de l’année 1993, qu’elle se retrouve en tête de la 
liste. Même si, sûrement, en 1992, d’autres moururent. D’autres qui restèrent hors de la 
liste ou que jamais personne ne trouva, enterrées dans des fosses communes dans le 
désert, ou leurs cendres dispersées au milieu de la nu it, lorsque même celui qui le sème  
ne sait où, dans quel lieu il se trouve. (Bolaño, 2008 : p. 406) 

 
Bolaño reprend toutes les informations concernant ces faits divers oubliés (1993-1997) - 
notamment l’enquête plus approfondie menée sur Ciudad Juárez par le journaliste  
mexicain Sergio González (Les os dans le  désert)5 – et « fabrique » 2666, un roman noir en 
forme de thriller politico-psychologique. Son but est d’essayer de comprendre le  
fonct ionnement de la violence et la justice à Ciudad Juarez. Sa toile de fond est le  
rapport entre « vieilles et nouvelles violences » au XX siècle. Bolaño veut parler des 
« crimes de  Ciudad Juarez » comme du possible, pour  reprendre l’expression de Bataille. 
Il s’interroge sur la violence en tant que romancier et transforme Ciudad Juarez en Santa  
Teresa, un « trou noir », ou « l’endroit où se cache le secret du monde » selon ses propres 
mots.  
 

                                                 
5 Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, France, Passage du Nord-Ouest, 2007. 
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 Le sujet du roman est double : d’une part il y a la vie et l’œuvre de l’écrivain 
Benno von Arc himboldi (un allemand qui parcourt le XX siècle : de la République de 
Weimar jusqu’au Ciudad Juarez), et d’autre part , il y a les crimes contre près de 200 
femmes entre 1993 et 1997 dans la ville « fictive » de Santa Teresa. 2666 commence avec 
un épigraphe de Baudelaire : « une oasis d’horreur au milieu d’un désert d’ennui ». C’est 
la dernière partie d’un vers appartenant à la septième strophe du poème « sur le voyage »,  
du chapitre « sur la mort » dans « Les fleurs du mal ». La strophe est celle-ci : 
 

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! 
Le monde, monotone et petit, aujourd`hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui! 

 
En se plaçant sous le signe de Baudelaire (parce qu’un épigraphe est en quelque sorte un 
signe  - mieux,  un seuil -), Bolaño suggère  indirectement son propre cheminement  
« philosophique ». On sait  à quel point la figure de Baudelaire, de Benjamin à Abensour,  
en passant par Sartre et Bataille est au centre de la philosophie contemporaine. C’est 
Abensour, encore une fois qui rappelle le caractère héroïque de Baudelaire : « Stendhal et 
Baudelaire, théoriciens l'un et l'autre de l'héroïsme moderne”. (Abensour, 2006 : p. 10). 
 
5. Roberto Bolaño et le concept d’autopsie littéraire 

 
 Dans le célèbre tableau de Rembrandt, « Leçon d’Anatomie du Dr Tulp » (1632), 
- l’une des premières représentations d’une autopsie – on  voit l’autopsiste, le cadavre, et 
les témoins (d’autres médecines, mais aussi des « curieux »). Ce qui frappe notre 
attention est que les personnages, y compris le médecin, ne regardent pas le cadavre. Ils 
regardent le médecin, le public (à l’époque l’autopsie était un « spectacle social ») et le 
peintre (c’est à dire nous). Le cadavre est là, au premier plan, dans le centre de la scène, 
mais Rembrandt nous fait voir qu’il est à peine un « figurant ». Vingt cinq ans plus tard, 
Rembrandt fut aussi un autre tableau sur le même sujet . Pour celui –ci, Rembrandt se 
concentre sur le cadavre et l’on n’aperçoit même pas l’identité de l’autopsiste. On voit 
juste son « aide de camps ». À l’époque de Rembrandt on ne faisait pas une autopsie 
pour enquêter sur les causes de la mort mais pour étudier le corps. D’où l’intérêt pour 
les autopsies chez les peintres. Il n’y avait pas une énigme à ré soudre. Par exemple, dans 
la première peinture de Rembrandt, on sait qui est le cadavre : c’était un criminel 
« mineur », un voleur, condamné a mort et pendu. Or, au fil des siècles, l’autopsie 
deviendra une pratique courante et surtout un élément d’investigation criminel. Au XVII 
siècle on faisait des autopsies des « criminels » pour explorer le corps humain, au XIX 
siècle on le faisait pour comprendre le fonct ionnement des organes, notamment le 
cerveau, et au XXI siècle on fait des autopsies des vict imes pour chercher des pistes de 
meurtriers. Avant on faisait des autopsies des « criminels », aujourd’hui on le fait des 
« victimes ».  
 Trois cent cinquante après Rembrandt, à la fin du XX siècle (le « siècle de la 
bête » d’après Badiou) dans le village de Blanes (Catalogne), Bolaño travaillait dans son 
atelier ses propres « leçons d’anatomie ». Sa méthode, a différence de Rembrandt et plus 
proche des peintures de Grosz, par ailleurs, cité à plusieurs reprises dans le roman. La 
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peinture joue un rôle essentiel dans l’œuvre de Bolaño. Dans 2666 le nom Archimboldi,  
le personnage central, vient surement du peintre italien du XVI siècle, Arcimboldi. Outre 
Grosz, Duchamp joue aussi un rôle particulier dans la deuxième partie du roman. On 
trouve aussi un personnage appelé Edwin Johns, assez symbolique sur les rapports entre  
« raison et déraison » dans la première part ie. On pensera aussi à Remedios Varo et  
Eleonora Carrington dans Amulet. Il y a aussi le peintre comme personnage : Wieder 
dans Étoile distante.6 
 Bolaño travailla jusqu’à sa mort dans une toile géante, un roman « total » de plus de 
1100 pages intitulée 2666 qui demeura inachevée pour sa mort prématuré. Santa Teresa, 
la ville centrale du roman ( les 5 parties du roman sont liées les unes avec les autres par 
Santa Teresa) n’est plus une Metropolis, comme celle de Grosz ou de Lang aux années 
vingt, mais une « Nec ropolis vivante » : « le cimetière des mortes », comme on appelle  
Ciudad Juarez. Bolaño est un autopsiste du XX siècle : son but est de comprendre les 
rationalités qui sont derrière les différentes types de violence. Dans toute son œuvre, dès 
ses premiers romans (La littérature nazi en Amérique ) jusqu’au 2666, Bolaño s’est toujours 
demandé non pas quel est l’origine du mal mais plutôt comment fonctionnent-t-ils les 
dispositifs de la violence. Dans un recueil de nouvelles et essais posthumes de Bolaño,  
intitulé Le secret du mal, on peut lire que « le secret du monde, le secret du mal, c’est qu’il 
n’existe point des secrets ». Une idée presque entièrement tirée de Borges. 
 Le but de la littérature de Bolaño est de s’interroger sur les condit ions de  
possibilité des violences. Mais, même s’il y a un contexte politique, le thème de Bolaño 
est toujours l’individu face à la violence. Comment réagit-il un individu quelconque? De 
fois, il est un résistant, même sans le vouloir (Auxilio dans Amule t), de fois il est un 
traitre (Wieder dans Étoile distante), de fois il est un « courtisan » (le prêtre jésuite dans 
Nocturne de Chili). Soit qu’il parle d’une violence politique (Le  Chili de la Dictature de 
Pinochet dans Étoile distante et Nocturne de chili ; la répression contre les étudiants au  
Mexique en 1968 dans Amule t ; l’extrême droite française aux années trente dans Monsieur 
Pain, ou bien le nazisme et les violences contemporaines dans 2666); soit qu’il parle 
d’une violence dite de « fait divers », (La piste de glace, Les détectives sauvages, Le policier des 
rates ; Appels téléphoniques, etc.) , chez Bolaño il n’y a pas un questionnement « éthique » des 
violences mais un questionnement esthétique des violences, c’est à dire du politique 
(Rancière). À rebours d’une littérature de plus en plus attaché au « politiquement 

                                                 
6 Et il y a auss i Gustave Courbet, le peintre « réaliste » français. Dans un passage de la cinquième partie de  
2666 Bolaño nous montre comment Archimboldi découvre la peinture à travers l’écrivain Ansky. C’est  
comme si l’on était bouleversé seu lement par les commentaires de Claudel sur Vermeer sans avoir jamais 
entendu parler de Vermeer et sans jamais avoir vu une de ses peintures. Autrement dit, ce sont les 
impress ions d’Ansky sur la peinture d’Arcimboldo qu i ont fait de Reiter un écrivain: c ’est ainsi que Reiter 
devient Benno von Archimboldi. Après l’assass inat d’Ivanov, outre ses références à Arcimboldo, Ansky 
parle également de Courbet. La place qu’occupe Courbet dans le cahier d’Ansky est très significative car 
c’est à propos du maître d’Ornans qu’Ansky fera une ébauche de comparaison entre le réalisme de  
Courbet –qu’il admire–, et le réalisme socialiste –qu’il subit et qui l’écrase. Bolaño fait dire à Ansky 
qu’il considère Courbet «comme le paradigme de l’artiste révolutionnaire» (p.830). «[Ansky] se moque, par 
exemple, de la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet». (p.827)  Pour 
Bolaño, Courbet est «l’artiste du tremblement constant». (p.832) Pour un analyse sur les rapports entre 
Bolaño et Cou rbet voir mon art icle Bolaño et la littérature impolitique in : 
http://salondouble.contemporain.info/ lecture/l itterature-impolitique-0 
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correcte », l’écriture de Bolaño dérange  parce qu’elle se veut avant tout « viscéraliste ». 
Bolaño traite le « réel » en autopsiste et pas en thérapeute. Il y a chez Bolaño une 
autopsie du « réel » et non pas une « thérapeutique ».  
 Mais, qu’est-ce qu’une autopsie ? Selon le Littré, autopsie est : « 1�Inspection, 
examen attentif que l'on fait soi-même. 2�État dans lequel les anciens païens croyaient 
qu'on avait un commerce intime avec les Dieux et une sorte de participation à leur toute-
puissance. 3�Terme de médecine. Autopsie cadavérique, examen de toutes les parties 
d'un cadavre, et, par extension, description de l'état de ces différentes parties. On dit 
aussi, abusivement, autopsie au lieu de autopsie cadavérique ou de nécropsie.” 
(http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/autopsie). Rappelons au 
passage que le mot « autopsie » vient du grec « autopsia », que, selon Vernant : « est en 
même temps savoir ; le savoir est une vision directe ». (Vernant, 2009 : p 1939). 
 L’écriture de Bolaño est donc une « autopsie littéraire », - concept emprunté à 
Victor Hugo (Le dernier j our d’un condamné) - dans le sens littéral du terme. Notre question 
principale est de savoir,  d’une part, quel est le traitement du « réel » chez Bolaño, et 
d’autre part, comment fonctionnent-ils les rationalités des violences. Dans d’autres 
termes, suivant Rancière, notre question est moins de savoir pour quoi on tue et 
comment on tue, mais plutôt de se demander comment fonctionne le « carrefour des 
rationalités » (Rancière) qui donnent lieu aux crimes. Disons au passage que 2666 n’est 
pas seulement un roman noir sur les meurtres des femmes à Santa Teresa (Ciudad 
Juarez), mais une profonde interrogation sur les formes des violences (multiples) au XX 
siècle : c’est pour cela que le personnage  principal du roman, Hans Reiter/Benno von 
Archimboldi  est un jeune allemand qui a vécu le nazisme comme soldat et puis s’est fait 
écrivain (dans l’anonymat) au four et à mesure de ses forces, pour témoigner sur la  
violence « politique » en Europe. Il y a donc dans 2666 plusieurs lignes de lecture, mais, 
pour nous, au moins dan s un premier moment, disons à titre provisoire que 2666 est 
surtout un roman de « profondeur » (Macherey, 1990).  
 
6. Conclusion 

 
 Même si Bolaño était un lecteur habituel des œuvres philosophiques, notre  
intérêt philosophique par l’œuvre de Bolaño ne provient pas de ses lectures 
philosophiques, mais de ses questionnements du réel. 2666 est un grand roman du XX 
siècle par ses thèmes et un roman qu’inaugure le XXI siècle par sa méthode, par la façon  
par laquelle Bolaño traite le « réel ». Bolaño construit une « philosophie littéraire » 
(Macherey 1990) qui dépasse les cadres d’analyse propres à un écrivain latino-américain 
du XX siècle. C’est pour cela qu’il est si proche de Borges. Mais Borges, tout en étant un 
écrivain du XIX siècle a été aussi à part  entière un écrivain du XX siècle par sa  méthode  
(notamment à part ir de « Fictions » (1940) où l’on trouve « Pierre Ménard », « Funes »,  
« Tlon », etc.) . Il nous semble que Bolaño est pour cela un « disciple » de Borges, bien 
qu’à sa propre manière.7 Finalement, il faut préciser que Bolaño n’est pas un nihiliste, 
mais un écrivain-voyant (Deleuze). Bolaño est le voyant et l’autopsiste qui voit et montre 

                                                 
7 Dans «Conseils pour écrire un conte», Bolaño déclare que sa référence la plus important e est Borges: «I l 
faut lire et relire Borges, encore une fois», dans Entre Paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2003. 
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le monde comme une immense amphithéâtre, dans lequel Santa Teresa est l’enfer sur 
terre.   
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