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RESUME: On s’intéresse pour le roman 2666 (2004) de Pécrivain chilien Roberto
Bolafio (1953-2003), qui traverse des différentes manicres deux types de violences: 1)
violence « totalitaire » (notamment le nazisme) et 2) violence « suicidaire », meurtres en
série de femmes a Ciudad Juarez au Mexique entre 1993 et 1997. Notre but est de

montrer les possibilités d’une investigation littéraire qui propose un dialogue avec le
concept de fait divers afin de réfléchir sur les questionnements politiques a propos de la

violence au XXe siecle dans 2666.
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ABSTRACT: This article attempts to rethink the concept of “totalitarian violence” and

«suicide violence » through a philosophical reading of Roberto Bolafio’s novel 2666.
We propose a littérature investigation (Abensour-Ranciere) about the concepts of «fait

divers » (« short new item ») and politics in Bolafio’s novel.
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1. Investigation littéraire

Depuis les lectures philosophiques de Georges Bataille aux années cinquante, on
compte une centaine d’études de "philosophie littéraire » pour reprendre 'expression de
Macherey (Foucault, Deleuze, Blanchot, Derrida, etc). Macherey1 et Abensour °
coincident au moment de signaler qu’il ne s’agit pas d’analyser une quelconque pensée
politique chez un écrivain, mais suivant Ranciere, «faire résonner autrement une
ceuvre ». Mais, qu’est-ce qu’une lecture philosophique (voir politique) de la littérature ?

Nous faisons un exercice de philosophie littéraire, une sorte d’investigation
littéraire 4 la maniére de Lefort (sur L'Anhipel du Goulag de Soljenitsyne’) et Abensour
(sur Le Rouge et le noir de Stendhal). Nous faisons a notre tour une lecture philosophique
de 2666 de Bolafo. Notre question est comment un éctivain, dans notre cas Bolafio,
transforme un fait divers en « symptome » et « avertissement politique » Or, I'écrivain
chilien Roberto Bolafio (1953-2003) n’a pas fait une simple « transposition » d'un fait
divers. Bolano construit dans son roman 2666 (2004) un récit apocalyptique sur la
violence « totalitaire » et la violence « suicidaire ».

On entame une lecture dans les ombres de I’écriture comme le fait Abensour
avec son exercice sur Le ronge et le moir de Stendhal, et son étude de Julien Sorel comme la
figure du « héros » :

«...derriére le massif napoléonien se laisse percevoir le massif révolutionnaire ... n'est-ce
pas, avec ses sommets et ses abimes, 'ombte de 1793 qui phne sur le roman ;a bien y
regarder, 'ombre de la guillotine n'encad re-t-elle pas le récit entre les premiers et les
detniers pas .. Le Rouge et Je Noir écrit 2 'ombre de 1793 serait h mise en scene
imaginaire de Théroisme révolutionnaire? » (Abensour, 2000, p. 26)

De la méme maniére que Le Roug et /e Nozr et une bonne partie des ceuvres du XIX
siecle se déroulent sur ’ombre de 1793 et la guillotine, come le souligne Abensour, 2666
se déroule sur Pombre de Pévénement peut ctre plus symbolique du XX siccle : la
violence nazi. On voudmit proposer ici une hypothése delecture: 2666 est une enquéte
littéraire impolitique dans le sens de Roberto Esposito : «I’impolitique est une contre-
théorie de la politique, - et également une contre historie de la modernité — ...au sens
d’un questionnement radical de son développement et de son issue ». (Esposito, 2001,
p. 545.). Une enquée littéraire donc a mi-chemin entre deux scémarios principales (quoi
qu’ily ait des centaines des situations micropolitiques) : 1) la violence totalitaire vécue et
raconté parle personnage central du roman, Archimboldi et 2) la violence suicidaire, ou
apolitisme post-totalitaire qui a son épicentre a Santa Teresa (Ciudad Juarez). Les deux
violences partagent I’exces bestial de ’homme, révélant d’une manicre critique les
marges de ’animal politique Comme le rappelle Robert Antelme :

! Macherey, Pierre. A gmi pense la litérature 21990. PUF, Paris

2 Abensour, Miguel. “Ie Ronge e le Noira l'ombre de 1793”. Dans Gitigne de la politique, antour de Miguel
Abensour. 2006. Paris, Unesco.

3 Lefort, Claude, Un Hamme en trop. Essai sur l'archipel du gonlag de Soljénisyne, Paris, Le Seuil 1975
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Iimpératif catégorique des camps n’est pas simplement de réduire des humains a I’état
d’animaux, mais de les ramener a I'éat les plus inferieur de 'animalité, au grouillement
anonyme de la vemine, dans P'indistinction des individus ; ou a Pétat le plus délabréde

P'animalité, « des bétes malades et dolentes ou encore 4 une noutriture p our la vermine,
des nids a poux » Antelme, 1957, p 288).

On lit 2666 comme une enquéte critique sur le contemporain. On se demande aussi quel
horizon peut y avoir pour une pensée de I’émancipation dans ce contexte suicidaire ?
Quelle est la figure de la femme construite parles bourreaux ? Quel rapport ya t il entre
langage et passage a l'acte (formes de torturer et tuer en 2666) ? Ce qui est surtout
intéressant pour nous est dinterroger ces deux scénarios a travers le concept de
I'impolitique. Cest-a-dire, l'impolitique, comme ce qui semble étre impropre au politique
et diffidle d’aborder du point de vue politique. Pour Esposito :

Iimpolitique est une catégotie, mieux une perspective... (un horizon catégoariel)
essentiellment négative, caitique et nécessarement liée a cette négativité, a son
inexprimabilité positive, sous peine de renversement dans son propre opposée, ¢’ est-a-
dire, dans les catégories du politique... on peut patler toujours a partir de ce qu'elk ne
représente pas ». (Esposito, 1996, p. 60).

C’est par ailleurs dans cette perspective ausd, que Nancy patle de la «la littérature ez
limite du politique ».*

2. Fait divers et philosophie

D’abord compris, dans une visée anthropologique, comme phénomene social, le fait
divers touve son accomplissement artistique au XXe siecle Il croise alors une
modernit issue dune rencontre inédite avec le réel et d’un intérét accru pour les
sciences de I’'homme. Rivé a une pensée de '’homme en mutation, le fait divers tel qu’il
est saisi par le regard du phiosophe — Metleau Ponty, Foucault -, du critique — Batthes
- ou de I¥crivain — Perec - marque Fhistoire intellectudle du XX siecle. (André, 2008 :

p-9)

Le fait divers est une «attraction moderne » et un dzvertissement de masses (Barthes), mais
il est surtout une invention littéraire (Ranciere). Le fait divers est un « détournement de
I'ordinaire » (Macherey) et un bouleversement de la «normalité » d’une société qui attire
depuis des siecles Pattention des artistes. Bien que le fait divers comme théme
médiatique trouve ses origines au XIX siecle et qu’l réveille intérét des artistes tout
autour du XX siecle, la philosophie quant a elle, ne voyait pas au début dans le fait divers
un syjet de dissertation. Il nous semble que c’est a partir des années cinquante que le fait
divers attire Iatention des quelques philosophes, quoique notables : Merleau Ponty,
Barthes, Foucault, et Rancicre.

Or, le fait divers, en tant qu’interrogation sur le rationnel, interroge la pensée et
la société. Comme le suggere Dominique Perrin, en parlant sur le fait divers et le
surréalisme, «la question du fait divers noue une problématique singulicre de I’action et
une recherche philosophique et culturelle d’envergure, celle d’un statut positif de
lirrationnel ». (André, 2008, p. 43). Mais que se passe-t-il quand le méme type de fait

4 Voir p.e: http://multitudes.samizdat.net/Monogrammes-V I-De-la-figure
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divers se répcte tout le temps dansle méme endroit ? Il peut étre appelé fait divers d'une
manicre indéfini? (Pour notre cas, dans Ciudad Juarez on parlera méme de « Femicide »)
Mais au dela de ces considérations, notre sujet n’est pas le fait divers comme tel,
mais plutot le fait divers zransforné en littérature. Cest pourquoi notre théme de
recherche n'est pas sur «les crimes a Ciudad Juarez », mais sur le discours fictionnel
construit par Bolafio dans son roman 2666 Bolafio développe une philosophie littéraire
(Macherey) pour trater les faits divers de Gudad Juarez. Nos questions sont : comment
construit-t-il une approche a la rationalité ? Quel est le traitement du réel chez Bolafo ?
Comment fonctionne-t-il la démarche infrarréalite de Bolafio dans 2666 ? Quels sont les
conditions de possibilité de la (re)production de la violence suicidaire dans 2666 ?

3. Violence suicidaire : « meurtres en série de femmes» a Ciudad Juarez »
comme fait divers

Depuis (au moins) 1993, il y a une violence suicidaire contre les femmes dans le
désert de Sonora. Il s’agit de plus de 400 femmes torturés et assassinées a Ciudad Juarez,
au Mexique, la ville la plus violente du monde. Bien qu’il y ait de plus en plus des
meurtres lies aux trafic de drogues, la violence envers les femmes est treés « singuliere »,
presque toujours développée comme un rituel. Il y a surtout, une maniére d’exercer une
violence « sexuelle » assez frappant. Les victimes sont surtout des prostitués, des
ouvtieres des maguiladoras, des « passantes » vers les Etats Unis mais aussi des femmes
enceintes ou des filles de 10 ans.

Or, dans 2666 c’est seulement quand on tué deux femmes américaines et une
femme de 1'élite mexicaine, qu’on remarque un intérét plus important pour le sujet. Au
début, la presse commence a publier quelques notices sur ces crimes en forme de fazz
divers. Dans un premier moment, on a I'impression d’étre face a la figure du «serial-
killer » (comme « M. le Maudit» de Fritz ILang). La police ouvre différents types
d’enquéte et arrive a arréter quelques « assassins présumés ». Néanmoins les crimes se
poursuivent et ’opinion publique s’habitue peu a peu a entendre parler des « cadavres des
femmes de Ciudad Juarez». II s’agit des meurtres commis pour la plupart par les
« compagnons sentimentales permanentes ou occasionnels» des femmes assassinées ou
par des «inconnus» qui se baladent par la ville avec des « voitures noires aux vitres
fumées ». La plupart des meurtriers, une fois commis ses crimes, jettent les cadavres
dans le désert de Sonora et disparaissent pour toujours, dans 'autre céte de la frontiere,
vers les Etats Unis.

Quelles sont les causes et les conditions de possibilité « rationnels » (dans le sens
spinozien) des meurtres ? Dans ce type de violence suicidaire, on peut se demander, non
pas pourquoi on tue, mais pourquoi on tue si facilement. Cest une question assez
bouleversant qui nous rappelle les interrogations de Bataille sur les camps de
concentration : « nous ne sommes pas seulement des victimes possibles des bourreaux :
les bourreaux sont nos semblables » (Huberman, 2003, p. 42). Néanmoins comme le
rappelle Roland Batthes, le fait diwrs perd assez rapidement lintérét du public. Les
notices sur les « cadavres des femmes de Ciudad Juarez » une fois dépourvues de son
allure de fait divers, perdent son caractére d’extraordinaire et sont présentés apres par la
presse comme une uformation générak. Le crime devient un élément quotidien.

REVISTA FORMA VoL 03 ua
ISSN 2013-77bl PRIMAVERA "1l



ROBERTO BOLANO ET LES FAI TS DI VERS

Suivant Navet-Vermeren, on pourrait parler a Ciudad Juarez d’une nouvelle
forme de violence, surnommé « suicidaire »:

« Ce que nous avons évoqué sous le nom de violence suiidaire désigne cette violence a la
fois hétéro- et autodestructrice qui semble échapper a toute rationalité, comme si elle
était une pure négativité se fetournant contre tout et fimlement contre soi — un mélhnge
instable de rage et de jouissance a ére anti-humain en général. On la rencontre dans
certaines violences urbaines (pensons par exemple aw émeutes de Los Angeles, en

1993).”, Navet —Vemeren, 2003 p. 47).

La violence dite de « fait divers » n’est pas avant tout un « carrefour de rationalités» et
aussi « une révélation d’une société » comme le suggere Ranciere dans son entretien
« poétique du fait divers » ? La violence « suicidaire » de Ciudad Judrez est dépourvue de
rationalité ou plutot elle est surchargée de différents types de rationalité ?

4. Violence (im)politique a travers 2666

La morte fut trouvée dans un petit terrain vague dans la Colonia Las Flores. Elle portait
un tee-shirt blanc 2 manches longues et une jupe de couleur jaune, trop grande, qui
descendait jusqu’aux genoux. Des enfants qui jouaient dans le terrain la trouvérent et
avertirent a leurs parents. Ia mére de 'un d’entre eux téléphona a la police, qui arriva
sur les liaax au bout d’une demi-heure... un policier découvrit quelques instants plus
tard deux femmes, téte couverte, agenouillées au milieu des buissons, en train de prier.
Vues de loin, les femmes avaient I’air dgées, mais elles ne I’étaient pas. Le cadavre gisait
devant dles... le policier qui avait le pistolet déginé leur demanda si elles la
connaissaient. Non, monsieur, dit 'une des femmes. On l'avait jamais vue avant. Cette
fillette est pas d’id. Ceci artiva en 1993. En jnvier 1993. A partir de cette morte, on
commeng a compter les assassinats de femmes. Mais il y en avait eu sans doute
d’autres avant. La premiére morte s'appelait Esperanza Gémez Saldafia et avait treize
ans. Mais ce n’était sans doute pas h premicte morte. C’est peut étre par commodité,
parce quelle était b premiére assassinée de année 1993, qu’elle se retrouve en téte de la
liste. Méme si, sirement, en 1992, dautres moururent. D’autres qui restetent hors de la
liste ou que jamais personne ne trouva, entetrées dans des fosses communes dans le
désert, ou leurs cendres dispersées au milieu de la nuit, lorsque méme celui qui le seme
ne sait oy, dans quel lieu il se trouve. (Bolafio, 2008 : p. 400)

Bolafio reprend toutes les informations concemant ces faits divers oubliés (1993-1997) -
notamment I'enquéte plus approfondie menée sur Ciudad Judrez par le journaliste
mexicain Sergio Gonzéalez (Les os dans le déser)’ — et « fabrique » 2666, un roman noir en
forme de thriller politico-psychologique. Son but est d’essayer de comprendre le
fonctionnement de la violence et la justice a Ciudad Juarez. Sa toile de fond est le
rapport entre «vieilles et nouvelles violences» au XX si¢cle. Bolafio veut parler des
« crimesde Ciudad Juarez » comme du possible, pour reprendre I’expression de Bataille.
I s’interroge sur la violence en tant que romancier et transforme Ciudad Juarez en Santa
Teresa, un « trou noir » ou « I’endroit ou se cache le secret du monde» selon ses propres
mots.

5 Sergio Gonzilez Rodriguez, Des o5 dus le déset, France, Passage du Nord-Ouest, 2007.
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Le sujet du roman est double : d’une part 1 y ala vie & Pceuvre de Iécrivain
Benno von Archimboldi (un allemand qui parcourt le XX siecle: de la République de
Weimar jusqu’au Gudad Juarez), et dautre part, il y a les crimes contre pres de 200
femmes entre 1993 et 1997 dans la ville « fictive » de Santa Teresa. 2666 commence avec
un épigraphe de Baudelaire : « une oasis d’horreur au milieu d’un désert d’'ennui ». Cest
la derni¢re partie d'un vers appartenant a la septicme strophe du poéme « sur le voyage »,
du chapitre « sur la mort » dans « Les fleurs du mal ». La strophe est celle-di :

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, ayjourd hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennuil

En se plagant sous le signe de Baudelaire (parce qu'un épigraphe est en quelque sorte un
sighe - mieux, un seuil -), Bolaflo suggere indirectement son propre cheminement
« philosophique ». On sait a quel point la figure de Baudelaire, de Benjamin a Abensour,
en passant par Sartre et Bataille est au centre de la philosophie contemporaine. C’est
Abensour, encore une fois qui rappelle le caractére héroique de Baudelaire: « Stendhal et
Baudelaire, théoriciens l'un et l'autre de I'héroisme moderne”. (Abensour, 2006 : p. 10).

5. Roberto Bolafio etle concept d’autopsie littéraire

Dans le célebre tableau de Rembrandt, « Lecon d” Anatomie du Dr Tulp » (1632),
- I'une des premicres représentations d’une autopsie — on voit 'autopsiste, le cadavre, et
les témoins (d’autres médecines, mais aussi des «curieux »). Ce qui frappe notre
attention est que les personnages, y compris le médecin, ne regardent pas le cadavre. Ils
regardent le médecin, le public (a I’époque l'autopsie était un « spectacle social») et le
peintre (Cest a dire nous). Le cadavre est la, au premier plan, dans le centre de la scene,
mais Rembrandt nous fait voir qu’l est a peine un « figurant ». Vingt cinq ans plus tard,
Rembrandt fut auss un autre tableau surle méme sujet. Pour celui —ci, Rembrandt se
concentre sur le cadavre et 'on n’apercoit méme pas I'identité de I'autopsiste. On voit
juste son «aide de camps» A Pépoque de Rembrandt on ne faisait pas une autopsie
pour enquéter sur les causes de la mort mais pour étudier le corps. D’ou I'intérét pour
les autopsies chez les peintres. Il n’yavait pas une énigme a résoudre. Par exemple, dans
la premiére peinture de Rembrandt, on sait qui est le cadavre: c’état un criminel
«mineur », un voleur, condamné a mort et pendu. Or, au fil des siccles, "autopsie
deviendra une pratique courante et surtout un élément d’investigation criminel. Au XVII
siecle on faisait des autopsies des «criminels » pour explorer le corps humain, au XIX
siecle on le faisait pour comprendre le fonctionnement des organes, notamment le
cerveau, et au XXI siecle on fait des autopsies des victimes pour chercher des pistes de
meurtriers. Avant on faisait des autopsies des « criminels », aujourd’hui on le fait des
« victimes ».

Trois cent dnquante apres Rembrandt, ala fin do XX siecle (le «siecle de la
béte» d’apres Badiou) dans le village de Blanes (Catalogne), Bolafio travaillait dans son
atelier ses propres «legons d’anatomie ». Sa méthode, a différence de Rembrandt et plus
proche des peintures de Grosz, par ailleurs, cité a plusieurs reprises dans le roman. La
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peinture joue un role essentiel dans I’ccuvre de Bolafio. Dans 2666 le nom Archimboldi,
le personnage central, vient surement du peintre italien du XVI siecle, Arcimboldi. Outre
Grosz, Duchamp joue aussi un role particulier dans la deuxieme partie du roman. On
trouve aussi un personnage appelé Edwin Johns, assez symbolique sur les rapports entre
«raison et déraison » dans la premicre partie. On pensera aussi a Remedios Varo et
Eleonora Carrington dans Amulet. 11 'y a auss le peintre comme personnage : Wieder
dans Ewile distante

Bolafo travailla jusqu’a sa mort dans une foile géante, un roman « total »de plusde
1100 pages intitulée 2666 qui demeura inachevée pour sa mort prématuré. Santa Teresa,
la ville centrale du roman (les 5 parties du roman sont liées les unes avec les autres par
Santa Teresa) n'est plus une Metropolis, comme celle de Grosz ou de Lang aux années
vingt, mais une « Necrmpolis vivante » : «le cimetiére des mortes », comme on appelle
Ciudad Juarez. Bolafio est un autopsiste du XX siecle: son but est de comprendre les
rationalités qui sont derriere les différentes types de violence. Dans toute son ceuvre, des
ses premiers romans (La littérature nazi en Aménque ) jusqu’au 2666, Bolafio s’est toujours
demandé non pas quel est 'origine du mal mais plutot comment fonctionnent-t-ils les
dispositifs de la violence. Dans un recueil de nouvelles et essais posthumes de Bolafio,
intitulé Le secret du mal, on peut lire que «le secret du monde, le secret du mal, c’est qu’il
n’existe point des secrets ». Une idée presque entierement tirée de Borges.

ILe but de la littérature de Bolafio est de sinterroger sur les conditions de
possibilité des violences. Mais, méme s’il y a un contexte politique, le theme de Bolafio
est toujours I'individu face a la violence. Comment réagit-il un individu quelconque? De
fois, il est un résistant, méme sans le vouloir (Auxilio dans Amuley, de fois il est un
traitre (Wieder dans Froile distantd), de fois il est un «courtisan » (le prétre jésuite dans
Nocturne de Chili), Soit qu’il parle d’une violence pohnque (Le Chili de la Dictature de
Pinochet dans Ezile distante et Nocturne de chili ; la répression contre les étudiants au
Mexique en 1968 dans Amulet ;I extréme droite frangaise aux années trente dans Monsieur
Pain, ou bien le nazisme et les violences contemporaines dans 2666); soit qu’il parle
d’une violence dite de « fait divers », (La piste de glace, Les détectives sanvages, Le policier des
rates ; Appels #lphoniques, et.), chez Bolafio il n’y a pas un questionnement « éthique » des
violences mais un questionnement esthétique des violences, c’est a dire du politique
(Ranciére). A rebours d’une littérature de plus en plus ataché au « pdlitiquement

6 Etily aaussi Gwtave Courbet, le peintre « téaliste » francais. Dans un passage de la cinquiéme parte de
2666 Bohfio nous montre comment Archimboldi découvre la peinture a travers I’écrivain Ansky. Cest
comme si 'on était bouleversé seulement par ks commentaires de Claudd sur Vemneer sans avoir jamais
entendu patler de Vermeer et sans jamais avoir vu une de ses peintures. Autrement dit, ce sont les
impressions d’Ansky sur la peinture dArcimboldo qui ont fait de Reiter un écrivain: c’est ainsi que Rdter
devient Benno von Archimboldi. Apres Passassinat d’lvanov, outre ses fférences a Arcimboldo, Ansky
patle égakment de Courbet La place qu’occupe Courbet dans le cahier ¢’ Ansky ot tres significative car
C’est a propos du maitre d’Ornans qu’Ansky fera une ébauche de comparaison entre le réalisme de
Courbet —qu’il admire—, et le réalisme socialiste —qu’l subit et qui Péarase. Bohfio fait dire a Ansky
qu’il considére Courbet «comme le paradigme de Partiste révolutionnaire» (p.830). «[Ansky] se moque, par
exemple, de la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet». (p.827) Pour
Bolafio, Courbet est «l’artiste du tremblement constant. (p.832) Pour un analyse sur les mpports entre
Bolafio et  Coutbet voit mon article Bolwio & < la  littératwre  impolitigne  in:
http:// salondoublecontemporain.info/ lecture/litteratute -impolitique-0
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correcte », ’écriture de Bolafio dérange parce qu’elle se veut avant tout « viscéraliste ».
Bolafo traite le « réel » en autopsiste et pas en thérapeute. Il y a chez Bolafo une
autopsie du « réel » et non pas une «thérapeutique ».

Mais, qu’est-ce qu’une autopsie ? Selon le Littré, autopsie est : « 1Ihspection,
examen attentif que 'on fait soi-méme. 2Ftat dans lequel les anciens paiens croyaient
qu'on avait un commerce intime avec les Dieux et une sorte de patticipation a leur toute-
puissance. 3Terme de médecine. Autopsie cadavérique, examen de toutes les parties
d'un cadavre, et, par extension, description de I'éat de ces différentes parties. On dit
aussi, abusivement, autopsie au lieu de autopsie cadavérique ou de nécropsie.”
(http/ /littrereverso.net/dictionnaire-francais/definition/autopsie). ~ Rappelons  au

passage que le mot « autopsie » vient du grec « autopsia » que, selon Vernant : «est en
méme temps savoir ; le savoir est une vision directe ». (Vernant, 2009 : p 1939).

L’écriture de Bolano est donc une «autopsie littéraire », - concept emprunté a
Victor Hugo (Le demier jour d'un condamné) - dans le sens littéral du terme. Notre question
princpale est de savoir, dune part, quel est le traitement du «réel » chez Bolano, et
d’autre part, comment fonctionnent-ils les rationalités des violences. Dans dautres
termes, suivant Ranceére, notre question est moins de savoir pour quoi on tue et
comment on tue, mais plutét de se demander comment fonctionne le «carrefour des
rationalités » (Ranciere) qui donnent lieu aux crimes. Disons au passage que 2666 n’est
pas seulement un roman noir sz les meurtres des femmes a Santa Teresa (Ciudad
Juarez), mais une profonde interrogation sur les formes des violences (multiples) au XX
siecle : c’est pour cela que le personnage principal du roman, Hans Reiter/Benno von
Archimboldi est unjeune allemand qui a vécu le nazisme comme soldat et puis s’est fait
écrivain (dans 'anonymat) au four et a mesure de ses forces, pour témoigner sur la
violence « politique » en Europe. Il y a donc dans 2666 plusieurs lignes de lecture, mais,
pour nous, au moins dans un premier moment, disons a titre provisoire que 2666 est
surtout un roman de « profondeur » (Macherey, 1990).

6. Conclusion

Méme si Bolafio était un lecteur habituel des ceuvres philosophiques, notre
intéret philosophique par Pceuvre de Bolafio ne provient pas de ses lectures
philosophiques, mais de ses questionnements du réel. 2666 est un grand roman du XX
siecle par ses themes et un roman qu’inaugure le XXI siecle par sa méthode, par la facon
par laquelle Bolafio traite le «réel ». Bolafio construit une « philosophie littéraire »
(Macherey 1990) qui dépasse les cadres d’analyse propres a un écrivain latino-américain
du XX siecle. C’est pour cela qu’il est si proche de Borges. Mais Borges, tout en étant un
¢crivain du XIX siede a été aussi a part entiere un écrivain du XX siecle par sa méthode
(notamment a partir de « Fictions » (1940) ou 'on trouve « Pierre Ménard », « Funes »,
«Tlon », etc.). Il nous semble que Bolafio est pour cela un « disciple » de Borges, bien
qua sa propre manié¢re. Finalement, il faut préciser que Bolafio n’est pas un nihiliste,
mais un écrivain-voyant (Deleuze). Bolafio est le voyant et 'autopsiste quivoit et montre

" Dans «Conséls pour éctite un conte», Bolfio dédare que sa référence la plus importante est Borges: «I1
faut lire et relie Borges, encore une fois», dans Entte Paréntesis, Barcdona, Anagrama, 2003.
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le monde comme une immense amphithéatre, dans lequel Santa Teresa est /enfer sur
terre.
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