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RESUMEN: La poesia de Jorge Luis Borges ha sido frecuentemente interpretada desde
presupuestos biograficos; sin embargo, el propio autor era consciente de la naturaleza
ficcional de toda literatura. Ia atencién a la retoricidad del lenguaje y a la ficcionalidad de
todo proceso de escritura permite una nueva interpretacion de la poesia del autor
argentino.

KEY WORDS: Jorge Luis Borges, Autobiographical poetry, Autobiografical fiction,
Rhetorical interpretation, Pragmatic reading.

ABSTRACT: The poetry of Jorge Luis Borges has been often understood from
biographical premises; although, the author himself was conscious of the fictional nature
of all literature. The attention to the language rhetoricity and to the fictionality of all

writing process makes a new interpretation of Borges poetry possible.
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E/ poeta es un fingidor:

Finge tan completamente

Que llega a fingir que es dolor
E/ dolor que de veras siente.
Fernando Pessoa

Borges: el otro, el mismo

Las poesias de Borges son como los epitafios de Holderlin, como aquellas
palabras inscritas en una piedra, palabras esculpidas desde la ausencia de quien las
escribid; el autor ya no esta, ausente, ha dejado tan sélo una traza, ha dejado ese yo que
lo identifica, al mismo tiempo que ya no le pertenece: ese yo es siempre otro. Borges o
Groussac, puede que Hsiang, siempre otros, nunca el autor, nunca Jorge Luis Borges,
aquel que, como indica Robin Lefere, “invita al lector a efectuar una lectura
autobiografica” (Lefere, 2005: 20) de sus poesias, al mismo tiempo que reconoce que su
“nombre es alguien y cualquiera” (Borges, 2009: 70). Entre el alguien y el cualquiera
Jorge Luis Borges desaparece asi como lo hacfa Yeats a través de sus antitesis o T.S.
Eliot por medio del catalizador, “que precipita la combinaciéon de los elementos
poéticos, permaneciendo ¢l [el poeta] ajeno al poema” (Langbaum, 1996: 88). Ajeno a su
propia poesia, asi se situa el autor argentino y asf, a partir de este presupuesto, deberfa
ser interpretada su poesia puesto que “el sujeto de la enunciacion no puede ser el mismo
que ayer actuaba: el yo del discurso no puede ser el punto en el que se restituye una
persona previamente almacenada” (Barthes, 2009: 32) ;Por qué, entonces, hablar de
poesia autobiografica?

A partir de la subdivision realizada por Olney, quien considera que los estudios
sobre la autobiograffa pueden subdividirse entre las categorias de awutvs, bios, grafé, este
articulo trata de analizar la poesia de Borges a partir de las propuestas realizadas dentro
de las categorias de autos y grafé, es decir, las propuestas de analisis del yo autobiografico.
Como indica Pozuelo Yvancos, hay dos corrientes, correspondientes a las categorias de
Olney, que plantean la cuestion del yo: la primera, de la cual participan Jacques Derrida y
Paul de Man, defiende la idea de que “toda narracién de un yo es una forma de
ticcionalizacién, inherente al estatuto retorico de la identidad y en concomitancia con
una interpretacion del sujeto como esfera del discurso” (Pozuelo Yvancos, 2006:24); la
segunda corriente, en cambio, sostiene que la autobiograffa es “un discurso que afirma
una especificidad de alguna naturaleza” (Pozuelo Yvancos, 2006:24); Lejeune y Bruss,
que sostienen que la auotobiografia es un testimonio veridico, son los maximos
exponentes de este planteamiento. El concepto base, por tanto, que separa las dos
corrientes es el concepto de ficcionalidad: ¢es la autobiografia un género de ficcion? Y,
en consecuencia, Jes el yo una construccién ficcional o tiene una referencialidad
veridica?

Para Lefere son los datos biograficos inherentes a la poesfa los que permiten
hablar de una poesia autobiografica, es el conocimiento de dichos datos aquello que
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permite una identificacién del enunciador con el autor. Al leer, el lector puede conceder
al enunciador existencia real, pero la lectura puede también realizarse a partir del
presupuesto de que la escritura es un juego retorico y, por tanto, el enunciador serfa una
mascara, la desfiguracion de una ausencia. La consideraciéon de la lectura como
reelaboracion de sentido, como acto en el que el texto adquiere su significacion y el
enunciador conquista su veracidad, no debe arrinconar el momento de la escritura, el
momento de la mediacion entre el escribir y el ser escrito. La escritura crea el espacio
autobiografico que, como indica Nora Catelli, es “el lugar de paso y posibilidad de
superar y transgredir la oposicién entre privado y publico” (Catelli, 2007:10), es el lugar
donde es posible salir de la soledad de la escritura y poder comunicar Si la escritura
implica una mediacién entre lo que se pretende decir y lo que se dice, implica también
una mediacion entre el yo que escribe y el yo textual. Asimismo, escribirse significa llevar
a la luz, hacer presente, experiencias pretéritas que han construido el yo, escribirse es el
resultado de la memoria, pero también de los olvidos; ¢merece la autobiografia el
apelativo de “veraz”? Escribir es enfrentarse a la mediacién de la lengua, a su retérica, a
la posibilidad de construirse en un yo diferente, a la posibilidad de mirarse al espejo y no
reconocerse; escribir es, asi mismo, enfrentarse al lector, a su reescritura y
reconfiguracion. ¢Puede ser reducida la referencialidad del enunciador borgesiano al acto
de lectura? O ¢puede ser reducido el enunciador borgesiano a juego retérico, a
desfiguracién?

La poesia de Borges es un universo de ficcién, su poesia es “ver en el dia o en el
suefio un simbolo/ de los dias del hombre y de sus afios,/ convertir el ultraje de los
afios/ en una musica, un rumor y un simbolo” (Borges, 2009:150) y, asi como el ultraje
de los afios se convierte en musica, asi el Borges autor se convierte en aquel que lamenta
no saber “cudl es la cara que mira/ cuando miro la cara del espejo; / no se qué anciano
acecha en su reflejo/ con silenciosa y ya cansada ira” (Borges, 2009: 421). No importa la
ceguera del autor, importa solo la ceguera del enunciador que ya no se reconoce en el
espejo, no importa la experiencia que se halla tras esos versos, soélo importa la
experiencia que éstos transmiten, una experiencia que, como decia Wordsworth, siempre
se escribe desde la tranquilidad, es decir, desde la distancia que permite pasar de la
prefiguracién a la configuracion, ¢por qué, entonces, seguir hablando de autobiografia?

Daniel Nahson considera que Borges “ha integrado a la literatura de ficcion el
género de la autobiograffa, de manera que todo lo que se dice concerniente al aspecto
autobiografico de la obra de Borges tiene un asidero literario” (Nahson, 2009: 34),
afirmacion la de Nahson que, atin no negando la base ficcional de la obra borgesiana,
perpetua la interpretacion autobiografica de la misma, una interpretacién que se basa en
el anilisis de Bruss sobre los conceptos de swjer de L'enoncé y sujet de la énonciation.' En
efecto, el género autobiografico, para Bruss, se basa en el especifico uso literal y
sintactico del lenguaje, puesto que es precisamente a través del estilo o de la tematica que
“las etiquetas genéricas tienen su funciéon” (Bruss, 1331:64), etiquetas que, ademas, son
confirmadas por el lector, aquel que reconoce en el texto la “tarea de autoimaginarse y la
autoevaluacion” (Bruss, 1991: 68) llevada a cabo por el autor. Bruss concede al lector el
papel de protagonista dentro de la configuracién de la obra, concesioén que tiene como

! Se entiende por sujeto del enunciado el sujeto interno al enunciado mismo, aquel que concuerda con el
verbo; se entiende por sujeto de la enunciacion a aquel a quien es atribuida la accion en enunciar.
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origen el acto elocucionario, acufiado por Searle, que asocia los varios fragmentos del
lenguaje con determinados contextos, condiciones e intenciones: la autobiografia es tal
porque entra en el contexto de la lectura, el lector individua las condiciones por las que
puede ser clasificada como tal, siendo su intencion leerla como relato de una vida. La
autobiograffa, en la que la identidad autor-personaje-narrador es indudablemente
necesaria, debe ser reconocida para poder ser definida como tal. El lector se convierte en
aquel que configura la autobiografia, aquel que convierte “Le jeune Parque” en la
autobiograffa de Valery: “cualquiera que sepa como leerme, leera una autobiografia en la
forma. El contenido importa poco, esta constituido por lugares comunes, el
pensamiento verdadero es incompatible con la poesia” (Olney, 1991: 41). Bruss
comparte, en cierta media las palabras de Valery, palabras que suscribe en su totalidad
James Olney, para quien la autobiografia, lugar donde la correspondencia entre autor,
narrador y escritor es indudable, se funda en la reescritura de la propia vida por parte
del autor, que busca autocrearse a partir del tiempo presente De esta manera, el espejo al
que el yo lirico de Borges temfa de nifio (Borges, 2009: 510) deja de ser un recuerdo del
autor para convertirse, una vez esctito, en un eterno presente, un presente que, en base a
la propuesta teérica de Olney, seguiria presente en cuanto concluye el poema: “yo temo
ahora que el espejo encietre/ el verdadero rostro de mi alma,/ lastimada de sombras y
de culpas,/ el que Dios ve y acaso ven los hombres” (Borges, 2009: 150). Para Olney, no
es solamente el lector quien lee la poesia autobiograficamente, no es solamente el lector
quien interpreta biograficamente el miedo del enunciador ante el espejo, sino es el
propio espejo quien remite a la biograffa del autor; Olney borra los limites y la distancia
entre los elementos prefigurativos y los configurativos, para él, la referencialidad es
incuestionable.

En Nota sobre Walt Whitman, Borges afirma que “casi todo lo escrito sobre
Whitman esta falseado” por “la sumaria indentificacién de Whitman, hombre de letras,
con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass” (Borges, 2007: 159), falseamiento que
también ha impregnado las paginas escritas sobre Borges, paginas donde se ha
interpretado su poesfa posterior al 1960 a partir de la experiencia de la ceguera,
experiencia que, indica Eduardo Garcifa de Enterria, hace aparecer “un Borges no
mitificador, no irénico”, un Borges, aflade Enterria, “recogido frente a la opacidad del
mundo” (Garcia de Enterria, 1992: 45). El recurso al biografismo resulta particularmente
llamativo en el caso del autor argentino, quien desmintié siempre, a través de su
literatura, la identificacién entre el yo textual y su auténtico yo (Borges, 2009: 121): para
Borges, la confusién de yoes no implica la identificacién de éstos con el autor, con el
nombre escrito en la portada. Como ¢él mismo indica en el prélogo de Hojas de Hierba, la
confusion entre los dos Whitman es el recurso utilizado por el autor norteamericano
para elaborar “una extrafia criatura que no hemos acabado de entender” y a la cual “dio
el nombre de Walt Whitman” (Borges, 1999: 9). La criatura creada por Whitman es la
misma que cre6 Borges, es aquella que no se corresponde con el nombre en la portada
de cada uno de sus libros, ese nombre que, en cambio, para Lejeune justifica la
identificacion del yo con el autor, el nombre que hace posible estipular “el pacto
autobiografico” entre el lector y el autor. En efecto, el estudio realizado por Philippe
Lejeune puede ser definido de caracter pragmatico, puesto que, como afirma Paul de
Man, considera que “la identidad de la autobiografia no es sélo representacional y
cognitiva, sino también contractual, fundada [..] en actos de habla” 'y,
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consecuentemente, el lector “pasa de ser figura especular del autor a ser su juez” (de
Man, 2001:150) aquél que, al verificar la firma, suscribe el contrato: la caracteristica
principal de la autobiografia es, en efecto, el contrato de lectura, que estipula la
identificacion entre el yo textual —sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacion—y el
yo del autor. Lejeune subraya la posibilidad de identificar el enunciador con el autor por
medio de la tercera persona, posibilidad que le permite “dissocier le probleme de la
personne de celui de 'identité” (Lejeune, 1975:19); a este propdsito, el tedrico francés se
pregunta sobre cémo se manifiesta la identidad del autor y la del narrador, y halla la
respuesta en las reflexiones de Benveniste en Problemas de lingiistica general. Segin el
lingtista francés, el yo se define a través de la referencia, es decir, el yo reenvia cada vez
a aquel que habla y que es identificado por el mismo hecho de hablar, y a través del
enunciado, es decir, los pronombres personales de la primera persona indican la
identidad del sujeto del enunciado y del sujeto de la enunciacion. Si la tercera persona
implica, en palabras del propio Lejeune, la “différence du sujet de I’énonciation et du
sujet de 'enoncé traité comme destinataire du récit” (Lejeune, 1975: 17), con la primera
persona “au niveau de la référence |...] 'identité est inmédiate [...], au niveau de I'énoncé,
il s’agit d’une simple relation” (Lejeune, 1975: 20), entonces, scéHmo articular
conjuntamente la persona y el discurso? ¢Cémo justificar la identidad entre autor,
narrador y personaje? Dicha identidad se constituye, como indica Catelli, “mediante una
légica cifrada en la firma y en el contrato” (Catelli, 2007:282). La idea de la firma y del
contrato deriva del presupuesto que la enunciacién es realizada por un persona cuyo
nombre aparece en la portada del libro, es decir, por el autor; éste remite a una persona
real, que se responsabiliza de la enunciacién de todo el texto. Sin embargo, no es facil
hallar un pacto valido en la interpretacién del yo borgesiano, asi como tampoco en el yo
de Whitman, aunque éste escriba: “soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma [...]
Soy el poeta de la mujer no menos que el poeta del hombre” (Whitman, 1999: 69).

La prosopopeya es, para Paul de Man, “el tropo de la autobiografia, mediante el
cual el nombre de una persona |[...] se torna tan inteligible y memorable como su rostro”
(De Man, 1991: 154); la prosopopeya es el tropo de las palabras del epitafio, esas
palabras escritas por una entidad ausente, por una entidad que no esta en el mundo
posible del texto, sino que esta afuera, en la realidad no textual, en la realidad de la
prefiguracién; habiéndose el enunciante ausentado, desaparecido tras las palabras, éste es
ajeno a la poesia escrita desde la distancia, tras la “pantalla de ficciéon” de Genette,
aquella pantalla que, como el espejo de Borges, es “un imposible espacio de reflejos” que
multiplican “el mundo como el acto generativo, insomnes y fatales” (Borges, 2009: 117).
Y, sin embargo, ante una escritura espectral y, por tanto deformante, ante un enunciador
mascara de un rostro ausente, la lectura autobiogrifica continta, tras el enunciador
borgesiano todavia aparece la imagen del autor argentino, tras el Borges del .Akph
aparece, una vez mas, el Borges escritor, asi como tras el ciego que fatiga “sin rumbo los
confines/ de esa alta y honda biblioteca ciega” (Botrges, 2009: 11) se identifica al autor
del Poema de los dones. Asi lee el lector que simplemente acepta la invitacién de Borges,
ésta es la lectura pragmatica a la que hace referencia Pozuelo Yvancos, quien considera
que la autobiografia no puede considerarse pragmaticamente un género ficcional; para
Pozuelo Yvancos, en efecto, “que el yo autobiografico sea una construccion discursiva
[...] no empece que la autobiografia sea propuesta y pueda ser leida [...] como un discurso
con atributos de verdad” (Pozuelo Yvancos, 2006: 43), no empece que el lector relacione
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el yo lirico —asi como el narrativo— con el autor, aunque entre los dos yoes no haya una
correspondiente identidad; por ello, Hsiang, que “custodia los libros, /que acaso son los
ultimos, porque nada sabemos del Impetio/ y del Hijo del Cielo” ( Borges, 2009: 319),
puede ser identificado con el Borges autor, identificacion que hace Lefere en relacion a
Funes, quien “no deja de evocar a Borges” (Lefere, 2005: 87). La evocacion de Funes es
la evocacién que percibe el lector no tedrico en el momento de la praxis lectora, durante
el acto hermenéutico de la lectura, momento en el que el lector construye una situacion
enunciativa, busca un referente para aquel personaje que no consigue interpretar. Lefere
no puede construir dicha situaciéon enunciativa, no puede buscar un referente a Funes,
debe permanecer ajeno a la lectura ingenua, lectura a la que puede hacer referencia —
como es el caso de Pozuelo Yvancos-, pero nunca tomar por valida; la lectura critica
debe permanecer fiel a la distancia existente entre el yo lirico y su autor, entre el nivel
prefigurativo y el configurativo, puesto que asi como el acto de comunicaciéon media
siempre “entre el sentimiento sincero del corazén y el efecto de sinceridad en la pagina”
(Langbaum, 1996: 92), media también entre la biografia del autor y la ficciéon que éste
crea.

Consciente de la mediacién lingtifstica, Borges hizo de su poesia el lugar donde el
yo se convirtié en mito, donde el yo plural y anénimo jugé a ser Borges y éste a ser otro;
haciendo de su literatura una biblioteca infinita, hizo de su yo un palimpsesto, que,
alterando sus matices, desde el Fervor de un Buenos Aires de juventud hasta el dolor por
la incumplida promesa de un Cristo en la cruz, no dejé de ser nunca uno, ninguno y cien
mil. Solamente con la misma conciencia literaria de Borges es posible adentrarse en esa
poesia, en esos versos donde el autor escribe: “no sin alguna légica amargura/ pienso
que las palabras esenciales/ que me expresan estin en esas hojas/ que no saben quién
soy, no en las que he escrito” (Borges, 2009: 429).

Las voces ajenas de Borges

Si en el prologo a Fervor de Buenos Aires, el autor se disculpaba, ante el lector, de
haber usurpado previamente algin verso feliz que a caso el libro consiente, en el prélogo
a Los Conjurados, Borges confiesa que éste es un libro hecho de suefios, que “fueron
dones de la noche o, mas precisamente, del alba, no ficciones deliberadas” (Borges,
2009: 593). Pese a la distancia temporal que separa ambos textos, Borges no abandona
su concepto literario, su literatura no deja de ser la escritura de un lector, de alguien que
“se distrajo en falsear y tergiversar [...] ajenas historias” (Borges, 2002: 10); la invitacién a
leer Los conjurados autobiograficamente, la negacién de la ficcionalidad de aquellas
poesias, es matizada en el mismo prélogo, donde el autor no duda en confesar su deuda
con Defoe: “apenas sf me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los
que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe” (Borges, 2009: 593).

La poesia borgesiana, como toda creacién literaria, nace a partir de voces ajenas,
de textos ajenos entremezclados en unos mismos versos, la poesfa de Borges nace a
partir de la usurpacién, de las falsas atribuciones, de la reescritura de una tradicién
literaria, reescritura que siempre es invencion. La poesia de Borges, asi como su obra en
prosa, es un palimpsesto donde los autores que precedieron al poeta argentino se
mezclan con sus contemporaneos que, a su vez, comparten €sos Mmismos versos con
autores que nunca existieron, con autores y obras que tan sélo existen en el mundo
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posible creado por Borges, en ese mundo donde aparece también ese yo, ese Borges, que
es siempre otro. En el mundo posible borgesiano, la tradicion literaria se convierte en el
escenario donde todos se han convertido en personaje, puesto que, como sefala Garrido
Dominguez, “no es posible la interacciéon entre personajes ficcionales y actuales”,
interaccion irrealizable en los versos al impeditlo “las fronteras que separan [...] ambos
mundos” (Garrido Dominguez, 1997: 16).

¢Qué sentido tiene, entonces, interpretar la obra poética borgesiana a partir de
elementos biograficos? La trayectoria poética de Borges debe ser estudiada a partir de la
progresion creativa de su autor, progresion marcada por la recepcion de la tradicion
literaria, que cruzaba las orillas del Rio de la Plata y que desde la América de Poe y
Whitman cruzaba el océano hacia la peninsula de Géngora y la isla de Shakespeare hasta
alcanzar la Suecia de Swedenborg; asi se construy6 la literatura borgesiana, “desde las
orillas”, Borges “ley¢ las literaturas del mundo, y fueron esas orillas el soporte para que
su obra no pagara ningun tributo ni al nacionalismo ni al realismo” (Sarlo, 2007:45). Por
ello, todo anecdotismo biografico debe ser excluido de la lectura hermenéutica de las
poesias, la ceguera de su autor no puede convertirse en la clave interpretativa de Elogio de
la sombra, esa sombra no es la de Borges, sino la de nadie y la de todos. La sombra del
poemario de 1969 es la sombra escrita a partir de viejos temas como “los espejos,
laberintos y espadas” como también de nuevos, “la vejez y la ética”, que “nunca dej6 de
preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado, a Robert Louis
Stevenson” (Borges, 2009: 295). Borges nunca deja de escribir mirando mas alla de las
orillas, por ello poemarios como Elogio de la sombra o Los conjurados no deberia ser
concebidos solamente como poemarios escritos desde la oscuridad, desde la amargura
de alguien a quien las palabras ya no le son visibles; no importa la oscuridad en la que
vivié Borges en aquellos afios, la oscuridad que le obligd a dictar esos versos, puesto que
cada uno de ellos nace de la tranquila distancia de la experiencia; el poeta, como indicaba
Wortdsworth?, no esctibe para ¢l, ni tampoco para los poetas, sino que escribe para los
hombres y, asi, el ciego Borges crea a “Un ciego” cualquiera, que encuentra consuelo en
Milton’. El ciego cualquiera creado por Borges es el ciego que se dirige, como las poesias
de Wordsworth, a todo posible lector y es, a la vez, el heredero de la figura del sabio
ciego, de ese sabio que para Borges fue Milton® asi como Groussac o Homero; el ciego
creado por Borges es aquel que se mira en Democrito de Abdera, quien “se arrancé los
ojos para pensar’ (Borges, 2009: 330).

La sombra es el simbolo sobre el que reposa Elogio de la sombra, el simbolo
variado, tras el cual se esconde el tema de la ceguera, de la vejez y de una muerte cada
vez mas cercana; la ceguera es, a su vez, simbolo de la illuminacién, del conocimiento del
sabio asi como de la conciencia adquirida con la madurez, con el abandono progresivo
de la juventud. La poesia es como ese Alkph donde se encuentra el multum in parvum,
poesia construida a partir de simbolos que se escriben a través de las paginas de otros,
una poesia donde lo biografico es tan sélo una impostura retorica, una excusa para la
generalizacion. Asi se escribe “Poema conjetural”, el recuerdo de su antepasado Lapridia,

2 “poets do not write for poets alone, but for men; [...]| he must express himself as other men express
themselves”. Wordsworth’s Preface en Wordsworth y Coleridge (1979: 38).

3 “El consuelo es de Milton y es valiente/ pero pienso en las letras y en las rosas” (Borges, 2009: 421).

4 “esa flor silenciosa, la postrera/ rosa que Milton acetcd a su cara, sin vetla...” (Borges, 2009: 200).
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muerto en combate’, es el punto de partida para volver a leer a Dante, para reescribir el
canto V del Purgatorio; Lapridia deja de ser el pariente de Borges para convertirse en un
nuevo Buonconte de Moltefeltri, en el heredero de aquel que, en su conversaciéon con
Dante, relata su muerte:

Io fui di Montefeltro, io son Buonconte;

[...] a pie del Casentino
traversa un’acqua c’ha nome I’Archiano,
che sovra 'ermo nasce in Apennino.

La’ve’l vocabol suo diventa vano,
arriva’io forato ne la gola,
fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

Quivi perdei la vista, e la parola
nel nome di Maria fini’, e quivi
caddi e rimase la mia carne sola (Dante, 2006: 52-53).

Buonconte, desde el Purgatorio, relata su muerte. La voz de Lapridia, en cambio,
es la voz de alguien a quien la muerte todavia no le ha llegado, de alguien que, herido,
habla de esos dltimos minutos: “pisan mis pies la sombra de las lanzas/ que me buscan.
Las befas de mi muerte,/ los jinetes, las crines, los caballos,/ se ciernen sobte mi... Ya el
primer golpe/ ya el duro hierro que me raja el pecho,/ el intimo cuchillo en la garganta”
(Borges, 2009: 175). Asi como aquel ciego se vefa reflejado en Democrito, Lapridia
encuentra su reflejo en Buonconte, un reflejo que, como tal, es siempre distorsionado, es
siempre una nueva escritura, es el cinamen’ que todo autor posterior hace de aquel que le
precedio; Borges escribe a partir de Dante, recupera el personaje dantesco, pero le da la
voz de Browning: “Poema conjetural” es el mondlogo dramatico de Lapridia. El autor
argentino recupera asi el monélogo dramatico del poeta inglés, el mondlogo que “no
s6lo debe tener un hablante distinto al poeta, sino también un oyente, una circunstancia,
y una cierta accién reciproca entre hablante y oyente” (Langbaum, 1996: 152), una
reciprocidad basada en la exigencia, por parte del texto, de la simpatia del oyente o
posible lector, simpatia que busca Browning a través de “My last duchess”, donde el
lector simpatiza con el Duque. Borges relee a Browning, recupera el mondlogo
dramatico donde, como indica Robert Langbaum, “actiia una conciencia, intelectual o
histérica”, donde la conciencia “es la traza de la proyeccion del poeta en el poema, y es
también el polo que atrae nuestra proyeccion, pues descubrimos en €l la imagen de
nuestra propia conciencia” (Langbaum, 1996: 178). Sin embargo, la traza a la que se
refiere Lagbaum es una traza’ de alguien ausente, de un poeta que se mantiene ajeno a la
obra; esa traza que, para Langbaum, es la proyeccion del poeta, nunca es la proyeccion

> Es necesario reconocer el obligado recurso a la biografia del autor para la lectura, aunque no biografica,
del poema.

¢ Término utilizado por Harold Bloom en Ia angustia de las influencias para referirse al proceso que permite
al poeta fuerte desviarse de sus precursores a través de una inevitable y necesaria mala lectura de su
precutsor.

7 El término traza podtia ser substituido con el término “huella” que resulta mas apropiado a partir de la
lectura de Jacques Derrida, en particular de La diseminacion'y La escritura y la diferencia.
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de Borges. En “Poema conjetural”, la conciencia es siempre conciencia historica,
conciencia intelectual de una mascara sin rostro®; Langbaum, analizando el mondlogo
dramatico de Pound, indica que éste “se proyecta en el papel del poeta antiguo, usandolo
como portavoz para dramatizar una idea de la época y civilizacion de éste adecuada a su
intencién moderna”(Langbaum, 1996:178). Puede que la intenciéon de Pound sea
proyectarse en el poeta antiguo, pero el reflejo siempre invierte la imagen, siempre
devuelve la imagen de otro; puede que Pound desee reflejarse en ese poeta, pero en su
poesia ese reflejo nunca sera el propio, siempre sera otro.

El espejo diseminado en los versos de Borges, el espejo que, lejos de ser un
temor infantil, es el mitologema revelador de una realidad inexistente, de una realidad
que no existe objetivamente, sino como creacién ficticia del individuo; el espejo
borgesiano es el espejo del que habla Lacan, para quien el nifio, en el estadio infantil del
espejo, llega a reconocerse en su imagen, aunque, tras el reconocimiento, siempre
subyace lo imaginario desde el momento en que el nifio se reconoce como algo virtual,
es decir, como una imagen. Para Lacan, el reconocimiento es siempre imaginario, es
decir, el yo (moi) se cree el yo (je) y, por tanto, la identificacién con los representantes,
cada uno de los cuales “es capaz de soportar el mismo proceso con relacién del sujeto”,
constituye “lo que yo llamo el Otro” (Lacan, 1972: 212). La escritura es el espejo donde
aparece ese otro, que juega a ser Borges, las poesias son la pantalla espectral donde el
reflejo juega a la impostura, donde el enunciador Borges, asi como el enunciador
Browningq, han desaparecido. El mitologema del espejo es, para el autor argentino, no
solamente el desvelamiento de una realidad como simulacro, sino también la timida
confesion de que la poesia nunca puede ser biografica, que su autobiografia es un
simulacro mas. Asi como Funes representaba la imposibilidad de una literatura realista,
el espejo de su poesia revela la imposibilidad de una escritura del yo, la imposibilidad de
escribir yo sin decir ti. El Borges poético es como Ricardo, quien “afirma que en su sola
persona hace el papel de muchos”, asi como Yago, que “dice con curiosas palabras «no
soy lo que soy»” (Borges, 2005: 53-54).

En ese ser alguien que en realidad no es —o viceversa— Borges escribe “Mi vida
entera”, poema que ironiza, como ya lo hacfa “Funes el memorioso”, con la
imposibilidad de escribir sobre una vida, una vida que mientras se vive siempre es
inacabada, nunca es completa; “Mi vida entera” es el poema del poeta irénico, de aquél
que hace de la literatura un juego ficcional, una impostura continua que, sin embargo,
deja de ser impostura a partir del momento en que se lo considera un mundo posible, un
mundo alternativo al real; los mundos posibles de Dolezel nunca son falsos, sino
ficticios, no enganan al experto lector, al critico, que sabe que leer es adentrarse en otra
realidad, en el nivel configurativo donde todo elemento prefigurativo, es decir,
extratextual, ha sido modificado por la propia escritura. “Mi vida entera” es el mundo
posible creado por Borges, mundo creado, indica Lefere, a partir “de la resonancia de un
Ece Homo” de tal manera que, continua el critico, “llega a poner en entredicho el
principio de la autobiografia” (Leyere, 2005: 35), principio que el propio Borges pone en
discusiéon en los dlimos versos: “creo que mis jornadas y mis noches/ se igualan en

8 Véase el articulo de Paul de Man, “La autobiografia como des-figuracion”.
9 “Yo desaparect: el libro iba creciendo; las alegaciones recobraron su tamafio propio, y desbordaron en su
pliegue primero”. Browning, Cit. Por Langbaum (1996: 233).
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pobteza y en riqueza a las de Dios y a las de todos/ los hombres” (Borges, 2009: 77).
Como Lefere pone en duda el principio autobiografico en el caso de “Mi vida entera”,
asi también es necesario que dicho principio sea puesto en entredicho en el caso de
“Mateo, XXV, 307; el poema estd construido a partir del procedimiento de la
enumeracion, procedimiento que, para Lefere, esta aplicado a la vida del autor. Lectura
similar a la de Lefere es aquella que realiza Nahson, quien por un lado afirma que los
varios elementos del poema “apuntan al desasimiento de un hablante apesadumbrado y
ajeno casi al inventario que registra su verso” (Nahson, 2009: 137), mientras, por el otro
lado, identifica al hablante lirico con Borges, quien, sostiene Nahson, “cierra el acordado
caos de su enumeracion proclamando su impotencia para plasmarla en un poema”
(Nahson, 2009: 140). Si la identificacién del yo lirico con el poeta resulta un sinsentido,
resulta todavia mas incomprensible cuando el poeta utiliza la primera persona del plural,
es decir, el “nosotros”, que permite al autor abandonar el poema al mismo tiempo que
convertir en sujeto lirico a todos los lectores: “en vano te hemos prodigado el océano;/
en vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman”; (Borges, 2009: 77). El
poema, ademas, concluye dirigiéndose a un td, apelaciéon a una mascara vacfa de la que
todo lector puede apropiarse: “has gastado los afios y te han gastado/ y todavia no has
escrito el poema” (Borges, 2009: 77). sPor qué, entonces, hallar ambigiiedad en este
poema? La enumeracién realizada por Borges no puede ser analizada como una
evocacion de la persona del autor, sino solamente como recurso estilistico, el mismo
recurso que el autor utiliza en “Otro poema de los dones”, poema donde Lefere
reconoce varios motivos y autografemas propios del autor argentino, cuyo
procedimiento de la enumeracién, indica Lefere, “ya no se limita a expetiencia
personales” (Lefere, 2005: 118), experiencias, las indicadas por Lefere, que vuelven a
buscar un referente biografico para un recurso estilistico.

La enumeracién de Mateo, XX/, 30 es la enumeracion de los elementos que
configuran la poesfa borgesiana, son los elementos que el autor disemina en los versos,
son los mitologemas recurrentes que permiten identificar en cada poesia el estilo de
Borges, no su persona'’. En efecto, el estilo y la concepcién literaria del autor argentino
resultan reconocibles a partir del propio titulo, que hace referencia a la parabola de los
dones, aquellos dones que vuelven a aparecer en “El poema de los dones” y en “Otro
poema de los dones”; tras cada una de las tres poesias esta la parabola de San Mateo, tras
estas composiciones estd un juego metaliterario de autorreferencialidad textual y de
evocacion indirecta de otros textos, referencialidad que, evidentemente, evidencia lo
inadecuado e insuficiente de una lectura meramennte biografica de las composiciones.

Sin embargo, Borges sigue apareciendo en sus poesias, el lector, al cual Borges
escribid, sigue buscandolo en cada uno de sus versos, ese joven que “ante el libro, se
impone una disciplina precisa” (Borges, 2009: 334) encuentra tras la mascara vacia el
rostro del poeta argentino. La lectura autobiografica parece inevitable, pero ésta no
puede ser la lectura critica, ésta puede ser la lectura de aquel que tan s6lo busca el deleita
frente a las paginas escritas, pero nunca puede ser la lectura hermenéutica. La historia
literaria debe ser la historia de las lecturas, de como se percibieron los libros, la historia

10 Para Starobinski (1974: 66), en cambio, el estilo afiade un valor autorreferencial entre el sujeto y el autor,
al considerar el estilo como la “manera propia en que cada individuo cumple las condiciones generales de
orden ético y relacional, que no requieren mas que la narracién veridica de una vida”.
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literaria como una noche ciclica donde todo vuelve para ser reescrito, pues “en edades
futuras oprimira el centauro [..]/ gemird en la infinita/ noche de su palacio fétido el
minotauro” (Borges, 2009: 171). Asi es la literatura borgesiana, una literatura ciclica
puesto que “la mano que esto escribe renacera del mismo/ vientre. Férreos ejércitos
construiran el abismo” (Borges, 2009: 171) y, en este constante renacer, se inscribe el
lector, como eterno creador de una literatura en constante escritura; asi es el lector al que
Borges se dirige, este es el lector que siempre fue Borges“. Puede que, en verdad, el
autor argentino nunca haya invitado a su lector a una lectura autobiografica, puede que
tal invitacién nunca haya existido, que haya sido la invitacién de otros, de aquellos que
todavia buscan ingenuamente tras la mascara vacfa. Borges se dirigi6 a su lector, apel6 a
¢l, lo invit6 a la escritura conjunta de sus propios versos, lo invité a convertirse en autor
en una batalla contra el olvido: ni siquiera los versos del poeta menor pueden ser
olvidados. ¢Por qué, entonces, una lectura autobiografica?

El lector: el otro autor

“Cada época entiende un texto transmitido de una manera peculiar” afirma
Gadamer y anade que “el texto forma parte del conjunto de una tradicion por la que
cada época tiene un interés objetivo” (Gadamer, 2007: 366), un interés que Jorge Luis
Borges, autor, encontré en cada una de sus lecturas, en cada uno de los libros que
conformaron esa biblioteca personal a partir de la cual escribi6, a partir de la cual
construy6 su palimpséstica obra. El lector Jorge Luis Borges, aquel que nunca se definid
como autor, hizo de su yo lirico otro lector, cred, en ese mundo posible del texto, otro
lector, anénimo y multiple a la vez, un lector que sabe “que hay algo/ inmortal y esencial
que he sepultado/ en esa biblioteca del pasado/ en que lef la historia del hidalgo”
(Borges, 2009: 201). El lector lirico es aquel perdido en la biblioteca de Babel, en aquella
biblioteca infinita donde todos los libros son libros de arena, libros nunca acabados, en
perpetua escritura. La literatura, para el autor argentino, es un eterno retorno de libros
que, en cada nueva lectura, vuelven a ser escritos, pues el lector, en el proceso de
concreciéon®, rellena los lugares de indeterminacién que todo texto conlleva; en el
proceso de concrecion, el lector rellena esa mascara vacia concediéndole el rostro
ausente del autor, el enunciador lirico se convierte asi, para el lector, en el alter ego de
Jorge Luis Borges.

Pozuelo Yvancos acertadamente subraya “la compatibilidad [...] entre que el
discurso autobiografico sea ficcional (semanticamente y adn ontolégicamente
considerado) y sin embargo, esté situado convencionalmente, en su funcionamiento
pragmatico, en la estructura que socialmente ordena los discurso de werdad” (Pozuelo
Yvancos, 2006: 45), pues en la praxis lectora, el lector busca la verdad, busca un rostro
tras la mdscara. Sin embargo, la verdad del discurso borgesiano no puede ser buscada
por dicho lector a través de una lectura autobiografica, buscando el rostro de Borges
tras el yo lirico, puesto que tras cada trazo de Borges esta un trazo que él nunca escribio.
Tras los versos del autor argentino se encuentran los versos ajenos, los versos que otros

1 Es justo reconocer la voluntaria y casi inevitable alusion a ese Jorge Luis Borges escritor del imaginario
colectivo.
12 Término acufiado por Roman Ingarden en relacion a los lugares de indeterminacion.
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escribieron y que regresan en un incesante eterno retorno. La invitaciéon de Borges, en
verdad, es la invitacion a leer ese poema inagotable que “se confunde con la suma de las
ctiaturas/ y no llegard jamas al dltimo verso/ y vatfa segin los hombres” (Borges, 2009:
252).

Rechazar una lectura autobiografica de las poesfas de Borges es proponer una
nueva lectura de su invitacion, es proponer que la invitacion que éste hace a sus lectores
sea entendida como una invitacién a una eterna e inagotable lectura, a una lectura que se
convierte en escritura; Borges invita a su lector a convertirse en escritor, a escribir esas
lineas que pudo haber escrito y perdido, a escribir el silencioso libro que “en la desierta
sala [...] viaja en el tiempo” (Borges, 2009: 144). El lector de Borges debe aceptar la
invitacion, la invitacion a llevar a cabo ese proyecto, que no es otro que el “de un poema
incesante” (Borges, 2009:172).
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