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Des de la invenció de l’escriptura s’ha volgut escriure un llibre que recollís la 
saviesa de tots els llibres possibles. Un llibre que fos tots els llibres i donés notícia de tot 
el saber del món. Aquest llibre no només era una metàfora del món, sinó que gairebé el 
substituïa. El llibre s’enfrontava a la realitat com si fos més real que la realitat mateixa. 
Des de sempre hi ha hagut una clara enemistat entre els llibres i la realitat i molt aviat 
allò escrit va ocupar el lloc de la realitat. Sembla que la tradició escrita i la impresa han 
anat debilitant l’autenticitat de l’experiència real. El llibre com a unitat, acomplert en ell 
mateix, autònom com a representació del món i com a experiència de la totalitat, és un 
desig de la humanitat que creu en la llegibilitat d’un món que, com un llibre obert i 
secret alhora, dóna sentit a tota l’extensió de l’home i de l’univers. El vincle i l’oposició 
entre el llibre i el món es recolza en l’autoritat de Déu, que és l’autèntic autor d’aquest 
llibre capaç de construir una totalitat i de donar sentit al món. És possible que 
l’experiència del llibre doni més sentit al món que la mateixa experiència del món i de la 
seva infinita diversitat. 

La capacitat d’entendre el que és divers com a unitat, que és la qualitat del llibre, 
és també una qualitat de la divinitat. La natura, obra de Déu, un cop ha pres forma de 
llibre, ha de mostrar aquesta totalitat amb la seva diversitat i amb la seva unitat 
totalitzadora. Aquest llibre de la natura és un llibre obert, difícil de llegir, però no pas 
il·legible; cobert de símbols, signes i jeroglífics, és tan difícil de llegir com ho és la 
mateixa naturalesa. Fer del món una experiència com la que es té amb un llibre suposa 
un coneixement del valor de la paraula escrita que, poc a poc, pren un valor autònom 
com a experiència de la totalitat; en la tragèdia grega o en el Llibre dels Llibres rivalitzen 
l’experiència del llibre amb l’experiència del món. És aquesta competència la que 
s’establirà entre l’autoritat de la Bíblia i l’autoritat d’Aristòtil enfront del llibre del món.  

El llibre com a metàfora de la totalitat es representa com un llibre diví, i aquest 
caràcter sagrat és present a Àsia occidental, a Egipte, als llibres sagrats del Cristianisme, 
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de l’Islam, del Judaisme: en tots aquests casos, el llibre té un caràcter diví, està en mans 
d’una casta sacerdotal i té com a missió la transmissió dels grans conceptes religiosos. 
Els poemes homèrics, Ciceró i Virgili fan servir la metàfora del llibre com a totalitat del 
món. No cal dir que amb el Cristianisme s’arriba a la màxima glorificació del llibre. Les 
Taules de la Llei estan escrites per la mà de Déu i l’Antic Testament, escrit per Déu, és 
també el “llibre de la vida”. 

En el llibre de la vida està tot escrit: els noms de tots nosaltres, el que hem fet, el 
que hem deixat de fer i el que ens espera. “Alegreu-vos que els vostres noms estiguin 
escrits al cel”, diu Jesús a l’Evangeli de Sant Lluc. 

La missa catòlica romana de difunts fa servir la lletra que el franciscà Tomàs de 
Celano (1190-1260) va composar i que, entre d’altres coses, diu el conegut: 

 
Liber scriptus  proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 
 
S'obrirà el llibre 
on tot està escrit, 
mitjançant el qual el món serà jutjat. 

 
Aquesta missa de difunts, coneguda com rèquiem, tot i que trobarà moltíssimes 

versions musicals, mantindrà el text incòlume. Una de les més conegudes pot ser la de 
Mozart, el Rèquiem en re menor (KV 636), que amb una gran potència dramàtica afirma 
que tot està escrit en el llibre i que per ell serem jutjats a la fi dels temps.  

La humanitat pot accedir al coneixement quan llegeix “el llibre del món”, i el fet 
de llegir i de comprendre el que s’ha llegit suposa una preparació, una iniciació a la vida 
real. Nicolau de Cusa diu:  

 
Les coses sensibles són llibres, dels quals Déu, mestre de veritat, se serveix per 
manifestar-se a nosaltres. És savi no el que ha aprés amb els llibres de l’escola, sinó 
amb els llibres de Déu, que ell va escriure amb el seu propi dit. Aquests llibres són a tot 
l’univers, no només a les biblioteques. 

 
Podem afirmar que els llibres de la tradició tenen com a objectiu i finalitat ser 

metàfores del món. Llibres, com dèiem al principi, amb un sentit acomplert com 
experiència de la totalitat. La ciutat de Déu de Sant Agustí, les Ennèades de Plotí, les 
Etimologies de Sant Isidor, Fèlix de Ramon Llull, Breviloquium de Sant Bonaventura, La 
Divina Comèdia de Dante, la Summa Theologica de Tomàs d’Aquino. Fins i tot en el 
pensament de Paracels, les metàfores del llibre tenen un paper fundacional. Paracels 
oposa als llibres escrits el llibre “donat, escrit, dictat i arreglat per Déu”. La natura és 
una suma de llibres complets i perfectes “perquè Déu mateix els va escriure, fabricar i 
enquadernar”. 

L’escriptor rivalitza amb Déu, ell també té la voluntat d’escriure el llibre absolut, 
circular, cèntric, on cada cosa del món es troba reflectida entre les pàgines i en els 
caràcters, que alhora són emblemes de tot el que s’anomena. Gairebé podríem afirmar 
que en la tradició tots els llibres que sorgeixen del principi absolut depenen i són 
deutors de la teologia. 
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L’Enciclopèdia de Diderot i de D’Alembert és l’últim llibre que es composa amb la 
idea del llibre de la tradició: voler recollir tota la saviesa del món. “Enciclopèdia” vol dir 
“llibre circular”. El saber és una circumferència on totes les disciplines es veuen en 
relació simètrica unes amb altres i totes són equidistants del centre, que ja no és Déu, 
sinó l’home. Si en la tradició els llibres remetien a la figura de Déu, a partir d’ara 
remeten a la figura de l’home, centre de l’univers. L’Enciclopèdia no està escrita per Déu, 
però tampoc està escrita per un autor, aquell escriptor que pot substituir, encara que 
sigui metafòricament, a Déu. L’Enciclopèdia està escrita per molts homes, els 
col·laboradors, que arriben a ser gairebé un centenar. Això suposa que, tot i tenir 
voluntat de totalitat, de fet és una obra escrita per individualitats, i cada individualitat té 
el seu llenguatge, que tot i que pot ser uniforme, mai no és idèntic. Això vol dir, segons 
Diderot, que a l’obra hi ha elements involuntaris i esporàdics; Diderot, director i 
corrector de l’Enciclopèdia, se n’adona que en el text d’un autor determinat hi ha “mots 
échapés par hasard”, que mostren “ses lumières, son exactitud et són imprecisión”, 
mots de cap manera revestits d’una forma acabada, sencera i totalitzadora. 

Podríem afirmar que l’Enciclopèdia de Diderot i de D’Alembert és l’últim llibre de 
la tradició i el primer de la Modernitat. L’últim de la tradició perquè vol definir-ho tot, 
pretén mostrar tot el coneixement assolit per la humanitat per tal de preservar-lo de 
l’oblit i de la decadència. L’Enciclopèdia es vol, tal com s’anomena l’obra mateixa, un 
llibre total, absolut, acabat en ell mateix i independent del món al qual fa referència. 
Però és també el primer llibre de la Modernitat perquè els seus autors saben que, tot i 
voler definir-ho tot, les determinacions i els conceptes no poden ser infinits, i són 
conscients que com que no poden representar l’univers de les coses naturals i artificials 
en la seva extensió totalitzadora, afirmen que el representen des de determinats aspectes. 
L’Enciclopèdia no pot oferir un únic sistema del món, com l’oferia Déu, perquè no admet 
la intervenció de la voluntat divina, independitzant-se així de la teologia. Tot i que 
Diderot fa de l’Enciclopèdia el “llibre de la naturalesa” sap, per raons humanes i racionals, 
que és un llibre incomplet, no perquè sigui impossible d’escriure, sinó perquè seria 
insuportable un llibre que fos el llibre mateix de la naturalesa. 

No és Déu qui escriu els llibres, ni tan sols intervé amb el seu ajut. Els llibres 
són escrits per homes que no tenen consciència absoluta, ni tan sols una consciència 
contínua capaç de donar versemblança al pensament, que marxa fent marrades, 
giragonses, revolts i esgarriades; que no transcorre d’una manera ferma, irrevocable i 
segura, sinó d’una forma que és fruit de la subjectivitat, també discontínua i fluctuant, 
com ho són les seves obres. Per als moderns, la consciència no té l’estructura monolítica 
de la divinitat, ni l’ordre del món que defensa la tradició, ni la unitat totalitzadora del 
sentit. El modern es sent escindit entre ell mateix i el món, entre la subjectivitat i 
l’objectivitat, entre el desig i la realitat, entre la totalitat i el fragment. L’home modern ja 
no contempla la unitat, sinó un conjunt de fragments, de trossos que per molt que 
vulgui unir es resisteixen en la seva particularitat fragmentària. El fragment, el sentir-se 
tros incoherent de la unitat, escindit d’aquella totalitat còsmica: aquesta és l’única 
identitat que l’home modern pot reconèixer com a pròpia.  

Ho afirma Friedrich Schlegel al conjunt dels 451 Fragments publicats per la 
revista Athenäum: “No puc oferir de la meva personalitat cap mostra sinó un sistema de 
fragments, perquè jo mateix sóc qualque cosa així; cap estil m’és tan natural com el dels 
fragments”. Els Fragments publicats a Athenäum són la part d’un tot, però tenen a la 
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vegada una autonomia pròpia. El conjunt dels Fragments és una totalitat fragmentària, i 
cada fragment és independent de tot el conjunt i acomplert a la vegada en ell mateix. El 
conjunt de Fragments publicats a Athenäum és anònim, l’ideal de fraternitat dels 
components del grup; cadascun d’ells és fragment i s’acompleix en el tot de la idea 
originària i fundacional: la revista; tots i cadascun dels textos és signat per tots els 
components del grup i cada un d’ells signa la totalitat fragmentària. 

Els Fragments no són obres tancades ni acabades: són obres en continu 
esdeveniment i formació; cada fragment genera nous fragments que van inserint-se en 
l’obra, enriquint-la i oferint nous aspectes, matisos i significacions d’aquesta, que va 
generant-se i acomplint-se en el seu propi esdevenir.  

El fragment sorgeix de la consciència de la crisi de la raó universal. Aquesta crisi 
de la raó és la que afavoreix la constitució del jo i de la subjectivitat moderna, que es veu 
escindida entre valors contraris i oposats que es resisteixen a tota unitat possible. Com 
ha afirmat Peter Szondi, el jo es manifesta per un acte d’inversió dels valors de la 
tradició. Tot allò que abans el subjecte experimentava com un esquinçament intern i una 
discòrdia, com una dissolució del jo en un infinit de possibilitats, ara, en la Modernitat, 
es transforma positivament en llibertat, llibertat de la qual l’home ha de disposar com 
vulgui.  

El fragment dissol els lligams que el lligaven a l’obra acomplerta i acabada i 
esdevé totalment autònom. Diu Schlegel: “Semblant a una petita obra d’art, un fragment 
ha d’estar totalment separat del món que l’envolta, i tancat sobre ell mateix com un 
eriçó”. L’estètica del fragment és l’estètica de l’esbós, de l’esborrany, de l’apunt. El 
fragment és, sobretot, el germen d’una obra inacabada i inacabable. Inacabada perquè 
només està esbossada, i inacabable perquè no pot assolir ni realitzar el propi acabament, 
ja que la unió dels fragments mai no pot donar una unitat acomplerta. 

El fragment romàntic és una de les concepcions més importants de la forma que 
ha donat la Modernitat, ja que conserva i alhora transcendeix l’experiència fonamental 
de l’escissió. El que és inacabat és la forma escindida que s’expressa en la juxtaposició 
dels fragments, col·locats uns al costat dels altres. El que és inacabat és simplement 
concebut; no exigeix la seva realització posterior, i malgrat tot està acabat en el seu estat 
provisional. 

Poques obres de la Modernitat estan acabades en el sentit totalitzador i unitari 
comú a la tradició. Moltes d’elles són fragments, esbossos, projectes, propostes de futur 
que es realitzen i s’actualitzen no per voluntat del seu autor, sinó per projecció del 
receptor. Jacques el fatalista de Diderot, Tristram Shandy de Lawrence Sterne, Hipèrion i La 
mort d’Empèdocles de Hölderlin, Enric d’Ofterdingen de Novalis, Bouvard i Pécuchet, L’educació 
sentimental i Les temptacions de Sant Antoni de Flaubert, L’home sense atributs de Robert 
Musil, Amèrica de Franz Kafka, el Llibre dels passatges de Walter Benjamin, el Poema 
inacabat de Gabriel Ferrater, són exemples perfectes d’obres inacabades, però assolides 
en elles mateixes i reconegudes en la seva fràgil unitat pels seus lectors. Però més enllà 
que les obres estiguin inacabades, voluntàriament o no, podem afirmar que totes les 
obres de la Modernitat porten el segell del seu no acabament, de la seva apertura o de la 
seva extensió gairebé incommensurable. 

És en aquest aspecte positiu del fragment romàntic on rau la bondat de les obres 
modernes. Des de les narratives, gairebé innombrables, que hem anomenat més amunt, 
a les poètiques, on el conjunt dels poemes configuren una unitat oberta de fragments, 
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com pot ser Les flors del mal, o el Primer llibre d’estances, o bé els poemes són construïts 
entre espais en blanc, buits, com Un coup de dés de Stéphane Mallarmé, Ladera Este 
d’Octavio Paz o tants de poemes de Max Jacob, o amb fragments de poemes d’altres 
autors per mostrar amb decisió l’escissió de la consciència moderna, com The Waste 
Land de T. S. Eliot. Tota la poesia moderna es pot considerar com un fragment, un 
esbós, un apunt d’un poema total inacabat, com volia Stéphane Mallarmé. La poesia 
moderna és l’esclat, la reducció a petits elements d’aquell món tradicional on cada 
paraula o cosa ocupava el lloc que li pertocava i que l’home podia reconèixer en el seu 
ordre primordial i en la seva disposició.  

La descoberta de l’esbós, de l’apunt, de l’esquema, del fragment, ho és de 
l’expressió vehement de l’home que desvetlla els sentiments i les idees sense l’ajut de 
cap retòrica imposada pel costum o la normativa. Aquest món d’expressió rudimentària 
i directa no només és valorat per ell mateix, sinó que alhora ens permet de recuperar les 
obres inacabades de tots els artistes del passat, pintors, poetes, músics i arquitectes i 
considerar-les com a fragments independents. A les arts musicals, després de les formes 
tancades i normatives del concert, la simfonia, la sonata, van aparèixer infinitud de 
formes sense estructura determinada, l’única que pot donar ressò als arravataments, a les 
reflexions i a les construccions més agosarades, com els nocturns, els preludis, els 
impromptus o les Peces en forma de pera d’Erik Satie. 

També a les arts plàstiques es va considerar la capacitat expressiva de l’esbós, de 
l’apunt, del garbuix o del gargot, en tant que germinació del projecte artístic, i es va 
trobar un valor intrínsec i una expressió formal tan considerable i preciosa com l’obra 
acabada. Aquest reconeixement de l’inacabat mai no va ser considerat per la tradició. 
Els artistes esbossaven la seva obra per mitjà de croquis o apunts, però, una vegada 
l’obra acabada, aquestes traces inicials no tenien cap valor. Els esbossos eren cremats i 
destruïts per l’autor per tal de dissimular als ulls de l’espectador el camí de la creació: 
aquest itinerari ple de dubtes, d’errors i d’intuïcions no resoltes. Les diverses fases per 
les quals passa la realització de l’obra són estadis successius, cada cop més precisos, de 
la idea artística. Però tradicionalment la fase experimental quedava fora de l’obra i no era 
considerada sinó com una temptativa de prefigurar i reunir l’obra final. 

Des d’aquest punt de vista és possible pensar l’art contemporani com el triomf 
de l’esbós, de l’apunt i de l’inacabat: així Cézanne, Picasso, Kandinsky, Pollock, Tàpies, 
etc. Des de la perspectiva acadèmica la pintura d’aquests artistes no sembla pas acabada 
i la seva voluntat no pretén fer una obra definitiva, perfecta i acomplerta. Com afirmava 
Cézanne, la pintura és el procés d’un treball de construcció que és el que li confereix 
l’existència. El resultat final de l’obra porta en la seva pròpia matèria la successió i el 
desenvolupament de les primeres intencions, dels errors, dels penediments i dels dubtes; 
les qualitats que ofereixen a l’obra una més gran expressivitat, l’alliberament de 
qualsevol normativa i la manifestació de la individualitat de l’artista.  

L’escriptor mai no sap si l’obra està acabada. Com afirma Maurice Blanchot, 
l’escriptor torna a començar o a destruir en un llibre allò que va acabar en el llibre 
anterior. El llibre no s’acaba mai. Ni per a l’escriptor, ni per al lector. Hi ha molts 
recursos formals per mantenir el no-acabament d’un llibre: el dietari i el diari íntim són 
unes d’aquestes formes inacabades i inacabables, ja que no s’acaben mai, si no és per la 
mort o el cansament. Ens ho recorda Josep Pla a El quadern gris:  
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En la vida no hi ha res que s’acabi, si no és per mort o per oblit. Però les novel·les no 
solen pas acabar d’aquesta manera [...] Crec que les set o vuit grans novel·les que 
formen les obres mestres d’aquesta classe de literatura guanyarien si no tinguessin 
acabament. 

 
Però, certament, ¿quan es pot donar per acabat, un llibre? Encara que Paul 

Valéry va firmar moltes vegades que els llibres mai no s’acaben, sinó que s’abandonen, 
ens dóna una forma ben convincent de saber si un llibre està acabat: 

 
Acabar una obra consisteix en fer desaparèixer tot allò que mostri o suggereixi la seva 
fabricació. L’artista ha de sostenir el seu esforç fins que el treball hagi esborrat les 
traces del treball. 

 
Gairebé com si el llibre l’hagués escrit, no l’escriptor, sinó l’Altre. 
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