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ROSA VILA

tardor literària

país íntim, de maria barbal

a Maria Barbal 
signa els seus llibres 
amb  ploma estilo-
gràfi ca, fent fl uir 

les paraules amb gran pulcritud, 
la mateixa que caracteritza tota la 
seva escriptura, i sembla que no 
hi tingui pressa, gaudint el que fa 
amb la perspectiva que li donen 
els llibres publicats, des d’aquella 
primera novel·la, per altra banda 
la més llegida i traduïda, Pedra 
de tartera amb què va guanyar 
el Premi Joaquim Ruyra 1984 i 
el Joan Creixell 1985, i que junt 
amb Mel i Metzines i Càmfora  
constitueix el que s’anomena la 
“Trilogia del Pallars”, a la qual 
ara s’hi podria afegir País íntim 
(Premi Prudenci Bertrana, 2005), 
escrites totes elles des de punts de 
vista diferents.

Nascuda a Tremp (Pallars 
Jussà) el 1949, passà molts estius a 
la Vall d’Àssua (Pallars Sobirà) on 
tenia família. El 1964 es traslladà a 
estudiar el batxillerat a Barcelona 
i, posteriorment, s’hi  llicencià en 
Filosofi a i Lletres i hi va començar 
a treballar en el camp de l’ense-
nyament. Poc després s’inicià en 
l’escriptura, de manera gairebé 
espontània, com per la necessi-
tat d’explicar-se moltes coses de 
la gent de les seves terres. Així va 
sortir la primera novel·la,  Pedra 
de tartera, amb una escriptura 
aparentment senzilla, però en la 
qual ja es tensionaven les parau-
les, donant forma a un seguit de 
simples afi rmacions, en realitat 
curulles de contingut i saviesa,  de 
la mena de: “A casa érem masses”; 
“la meva mare era una dona que 
només coneixia dues coses: la feina 
i l’estalvi”; “vaig pensar que el més 
ric d’aquell país era tanmateix ben 

pobre”; “pensava que una llen-
gua és com una eina que cadascú 
l’agafa a la seva manera, encara 
que serveix per a la mateixa cosa”; 
“morta la mare, els germans sem-
blaven parents de lluny”; “Em sento 
com una pedra amuntegada en 
una tartera. Si algú o alguna cosa 
encerta a moure-la, cauré amb les 
altres rodolant cap avall; si res no 
s’atansa, m’estaré quieta aquí dies i 
dies...”; “Ser a Barcelona és apren-
dre a callar més i més... per mi és 
una cosa molt bona. És l’últim graó 
abans del cementiri” …

Aquella ja era molt més que 
una novel·la històrica, geogràfi ca, 
de costums.

– En realitat quan vaig fer 
Pedra de Tartera, el que volia fer 
era el què després seria País íntim. 
Però aleshores encara no ho sabia; 
es veu que necessitava treure’m de 
sobre l’altra història. I, anys més 
tard, quan vaig començar a escriure 
País Íntim, ja tenia clar que no 
volia tornar a explicar el mateix fet 
històric, un fet que també passà a 
molts altres llocs, durant la guerra 
i la postguerra; uns fets que havien 

deixat unes marques molt fondes en 
la vida íntima de moltes persones a 
més de la Teresa.

Aquesta és justament la verita-
ble gènesi de País íntim: com uns 
fets viscuts per una nena durant la 
guerra civil espanyola, al Pallars, 
a qui els futurs vencedors de la 
guerra ferien acompanyar a mare 
i germana petita en la deportació 
obligada a l’Aragó, i les conse-
qüències de la tornada al poble. 
Uns fets que quedarien gravats 
per sempre no sols en la pell sinó 
també en el caràcter.

Què és País íntim?
És una obra completa, a través 

de la veu de la fi lla a la mare, amb 
una gran riquesa de llenguatge 
pallarès, en què la mare encara que 
no hi surti sempre hi és omnipre-
sent, en un perfecte equilibri entre 
paraules i silencis narratius.

És la història quotidiana 
d’una família del Pallars, des dels 
anys 30 fi ns als nostres dies, pas-
sant per la guerra, la dictadura i la 
transició. Però també és la histò-
ria de dues dones, o tres o quatre, 
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descendents directes de les de 
Pedra de tartera.

– No és una obra feminista. Hi 
surten tantes dones, perquè no hi 
havia homes.

 Les dones són: la Teresa, la de 
l’amor maternal instintiu, però 
infravalorat; la de la convenció 
històrica de quan ser dona exigia 
ser mare, una mena de feminitat 
prohibida; la de qui es fa la forta 
amagant les debilitats; la d’una 
gran personalitat que marca a 
l’entorn, i/o el desmarca. És la 
Rita Albera: la fi lla amb tota la 
càrrega de culpabilitat (veritable 
fi l conductor de l’obra) per la 
mala relació amb la mare que no 

entén d’on ve. És la Padrina: l’en-
carnació del matriarcat, de quan 
ser dona era una funció, no l’es-
sència. És la Veva: la més lliure de 
les dones del llibre, l’autònoma. 
I és la “Tieta dolça”, la germana 
petita, la més gris.

País íntim és també un llibre 
testimonial d’una parla que es 
va perdent, d’aquí l’aportació 
a la “feina pallaresa” junt amb 
en Jaume Cabré, (amb Les veus 
del Pamano i  amb en Pep Coll, 
que és qui de fet ha recuperat en 
diverses obres el llenguatge i les 
llegendes territori perquè no es 
perdin.

- Jo, en canvi, només les utilitzo 
en la funció de la literatura.

Potser sí, però la Maria Barbal 
ho fa d’una manera molt madura, 
dient-nos molt més del que 
sembla dir: és la seva manera de 
sintetitzar la narració de la intimi-
tat de la història real d’un país en 
guerra, en postguerra i en demo-
cràcia. Dit en paraules seves:

- De fet, el gran tema que 
amaga aquesta novel·la seria el 
d’una gran pancarta que digués: 
No a la guerra!

Hi podríem afegir: una gran 
pancarta de 348 pàgines, que va 
dels anys trenta fi ns als nostres dies, 
sense concessions a la nostàlgia i 
amb un perfecte equilibri entre totes 
les seves forces líriques i  èpiques.

LLORENÇ SOLDEVILA I BALART

maletes perdudes: de mudances 
per europa
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uan arribo al Capí-
tol, prop de ¾ de 8, 
me’l trobo assegut 
en el banc del costat 

de l’entrada. Sembla el primer 
assistent a l’acte que haurà de 
protagonitzar. Entrem i instal·lats 
a la primera fi la de cadires de Saló 
de Pedra iniciem una conversa 
que ens serveix d’escalfament de 
motors de cara el col·loqui. Quan 
el públic ja ha anat arribant deci-
dim pujar darrera de la taula que 
presideix el recinte. Avui, la mit-
jana d’edat baixa explícitament: 
hi ha alumnes de batxillerat de 
l’institut que, curiosament, seuen 
en les primeres fi les.

En la presentació del convidat 
fem èmfasi del bon moment que 
passa la nostra literatura en l’àm-
bit internacional. Així, per posar 

només l’exemple de Maletes 
perdudes, del nostre convidat, 
amb tan sols un parell d’anys 
d’ençà la seva publicació, ha 
estat traduïda a 14 idiomes. 
Aquesta és una constant que 
no només es repeteix amb 
Quim Monzó, Jaume, Cabré, 
Maria Barbal, Lluís-Anton 
Baulenas sinó amb autors 
molt menys coneguts. I tots 
ells amb estils i tendències 
estètiques i temàtiques molt 
diversifi cades, com abans no 
havia passat mai en la nostra 
literatura. Així, sembla, que 
els lectors de portes enfora del 
país augmenten exponencial-
ment; en canvi, oh paradoxa!, 
de portes endins, constatem 
que, en força casos, si no fos 
pel món de l’ensenyament, 
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