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EMILI AMARGANT 

els simpòsiums dels divendres 
o els homes de molta fe 

En Clavell no era d'aquest món. 

Hauria pogut ser, perfectament, 

el mag del cicle d'Artús; un dels 

que expliquen contes picants 

al Decameron; un artista del 

Renaixement; un enciclopedista 

o un il·lustrat amant dels 

conciliàbuls a la rerebotiga. 

D e fet, va ser una mica de tot 

Veig la l lum a Romanyà 

de la Selva 

la Vila, la nòmina de 

' la gent que escriu no 

és gaire extensa, i és 

* força habitual que 

algú et trobi pel carrer o et telefo

ní a casa a l'hora de dinar i et 

demani sí pots fer un article sobre 

temes locals. La comanda del rexr 

que ara heu començat a llegir és 

tota una altra història. 

Situem-nos. Som a Romanyà 

de la Selva, davant de la Cova d'en 

Daina. Érem sis 

persones i, si no ho 

recordo malament, 

comentàvem que a 

Menorca hi ha tú-

muls com el que 

teníem al davant i 

que, molts anys en

rera, la gent de l'üla 

assegurava que eren 

les taules on dina

ven homes gegants 

i que les pedres del 

voltant eren els 

seus seients. Enmig 

d'aquesta sessió de 

costumari balear, 

comentada - a més 

a més— amb llum 

de capvespre, en Quico Villa em 

posa la mà a l'espatlla i em diu: 

-Haur ies d'escriure alguna co

sa sobre en Clavell per al proper 

número de P o n t s . 

Q u è voleu? Servidor ha arribat 

a aprendre que qualsevol cosa rela

cionada amb en Clavell mai és del 

tot habitual. Sempre té un toc de 

rondalla, de somni, de màgia, de 

fantasia. 

- H a v í e m pensat que parlessis 

del seu estil. 

Més o menys tenia present el 

p r ò l ^ que li va escriure en Joaquim 

Ripoll a YArgentona història i records. 

En reprodueixo un fragment: 

—"L'estil literari d'en Jaume Cla

vell és inconfusible. Tots els seus 

escrits suquegen candor, poesia, 

encís... I alhora fa ús d'un lèxic tan 

seu, tan propi (...). La seva prosa és 

bonica, captivadora, amb una em

premta única; no s'assembla a cap. 

És en va cercar una analogia amb 

un escriptor determinat. És !a seva 

manera d'expressar-se i prou". 

Si he de dir-vos la veritat, el 

que més recordava era aquest elogi 

de la singularitat en la forma d'es

criure i de parlar d'en Jaume. I fou 

en aquell m o m e n t - R o m a n y à , 

baixa intensitat lumínica, presèn

cia del t ú m u l - que ho vaig veure 

clar: en Clavell no era d'aquest 

món i jo ho podia demostrar. El 

qui escriu, està en disposició d'as

segurar que ell hauria pogut ser, 

perfectament , el mag del cicle 

d'Artús; el que tirava el cordill per 

arrenglerar els menhirs de Carnac; 

un dels que expliquen contes pi

cants al Decameron; un artista del 

Renaixement; un enciclopedista o 

un il·lustrat amant dels concilià

buls a la rerebotiga. De fet, va ser 

una mica de tot. 

Gairebé ja tinc cinquanta anys 

i em comença a venir de gust —i 

això pot ser perillós!- explicar la 

meva vida. Els meus particulars 

contes a la vora del foc o batalletes. 

que en diuen ara. Vaig demanar a 

en Quico si podia escriure sobre la 

meva relació a m b en Clavell: 

records i anècdotes. Vivències. 

- É s clar que sí. 

La demostració 

A més de les visites al seu catau 

del carrer Girona, amb en Clavell 

ens cartejàvem. N o ens ho havíem 

dit mai, però tots dos sabíem tàci

tament que jugàvem. La nostra 

correspondència generava records 

pel dia de demà. I després, si totes 

les persones il·lustres ho feien (hi 

ha un bon grapat de llibres de 

correspondència), per què nosal

tres no ho havíem de fer? En 

aquells moments - i ara- , en Jau

me era una glòria local consolida

da i a m b altar 1 servidor, un 

modest cronista a m b vel·leïtats 

literàries. Per què no cartejar-nos? 

El mestre i l 'aprenent. El tutor Í el 

pupil. 

Inicialment la nostra corres

pondència s'ajusta a aquest patró: 

jo li faig demandes i ell, m'alliço

na. Després, a m b l'afermament de 

la nostra amistat, tes cartes agafa

ren un to més íntim i personal. Les 

lletres, que na tura lment guardo 

com oro en panyo, són ben bé una 

mostra del seu estil. Recordo que 

em feia mol ta gràcia rebre-Ies. 

Parlo d 'un temps en què els segells 

valien 17 pessetes i hi sortia un 

querubí que semblava que feia la 

Primera C o m u n i ó . A l 'adreça 

sempre hi escrivia "(Per Mataró)". 

N o he sabut mai el per què. El deu 

tenir, suposo... 

En una de les seves cartes (26 
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de novembre de 1984) fa tota una 

sèrie de comentaris sobre l 'home-

not que li vaig dedicar. 

"Ja fa la friolera de vint-i-cinc 

anys que vaig iniciar a m b un cer

cle d'amics aquelles reunions que 

havíem titulat, "els s impòsiums 

dels divendres a la rebotiga de Can 

Clavell". 

Generalment les converses gira

ven a l'entorn de l'art, de la vellúría. 

Eren matisades í discutides les 

peces de tot ordre, aquelles que 

havien passar a les mans dels amics 

tertulians, enakides Í valorades 

unes, debatudes i menyspreades 

altres. Foren llargues les hores es

merçades mantenint reconfortants 

diàlegí a la recerca de la llum, dels 

camins dreturers, reconfortants, 

alhora, que propiciatoris d'obrir la 

percepció i coneixement d'aquest 

vast nión de la creativitat, llegat 

valuós de la vida de l'home. (...) 

Voluntàriament he deixat per 

l 'últim dir-te quelcom de "l 'home-

not" Clavell; del teu treball biogrà

fic d'aquest "argentoní de soca-

arrel". 

(...) Abans d'cscriure't, he vol

gut que et llegissin uns bons amics 

de tota confiança que ens esti

mem. Prou saben que no cercava 

el vantar-me davant dels seus ulls. 

A m b anterioritat els havia dema

nat que volia la seva docta i since

ra impressió del seu estil. Amic 

Emili, cm plau moltíssim dir-te 

que han restat sorpresos. Has des

pertat un sense fi d'adjectius (...). 

Lògicament aquests "bons 

amics de tota confiança" eren els 

contcriulis que acabaven de cele

brar les noces de plata dels "sim

pòsiums". 

-Baixa - e m va telefonar en 

J a u m e - . Et volen conèixer. 

I a par t i r d 'aquí , procuraré 

descriure el record de la vivència 

que em va fer veure la llum al peu 

del túmul de Romanyà de la Selva. 

H o he escrit: el pis d 'en Clavell 

és irreal. Té una atmosfera pròpia. 

Dir íeu que t ampoc és d 'aquest 

món. 

"Trobareu una àmfora del 

segle IV abans de Crlst col·locada 

allí on en un pis convencional hi 

hauria un paraigüer. Les parets 

estan atapeïdes a banda Í banda de 

goigs, plats, càntirs , imatgeria, 

quadres, llibres i tot el que podeu 

imaginar-vos que hi podia haver a 

la rcrabotiga dels enciclopedistes, 

o dels alquimistes (...). 

Al capdavall del passadís, 

abans d'arribar al menjador i al seu 

estudi, hi ha la sala de visites. Una 

peça equipada a fi i efecte. Dispo

sa de seients, sofà, tauletes, toca-

discos, alçaveus Í cendrers. En Cla

vell hi té la seva cadira. Una pol

trona metàl·lica a m b cul i respat-

ller de lona. C o m les de director 

de cinema". 

Aquest recorregut ja l'havia fet 

moltes vegades, però aquell dia 

quan vaíg entrar a l'àgora domèsti

ca vaig quedar garratibat. M'espe

rava el cenacle més singular - p e r 

no dir p in toresc- que m'he trobat 

al llarg de la vida. Eren quatre per

sones, cinc a m b en Jaume, d'edat 

indeterminada, tots a m b corbata, 

a m b els cabells curts i enclenxi-

nats, amb posat plàcid, amables a 

més no poder, educadíssims. 

—Passeu, passeu. 

-Voleu prendre alguna cosa? 

-Seieu, seieu. 

- Q u è fumeu vós? 

—Doneu-me el tabard, si us 

plau. 
Vaig donar-los la mà i abans 

d'asseure'm em vaig fixar en el 

penjador. 

Quat re barrets. Tots portaven 

barret, com en Jaume. També hi 

vaig veure una bufanda blanca, 

tres gavardines i u n abric d'aquells 

llargs fins als peus. 

Q u è era aquella terri'ilia? Una 

reunió secreta d'alguna secta? Jo 

no sabia què dir n: què fer. 1 els 

Clavell a la casa 

de Barcelona, on es pot 

veure part de la seva 

col·lecció de terrissa i algun 

goig penjat a la paret. 

Foto: Albert Ba.stardes, 

Barcelona, abril de 1980 
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contertiil is vinga p regun ta r -me 

coses. I tors parlaven com en Cla

vell parlava Í escrivia. 

—A vós se us nota intel·ligent i 

teniu el do de l'escriptura. Perseve

reu. Enforriu-vos amb les lectures. 

Heu de sembrar i més tard o més 

d'hora, el fruït germinarà. 

-Endavant . N o defalliu, amic 

Emili. Sou jove i teniu un futur 

esplendorós. 

Sempre h e t ingut la sensació 

que aquell dia vaig fer el paper de 

la trista figura. 

- N o . Ca! I ara! - e m deia en 

Clavell quan alguna vegada l'hi 

havia recordat. 

Si no hagués íet la mitja rialla, 

encara me l'hauria arribat a creure. 

- I així a vós, us plau d'escriure? 

- A la vostra família, hi ha 

antecedents de literats? 

Em tractaven de vós! I alguns 

d'ells, entre ells, també ,s'hi tracta

ven. 

On érem? Dins d ' ima n o 

vel·leta exemplar d'en Folch Í Tor

res? Havíem reculat al segle XiX? 

O potser estava davant del Sanedrí 

i no me n'havia adonat? 

-S i em permeteu donar-vos un 

consell, llegiu. Hi ha qui diu que, 

a voltes, cl llegir fa perdre l'escriu

re. N o és pas veritat. Tingueu el 

convenciment que cal llegir molt 

per tal de poder escriure! 

-Sí , però no tot ha de ser llegir 

i llegir Heti de saber passar hores 

en actitud contemplativa. Cami

nant, vagarejant i pensant. És po

sitiu, creieu-me -deia un. 

- H e u de saber gaudir del plaer 

de viure -reblava un altre. 

- N o deixeu aquest camí. Po

deu fer obra bona. Teniu imagina

ció i aquella força necessària per 

íer germinar -concloïa un tercer. 

I servidor sense saber què dir i 

- p e r acabar-ho d ' a d o b a r - sense 

corbata ni barret, mal pentinat i 

a m b tabard. Per l 'amor de Deu! 

A còpia d'estona vaig anar en

devinant -entrellucant, que deien 

ells- la vida Í miracles de cadascii. 

Tots en els seus llocs d'origen o en 

l 'ambient en què es bellugaven 

havien fet quelcom que havia ger

minat . C o m en Clavell a m b el càn

tir a Argentona, per exemple. Ha

vien sabut convertir les quimeres 

en realitats. iMiraclcs de la fe! 

N o m'es tendré en detalls i 

aniré de dret a la conclusió: no, 

ells no eren d'aquest món . O com 

a mínim no eren del m ó n de mil 

nou-centes vuitanta i escaig. 

- N o m'agrada aquest segle, 

Emili. I a vós ? 

- D i u que avui ja es poden fer 

dos homes iguals. C o m al "Món 

feliç". L'heu llegit? 

- T o t h o m o u e n els d iners . 

Mireu-me bé, ja sóc vell. N o de la 

tercera edat, que ara diuen. A mi, 

em fa tcHç ser vell, haver-hi arri

bat. 1, sabeu quina ha sigut la 

meva manera de portar la comp

tabilitat al llarg de la meva vida? 

M ' h e posat la mà a la butxaca i 

si hi he trobat bitllets n'he gastat 

els necessaris i si no. els he man

llevat. 

- Ja els tornàveu? 

—Sempre. Els deutes i els com

promisos són sagrats. 

No . N o eren d'aquest món . Es 

podrien qualificar de romàntics, 

.somniadors, utòpics o simplement 

d 'homes antics, d'ima peça i amb 

valors sòlids. Em quedo a m b el 

qualificatiu - e m p lau - d'utòpics. 

Un simpòsium d'utòpics que 

varen saber projectar les seves 

il·lusions o els .seus idearis i ajuda

ren a construir en algim indret ini 

petit món feliç i millor - la llavor 

sembrada hi va gerj i i inar- . Un 

món feliç que, evidentment, [lo té 

res a veure a m b el d'Huxley. 
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