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En castellano hay varias introducciones a la historia, no manuales para convertirse en 

historiador. Al abrir este libro puede pensarse que hay un error de impresión o 

encuadernación: la primera parte se llama “Memorias de un ventrílocuo”. No hay tal, 

toma su nombre del proceso por el que pasa todo aprendiz de historiador, sociólogo o 

economista: emular las teorías de moda, imitar la voz y el tono de los maestros o las 

autoridades en la materia. Este manual es desconcertante porque además de ocuparse 

de cuestiones metodológicas y epistemológicas aborda también lo que hay tras 

bastidores en el oficio de historiador, sus problemas prácticos, sus dilemas. Con talante 

empírico, el autor inicia el libro con una autobiografía intelectual, “Llegar a saber”, 

donde rememora su paso como estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford 

en los años 80 y hace una crónica personal de los cambios en las ciencias sociales en 

los últimos 25 años. (Tras leerla es tentador pensar que acaso fueron tan 

revolucionarios como los 60).  

 En las últimas décadas “cultura” pasó de significar una mezcla de arte y 

pensamiento a un multiforme sistema estudiado por ramas de la historia (la historia 

cultural), la antropología (la etnohistoria o la antropología histórica) y nuevas e híbridas 

como los cultural studies. La relación de éstas con la historia es un tópico central del 

libro. Para empezar, traza su genealogía.1 En Estados Unidos no derivaron del 

                                                           
1 Quizá por ser relativamente reciente no está clara. Por ejemplo, en la bibliografía en castellano 

divergen La historia cultural: autores, lugares, obras de Justo Serna y Anaclet Pons (Madrid: Akal, 2ª 

ed., 2013)  y La historia de los hombres. El siglo XX (Barcelona: Crítica, 2ª ed., 2013). En el ámbito 

ibérico es pionero el Manual d´història de la cultura de Josep Lleonart (Barcelona: Barcino, 1928). 

Lleonart (1880-1951), novelista y ensayista, fue traductor de E. T. A. Hoffmann, Stefan Zweig  y 

Paul Heyse al castellano, de Goethe y Wagner al catalán. En 1937 publicó Com faig un curs comentant 

la història de la cultura (Barcelona: Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya). 
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estructuralismo francés sino de la filología etnográfica, que a su vez se enmarcaba en 

discusiones que rebasaban el ámbito académico: el triunfalismo ideológico y  el 

patriotismo que crecían parejos al poderío industrial y militar. Las ciencias sociales  

cambiaron a la par de la lucha por los derechos civiles y el antibelicismo. Tenorio señala 

que la principal aportación de estas corrientes “culturalistas” (que en lengua castellana 

no son todavía comunes, por algo la mayoría de las introducciones al tema son 

traducciones)2 fue obligar a la historia a ponerse en guardia frente al etnocentrismo y a 

los dados por hecho; entre sus puntos débiles están la jerga oscura, la actitud 

ametodológica y la predilección condescendiente por las culturas “subalternas” y 

“puras”. El autor, historiador cultural, no hace una apología sino un examen de su 

disciplina; insiste en que hace falta introducir lo “cultural” en las ciencias sociales, sí, 

pero que “no hay como hacer historia cultural de algo (de una era, de un fenómeno) 

que ya cuente con cosillas tan «neoliberales» como un índice de precios y una 

recopilación de leyes y códigos” (p. 76). Lo que defiende es la pertinencia del diálogo 

entre disciplinas y de sus distintas especialidades entre sí. 

 Otro tópico son los nexos entre la historia, la poesía y la imaginación. No se 

trata de la consabida discusión de la historia como narrativa, se asevera algo que 

parece arriesgado aunque cuente con una larga nómina de antecesores (por ejemplo 

Vico, Heidegger y O´Gorman): que poesía e historia comparten algunos procedimientos 

formales. Así, se explora el caso de la metáfora:  

 

Richard Hofstadter […] en la década de 1950 escribió lo que entonces fue la más 

importante historia del populismo norteamericano de la década de 1890; una historia 

de granjeros sureños empobrecidos, antimodernos, anticosmopolitas que, temiendo 

su extinción, se dieron al racismo y al fanatismo. En su momento, el libro era una 

metáfora que todo el mundo entendió: se leía populismo pero se entendía 

macartismo, linchamientos en el sur y persecución de la inteligencia neoyorkina. 

(p.108) 

 

¿No es sorprendente la unánime comprensión de algo únicamente connotado? 

¿Cómo puede un historiador entender las aseveraciones, las discusiones, los problemas 

de una época si no se introduce en su lenguaje?3 La metáfora ha sido tan común que 

se ha abusado de ella. Tras el derrumbe hispánico de 1898 hubo una auténtico 

concurso de expresiones para dilucidarlo: “el enigma español”, “la España 

invertebrada”, “el cortocircuito de la modernidad” ante las que el historiador Jaume 

Vicens Vives anotó: “demasiada angustia unamuniana para una comunidad 

mediterránea con problemas muy concretos…” (p.112). Algunas corrientes 

contemporáneas de la historia, como el contextualismo de Quentin Skinner (quien 

declaró su intención de reconstruir la mentalidad de Maquiavelo, “su propio punto de 

vista moral”4) se relacionan también con la poesía. La comunión de ambas disciplinas va 

más allá, comparten incluso su objetivo: edificar “un simulacro tan verosímil y bien 

documentado del pasado que cambie la consciencia del presente y la visión del futuro” 

                                                           
2 Especialmente conocida es ¿Qué es la historia cultural? de Peter Burke (Barcelona, Paidós, 2006) 
3 Como dice Anthony Pagden: “sólo es posible comprender cualquier texto del pasado una vez que 

se sepa algo del lenguaje (así como del contexto social) en el cual se elaboró”. La caída del hombre 

natural. El indio americano y los orígenes de la etnología comparativa. (Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 

18). Subrayado del autor. 
4 Maquiavelo (Madrid: Alianza Editorial, 1984. p. 13) 
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(p. 97-98). Tenorio apoya sus asertos extendiendo su pesquisa a áreas tan diversas 

como la neurología. En general es convincente, y si no, por lo menos incitante. La 

primera parte del libro, esencialmente teórica, concluye con un texto sobre la 

imaginación y la historia, donde el autor propone términos, como “memoria poética”, 

para designar procesos epistemológicos comunes en la labor del historiador.  

El segundo bloque, “Vidas de memoria”, tiene un carácter más concreto. Desglosa 

seis historias de vida, desde un indígena del siglo XVII descendiente de la nobleza 

azteca a un excombatiente del EZLN que emigró a Estados Unidos, pasando por un 

polaco y un catalán (éste, antes de la Guerra Civil) que en el siglo XX se buscaron la 

vida en México. Estos relatos donde aparecen Carlos V, Carlos de Sigüenza y 

Góngora, el emperador de México Agustín de Iturbide o Pere Calders matizan las 

explicaciones estructurales, condensan en carne y hueso datos, coordenadas; esgrimen 

la inevitable pluralidad de la realidad: junto a los hegemónicos castellano y náhuatl 

aparecen el purépecha, el catalán, el yiddish. En suma, prueban que los debates 

expuestos en la primera parte son inevitables una vez que la historia asume lo que 

antaño hacía casi exclusivamente la antropología: oír al individuo. 

El apartado final, “Abuso de la memoria” es un caleidoscopio formado por siete 

textos, desde un par de ensayos libres (uno sobre el bolero y otro sobre la 

autobiografía del escritor mexicano Salvador Novo) hasta una diatriba (“la 

perogrullada”) contra los tertulianos y expertos que hablan en televisión de cualquier 

tema. Completan el cuadro dos divertimenti (“El dogma” y “La erudición”), el primero, 

una disección de la frágil frontera entre la lucidez y el fanatismo; la segunda, una 

parodia (quizá una transcripción) de un docto e incomprensible trabajo académico. El 

texto más singular es “La potencia”, una breve Bildunsgroman de cómo la vida modifica 

la amistad de un grupo de jóvenes intelectuales. Las circunstancias y la personalidad, 

no sólo la inteligencia, determinaran su éxito o fracaso. Estas cosas, de las que se habla 

en sordina en la academia, son las que un profesor experimentado quisiera decir a sus 

alumnos.  

El  libro es crítico con la academia, no cismático. Prácticas tan cotidianas como las 

clases o el seminario son vindicadas. A veces se nota 

 

la carencia de aula en esas historias escritas como frente al espejo: “el nada más yo y 

mi lucidez” acaba en obviedades  que el autor asume grandes descubrimientos, o en 

exageraciones o galimatías que, el autor siempre está seguro, son culpa de la 

ignorancia de los lectores. Educando se aprende el significado de la objetividad en la 

historia, porque en el aula se negocian la ecuanimidad y sus datos; el aula crea y reta a 

la erudición del historiador —especialmente hoy que uno ya no puede errar un 

nombre o una fecha o un dato sin que al instante salte una listilla que ha descubierto 

el error en internet… (p. 175). 

 

Aunque ser ventrílocuo también tiene ventajas (la jerga puede simular el 

conocimiento) si se quiere dejar de ser un histrión hay pasos indispensables, como 

conformar un canon propio de lecturas. Tenorio cuenta que en su caso fue el 

descubrimiento, in situ, de historiadores norteamericanos como Henry Adams, 

Frederick Jackson Turner, Charles Beard, Carl Becker, Robert Wiebe, Comer Vann 

Woodward, Alan Trachtenberg y Warren Susman, para después pasar a lecturas 

alejadas del ámbito especializado (en su caso el ensayo científico y la literatura). El 
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lector latinoamericano, y aún el ibérico, emitirá un suspiro: en las babélicas bibliotecas 

norteamericanas el problema no es conseguir libros sino depurar lecturas.  

Esencialmente, este libro es un conjunto de diecisiete ensayos en los que tan 

importante como las ideas es la preocupación por la escritura. Justamente el ensayo 

como género carece de reglas, salvo una: voluntad de estilo. En Culturas y memorias: 

manual para ser historiador además de matices analíticos hay texturas verbales. Todos 

los libros de este profesor de historia en la Universidad de Chicago, mexicano,   

incluyendo al último,“I Speak of the City”. Mexico City at the Turn of the Twentieh 

Century, publicado por esa universidad en 2012 tienen esa impronta, al tiempo que 

ejercen la tradición anglosajona, tan académica como literaria, de la autobiografía 

intelectual. “Poesía e historia” es una estrella de alta densidad (el embrión de un libro) 

que compacta un sinfín de citas e ideas, algunas sólo esbozadas, con lo que a veces 

pierden claridad. “La potencia” es un lacónico nocturno; las “Vidas de memoria” una 

fuga que contrapone la voz de los protagonistas (sus significativos matices regionales, 

de clase, de generación) con la del narrador. El volumen concluye abordando, con 

cierta temeridad, una forma de escritura que debe ser libérrima y al mismo tiempo 

precisa, el aforismo: “una ola, eso es, una de emoción y autoengaño: he ahí el deleite 

de la inteligencia”. (p. 315) 

Estos textos sobre el mundo académico de escritura nada académica se inscriben 

en ese espacio a menudo relegado (en pos del artículo especializado o de opinión) en 

el contexto de la lengua española: el del llano debate intelectual.  

Un manual como este implica, para autor y lector, una visión irónica (en la acepción 

primigenia de la palabra: distancia) del oficio de historiador; más todavía, de algo de lo 

que carece a menudo el estudiante: una visión socarrona de la vida. Podrá ver que en la 

disciplina no todo está tan ordenado como puede parecer desde el departamento 

académico, el grupo de investigación o el seminario; que no se trata sólo de elegir un 

tema, aprender un marco teórico y localizar los archivos pertinentes. Deberá construir, 

con la ayuda de sus colegas y de sus antecesores, por muy remotos que sean, un 

andamio, tomar decisiones, buscar modelos con los cuales discutir. Comprenderá que 

no podrá darse el lujo de ignorar, así sea para su descarte, los intensos debates, nuevos 

y viejos, de la historia y la cultura. Al estudiante del orbe iberoamericano en especial, 

sea en el castellano de México o de Colombia, en catalán, gallego o portugués, además 

de la ventaja de contar con un material que parte de su marco cultural (ignorada a 

menudo en las introducciones en otros idiomas), le mostrará que estudiar en otro país 

supone algo más que aprender la corriente teórica más reciente: aprehender otra 

tradición cultural.  

Este ejercicio de historiografía, itinerario vital y escritura muestra que el contexto y 

la época influyen más de lo que pueda pensarse en la trayectoria académica. El manual 

cumple así su objetivo a través de una cristalina paradoja: no existe una vía única para 

convertirse en  historiador.  

 

 

 


