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En castellano hay varias introducciones a la historia, no manuales para convertirse en
historiador. Al abrir este libro puede pensarse que hay un error de impresidon o
encuadernacion: la primera parte se llama “Memorias de un ventrilocuo”. No hay tal,
toma su nombre del proceso por el que pasa todo aprendiz de historiador, sociélogo o
economista: emular las teorias de moda, imitar la voz y el tono de los maestros o las
autoridades en la materia. Este manual es desconcertante porque ademas de ocuparse
de cuestiones metodoldgicas y epistemologicas aborda también lo que hay tras
bastidores en el oficio de historiador, sus problemas practicos, sus dilemas. Con talante
empirico, el autor inicia el libro con una autobiografia intelectual, “Llegar a saber”,
donde rememora su paso como estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford
en los afios 80 y hace una crdnica personal de los cambios en las ciencias sociales en
los Ultimos 25 afos. (Tras leerla es tentador pensar que acaso fueron tan
revolucionarios como los 60).

En las ultimas décadas “cultura” pasd de significar una mezcla de arte y
pensamiento a un multiforme sistema estudiado por ramas de la historia (la historia
cultural), la antropologia (la etnohistoria o la antropologia histérica) y nuevas e hibridas
como los cultural studies. La relacion de éstas con la historia es un tépico central del
libro. Para empezar, traza su genealogia.! En Estados Unidos no derivaron del

' Quiza por ser relativamente reciente no esta clara. Por ejemplo, en la bibliografia en castellano
divergen La historia cultural: autores, lugares, obras de Justo Serna y Anaclet Pons (Madrid: Akal, 2°
ed., 2013) y La historia de los hombres. El siglo XX (Barcelona: Critica, 2* ed., 2013). En el ambito
ibérico es pionero el Manual d historia de la cultura de Josep Lleonart (Barcelona: Barcino, 1928).
Lleonart (1880-1951), novelista y ensayista, fue traductor de E. T. A. Hoffmann, Stefan Zweig y
Paul Heyse al castellano, de Goethe y Wagner al catalan. En 1937 publicé Com faig un curs comentant
la historia de la cultura (Barcelona: Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya).
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estructuralismo francés sino de la filologia etnografica, que a su vez se enmarcaba en
discusiones que rebasaban el ambito académico: el triunfalismo ideoldgico y el
patriotismo que crecian parejos al poderio industrial y militar. Las ciencias sociales
cambiaron a la par de la lucha por los derechos civiles y el antibelicismo. Tenorio sefiala
que la principal aportacion de estas corrientes “culturalistas” (que en lengua castellana
no son todavia comunes, por algo la mayoria de las introducciones al tema son
traducciones)’ fue obligar a la historia a ponerse en guardia frente al etnocentrismo y a
los dados por hecho; entre sus puntos débiles estan la jerga oscura, la actitud
ametodologica y la predileccion condescendiente por las culturas “subalternas” vy
“puras”. El autor, historiador cultural, no hace una apologia sino un examen de su
disciplina; insiste en que hace falta introducir lo “cultural” en las ciencias sociales, si,
pero que "“no hay como hacer historia cultural de algo (de una era, de un fenémeno)
que ya cuente con cosillas tan «neoliberales» como un indice de precios y una
recopilacién de leyes y codigos” (p. 76). Lo que defiende es la pertinencia del didlogo
entre disciplinas y de sus distintas especialidades entre si.

Otro tépico son los nexos entre la historia, la poesia y la imaginacion. No se
trata de la consabida discusidén de la historia como narrativa, se asevera algo que
parece arriesgado aunque cuente con una larga ndmina de antecesores (por ejemplo
Vico, Heidegger y O'Gorman): que poesia e historia comparten algunos procedimientos
formales. Asi, se explora el caso de la metafora:

Richard Hofstadter [...] en la década de 1950 escribié lo que entonces fue la mas
importante historia del populismo norteamericano de la década de 1890; una historia
de granjeros surefios empobrecidos, antimodernos, anticosmopolitas que, temiendo
su extincion, se dieron al racismo y al fanatismo. En su momento, el libro era una
metafora que todo el mundo entendid: se leia populismo pero se entendia
macartismo, linchamientos en el sur y persecucion de la inteligencia neoyorkina.
(p.108)

¢No es sorprendente la unanime comprensiéon de algo Unicamente connotado?
:Como puede un historiador entender las aseveraciones, las discusiones, los problemas
de una época si no se introduce en su lenguaje?’ La metéfora ha sido tan comdn que
se ha abusado de ella. Tras el derrumbe hispanico de 1898 hubo una auténtico
concurso de expresiones para dilucidarlo: “el enigma espafiol’, “la Espafa
invertebrada”, “el cortocircuito de la modernidad” ante las que el historiador Jaume
Vicens Vives anotd: “demasiada angustia unamuniana para una comunidad
mediterranea con problemas muy concretos...” (p.112). Algunas corrientes
contemporaneas de la historia, como el contextualismo de Quentin Skinner (quien
declard su intencion de reconstruir la mentalidad de Maquiavelo, “su propio punto de
vista moral™®) se relacionan también con la poesia. La comunién de ambas disciplinas va
mas alla, comparten incluso su objetivo: edificar “un simulacro tan verosimil y bien
documentado del pasado que cambie la consciencia del presente y la visién del futuro”

2 Especialmente conocida es ;Qué es la historia cultural? de Peter Burke (Barcelona, Paidds, 2006)

3 Como dice Anthony Pagden: “s6lo es posible comprender cualquier texto del pasado una vez que
se sepa algo del lenguaje (asi como del contexto social) en el cual se elabord”. La caida del hombre
natural. El indio americano y los origenes de la etnologia comparativa. (Madrid: Alianza Editorial, 1988, p.
18). Subrayado del autor.

* Magquiavelo (Madrid: Alianza Editorial, 1984. p. 13)



(p. 97-98). Tenorio apoya sus asertos extendiendo su pesquisa a areas tan diversas
como la neurologia. En general es convincente, y si no, por lo menos incitante. La
primera parte del libro, esencialmente tedrica, concluye con un texto sobre la
imaginaciéon y la historia, donde el autor propone términos, como “memoria poética”,
para designar procesos epistemoldgicos comunes en la labor del historiador.

El segundo bloque, “Vidas de memoria”, tiene un caracter mas concreto. Desglosa
seis historias de vida, desde un indigena del siglo XVII descendiente de la nobleza
azteca a un excombatiente del EZLN que emigré a Estados Unidos, pasando por un
polaco y un catalan (éste, antes de la Guerra Civil) que en el siglo XX se buscaron la
vida en México. Estos relatos —donde aparecen Carlos V, Carlos de Siglenza vy
Gongora, el emperador de México Agustin de Iturbide o Pere Calders— matizan las
explicaciones estructurales, condensan en carne y hueso datos, coordenadas; esgrimen
la inevitable pluralidad de la realidad: junto a los hegemonicos castellano y nahuatl
aparecen el purépecha, el catalan, el yiddish. En suma, prueban que los debates
expuestos en la primera parte son inevitables una vez que la historia asume lo que
antafio hacia casi exclusivamente la antropologia: oir al individuo.

El apartado final, “Abuso de la memoria” es un caleidoscopio formado por siete
textos, desde un par de ensayos libres (uno sobre el bolero y otro sobre la
autobiografia del escritor mexicano Salvador Novo) hasta una diatriba (“la
perogrullada”) contra los tertulianos y expertos que hablan en television de cualquier
tema. Completan el cuadro dos divertimenti ("El dogma” y “La erudicién”), el primero,
una diseccién de la fragil frontera entre la lucidez y el fanatismo; la segunda, una
parodia (quizd una transcripcion) de un docto e incomprensible trabajo académico. El
texto mas singular es “La potencia”, una breve Bildunsgroman de cémo la vida modifica
la amistad de un grupo de jévenes intelectuales. Las circunstancias y la personalidad,
no sélo la inteligencia, determinaran su éxito o fracaso. Estas cosas, de las que se habla
en sordina en la academia, son las que un profesor experimentado quisiera decir a sus
alumnos.

El libro es critico con la academia, no cismatico. Practicas tan cotidianas como las
clases o el seminario son vindicadas. A veces se nota

la carencia de aula en esas historias escritas como frente al espejo: “el nada més yo y
mi lucidez” acaba en obviedades que el autor asume grandes descubrimientos, o en
exageraciones o galimatias que, el autor siempre estd seguro, son culpa de la
ignorancia de los lectores. Educando se aprende el significado de la objetividad en la
historia, porque en el aula se negocian la ecuanimidad y sus datos; el aula crea y reta a
la erudicién del historiador —especialmente hoy que uno ya no puede errar un
nombre o una fecha o un dato sin que al instante salte una listilla que ha descubierto
el error en internet... (p. 175).

Aunque ser ventrilocuo también tiene ventajas (la jerga puede simular el
conocimiento) si se quiere dejar de ser un histrion hay pasos indispensables, como
conformar un canon propio de lecturas. Tenorio cuenta que en su caso fue el
descubrimiento, in situ, de historiadores norteamericanos como Henry Adams,
Frederick Jackson Turner, Charles Beard, Carl Becker, Robert Wiebe, Comer Vann
Woodward, Alan Trachtenberg y Warren Susman, para después pasar a lecturas
alejadas del ambito especializado (en su caso el ensayo cientifico y la literatura). El



lector latinoamericano, y aun el ibérico, emitira un suspiro: en las babélicas bibliotecas
norteamericanas el problema no es conseguir libros sino depurar lecturas.

Esencialmente, este libro es un conjunto de diecisiete ensayos en los que tan
importante como las ideas es la preocupacién por la escritura. Justamente el ensayo
como género carece de reglas, salvo una: voluntad de estilo. En Culturas y memorias:
manual para ser historiador ademas de matices analiticos hay texturas verbales. Todos
los libros de este profesor de historia en la Universidad de Chicago, mexicano, —
incluyendo al ultimo,”l Speak of the City”. Mexico City at the Turn of the Twentieh
Century, publicado por esa universidad en 2012— tienen esa impronta, al tiempo que
gjercen la tradicién anglosajona, tan académica como literaria, de la autobiografia
intelectual. “Poesia e historia” es una estrella de alta densidad (el embrién de un libro)
que compacta un sinfin de citas e ideas, algunas sélo esbozadas, con lo que a veces
pierden claridad. “La potencia” es un laconico nocturno; las “Vidas de memoria” una
fuga que contrapone la voz de los protagonistas (sus significativos matices regionales,
de clase, de generacién) con la del narrador. El volumen concluye abordando, con
cierta temeridad, una forma de escritura que debe ser libérrima y al mismo tiempo
precisa, el aforismo: “una ola, eso es, una de emocién y autoengano: he ahi el deleite
de la inteligencia”. (p. 315)

Estos textos sobre el mundo académico de escritura nada académica se inscriben
en ese espacio a menudo relegado (en pos del articulo especializado o de opinién) en
el contexto de la lengua espafola: el del llano debate intelectual.

Un manual como este implica, para autor y lector, una vision irdnica (en la acepcion
primigenia de la palabra: distancia) del oficio de historiador; mas todavia, de algo de lo
que carece a menudo el estudiante: una vision socarrona de la vida. Podra ver que en la
disciplina no todo esta tan ordenado como puede parecer desde el departamento
académico, el grupo de investigacion o el seminario; que no se trata solo de elegir un
tema, aprender un marco tedrico y localizar los archivos pertinentes. Debera construir,
con la ayuda de sus colegas y de sus antecesores, por muy remotos que sean, un
andamio, tomar decisiones, buscar modelos con los cuales discutir. Comprendera que
no podra darse el lujo de ignorar, asi sea para su descarte, los intensos debates, nuevos
y viejos, de la historia y la cultura. Al estudiante del orbe iberoamericano en especial,
sea en el castellano de México o de Colombia, en catalan, gallego o portugués, ademas
de la ventaja de contar con un material que parte de su marco cultural (ignorada a
menudo en las introducciones en otros idiomas), le mostrara que estudiar en otro pais
supone algo mas que aprender la corriente tedrica mas reciente: aprehender otra
tradicion cultural.

Este ejercicio de historiografia, itinerario vital y escritura muestra que el contexto y
la época influyen mas de lo que pueda pensarse en la trayectoria académica. El manual
cumple asi su objetivo a través de una cristalina paradoja: no existe una via Unica para
convertirse en historiador.



