
Enrahonar 35, 2002 11-30

Enrahonar 35 001-122  1/2/03  12:58  Página 11
Resumen

La autora analiza primeramente la diferencia que Nietzsche establece entre los realistas y
los poetas. A partir de ahí, fija su concepto dionisíaco de filosofía como arte de la transfi-
guración. Ariadna se presenta aquí como abogada de aquella tradición filosófica que
Nietzsche intenta superar en nombre de Dioniso. El famoso hilo, que una vez guió a Teseo
a través del laberinto, ha perdido su fuerza mágica. Se trata de recuperarlo por medio de
la voluntad y de la afirmación del cuerpo.

Palabras clave: arte de la transfiguración, Dioniso, imagen, mujeres.

Abstract. Ariadne, a dancing star in heaven. On Nietzsche’s worship of images

The author analyzes the difference that Nietzsche establishes between realists and poets in
order to elaborate his dionysiatic concept of philosophy as art of transfiguration. Ariadne
appears here as the incarnation of that philosophical tradition that Nietzsche tries to sur-
pass in the name of Dionysius. The famous thread, that once guided Theseus through the
labyrinth, has lost its magic power. We have to retriev it again through will and the affir-
mation of body.

Key words: art of transfiguration, Dionysius, image, women.
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1. Queridas imágenes de Sais

El libro segundo de La gaya ciencia comienza con el aforismo «A los realistas»1.
Nietzsche, arrogante y guasón, se mofa de los «sobrios realistas», que se sienten
«armados contra la pasión y las fantasías». Los realistas, que creen tener ante
ellos la realidad misma y ser ellos mismos «quizá la mejor parte de ella», no
sólo se engañan sobre la realidad exterior, sino también sobre la interior.
Desenmascarados, se dan a conocer a la mirada filosófica de Nietzsche como
seres «sumamente apasionados y oscuros». En su sobriedad, desconocen la rea-
lidad de la pasión y con ello se desconocen a sí mismos. Significativamente,
da la denominación de «queridas imágenes de Sais» a los autodenominados
realistas. Muy lejos de ser sobrios y realistas, científicos y objetivos, son «artistas
enamorados». ¿Y la realidad? Según Nietzsche, en lugar de estar ahí, es, como
parte de dicha pasión y oscuridad, un «antiguo, antiquísimo amor», en el que
han desembocado la procedencia, el pasado y el preludio de la filosofía. La
realidad, dice, es un antiguo amor, no existe la realidad inmediatamente, tal
como les va por la cabeza a los realistas; más bien, la realidad, tal como la
entienden los realistas, es ampliamente fantasmagórica, como el amor2. El afo-
rismo termina con la confesión del autor de no sentirse extraño a los realistas,
y con la incitación a la buena voluntad a tener en tanta estima el hecho de ir
más allá de la embriaguez, como la fe en no ser capaz de esta embriaguez.

Por tanto, también Nietzsche ama la realidad, e incluso la ama más que los
realistas, cosa que queda como quintaesencia del aforismo «A los realistas».
Está preocupado por la realidad y por más realidad que éstos, que toman un fan-
tasma como su supuesta realidad y son para sí mismos una imagen de Sais. En
cierto modo, el tono que este mensaje transmite es el siguiente: la confesión
de amor a la realidad, en su superioridad y en su graciosa soberanía, es llevada
como en una cuna.

La gaya ciencia es considerada como la obra central de Nietzsche3. «De
hecho —escribe Gorgio Colli en el epílogo al tercer tomo de la Kritische
Studienasugabe— este libro es “central” en la vida Nietzsche. No sólo en el sen-
tido externo de que ocupa una posición media dentro de su producción lite-
raria, sino también en el sentido más sutil de que se incluye en sus escritos
como un momento mágico de equilibrio, como una experiencia única de
“salud” plena»4. Y «La gaya ciencia es también “central” en lo que se refiere a la
contraposición entre arte y ciencia […] La verdadera “salud” consiste en ser

1. F. NIETZSCHE (1988): Die fröhliche Wissenschaft. En Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli
y M. Montinari). Berlín y Nueva York, vol. III, p. 57. A lo largo del artículo se citará el
título de los textos de Nietzsche y se indicará el volumen y la página correspondientes de la
edición crítica (KSA) de Colli y Montinari.

2. Cf. S. KOFMAN (1992): Explosion I. De l’«Ecce Homo» de Nietzsche. Edition Galilée, París,
21 s. Para la relación entre Nietzsche y Freud, véase R. GRAESSER (1997): Nietzsche und
Freud. Berlín y Nueva York.

3. Cf. G. VATTIMO (1992): Friedrich Nietzsche. Stuttgart, 58 s.
4. G. COLLI: Epílogo. En KSA 3, p. 660.
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poeta y científico a la vez, y en desarrollar una ciencia que no sólo es gruñona
y rígida, sino que incluso no siempre es solamente seria». En La gaya ciencia los
poetas y científicos a una, sin ser ninguna de las dos cosas, son los filósofos. A
continuación, quiere entrar un poco más a fondo en el concepto de filosofía
que en el prólogo de la segunda edición Nietzsche une explícitamente con el «gay
saber». Ese concepto está conectado inmediatamente con la significación que
Ariadna reviste en el nuevo concepto de la filosofía en Nietzsche.

2. Filosofía como arte de la transfiguración

En Ecce Homo. Cómo se llega a ser, qué somos (1888), Nietzsche mismo desig-
na La gaya ciencia como regalo del «más prodigioso mes de enero». Su título
quiere recordar explícitamente el concepto provenzal de la «gaya scienza», la
«unidad de cantor, caballero y espíritu libre, con la que aquella admirable
cultura temprana de los provenzales se distancia de todas las culturas ambiva-
lentes»5. Para Nietzsche, La gaya ciencia es una canción de baile, un libro que
dice sí, una canción cantada por un amante. Como regalo de enero en su
momento más logrado es también un don de Dioniso. Ahora bien, el Dioniso
de Nietzsche, precisamente en su propiedad de dios de la metamorfosis, es un
dios que filosofa. Y así Nietzsche, «el último discípulo e iniciado del dios»6,
nos relata, entre otras cosas, lo que sigue: «ya el hecho de que Dioniso es un
filósofo y de que, por tanto, también los dioses filosofan, me parece una nove-
dad, una novedad que nada tiene de inocente y que quizá podría despertar
desconfianza entre filósofos […]»7.

La filosofía de Dioniso es la respuesta de Nietzsche al conocimiento del
carácter fantasmagórico de la filosofía anterior, el cual, según él nos ha dicho
en el aforismo «A los realistas», no sólo es un rasgo típico de empirismo, sino
incluso del idealismo crítico de Kant. Detrás de la crítica apasionada a la moral
se esconde el deseo urgente de superar el fantasma que late en el fondo de la fun-
damentación kantiana de la moral8. Finalmente, y no en último lugar, la filosofía
de Nietzsche sobre Dioniso es la respuesta a su maestro Schopenhauer. 

En el prólogo a la segunda edición (1886), Nietzsche expone más explíci-
tamente qué es lo que une La gaya ciencia con la filosofía de Dioniso. Parte
de la experiencia de la curación, de la metamorfosis por la que ha pasado de
enfermo a sano, y llega a la definición de la filosofía como «arte de la transfi-
guración». Preparando la unión con la filosofía, equipara La gaya ciencia con las
«saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemente a una terrible pre-
sión duradera, que la ha soportado con paciencia, rigor y frialdad, sin someterse,

5. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 333 s.
6. NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Böse. En KSA 5, p. 237 s.
7. NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Böse. En KSA 5, p. 238. Sobre el tema de la sabiduría de

Dioniso, véase también J.-P. VERNANT (1996): Der maskierte Dionysos. Stadtplannung und
Geschlechterrollen in der griechischen Antike. Berlín.

8. Cf. NIETZSCHE: Vorrede zu Morgenröthe. Gedanken über moralische Vorurteile.
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pero también sin esperanza, y ahora de una vez se siente invadido por la espe-
ranza de la salud, por la embriaguez de la curación»9. 

Según esto, el «gay saber» es la transformación festiva de un desesperado
en uno que espera. Esta transformación, protocolizada en el libro, no carece
de semejanza con una conversión. La diferencia decisiva está, por supuesto,
en que el cambio indicado no conduce a un nuevo sistema de fe, sino que trae
consigo una capacitación para la filosofía, para una filosofía en la que la trans-
formación mencionada dejó sus huellas. Esa transformación está pensada bajo
los términos de la curación del que filosofa, bajo los conceptos de enfermedad
y salud, y se ha convertido en un arte aplicado de transformación. La filosofía se
convierte en Nietzsche en un arte de la transfiguración10. Y en esto consiste
su aportación orientada por el derrumbamiento de los fundamentos filosóficos
de Descartes y la consecuente fundamentación de la filosofía11. Según las pala-
bras de Nietzsche, la nueva filosofía, como «arte de la transfiguración», es la
«necesidad» del que filosofa «de tener que transformar cada vez su estado en
la forma y la lejanía espirituales»12. Por tanto, la filosofía dionisíaca sería el
arte de traducción de un estado a signos. Lo que distingue a la filosofía como arte
expositivo del arte en cuanto tal es el conocimiento de los límites que, en virtud
del carácter fantasmagórico de la supuesta realidad dada, vienen impuestos a la
exposición filosófica y con ello al arte mismo. El atenerse al conocimiento, que
para Nietzsche es en primera línea conocimiento de los límites cognoscitivos,
en lo cual Nietzsche es de todo punto kantiano13, constituye la cercanía de la
filosofía respecto de la ciencia14. 

Lo que une la filosofía como arte de la representación, por lo cual recibe en
Nietzsche la denominación de «otro arte»15, con el arte en cuanto tal es su carác-
ter transformador. Ella transmite al que filosofa la experiencia de una posible
comunicación, o de la posibilidad de la comunicación. Y en esto está ya dado el
secreto de su fuerza terapéutica: la «transformación de un estado en la forma y
en la lejanía espirituales» es ya la salida de la inactividad y así la curación.

9. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 345.
10. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 349.
11. Diferentes pasajes de la obra de Nietzsche atestiguan este interés por el proceder filosófico

de Descartes. Véase, por ejemplo, el texto del prefacio Menshcliches, Allzumenschliches, publi-
cado en 1878 y en el que se cita un extenso pasaje de la Dissertatio de Methodo recte uten-
di et veritatem in scientis investigandi de Descartes. Nietzsche aprecia en Descartes no sólo
su postura contraria a la dogmática escolástica, sino sobre todo su intento de diferenciar
nítidamente entre conocimiento y fe, delirio y realidad.

12. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 349.
13. NIETZSCHE: Über das Pathos der Wahrheit. En KSA 1, p. 760.
14. Sobre el cambio de significado que se produce en la música y en el arte con respecto a su rela-

ción con el lenguaje, véanse E. BEHLER (1994): «Die Sprachtheorie des jungen Nietzsche».
En F. GERRATANA, A. VENTURELLI (eds.): Centauren-Geburten: Wissenschaft, Kunst und
Philosophie beim jungen Nietzsche. Berlín y Nueva York, p. 99-111; PH. LACOU-LABARTHE

(1986): «Der Umweg». En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche in Frankreich. Franfurt del Main,
p. 75-105.

15. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 351.
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Notemos, a este respecto, que en la comunicación mencionada no se trata de
entender, o de ser entendido, sino ante todo de las condiciones de posibilidad
de la traducción adecuada de un «estado» en signos. Ahora bien, el deseo de ser
entendido, inherente a esta forma de exposición, se expresa claramente en la
repetida apelación de Nietzsche a una lectura lenta y exacta. Él ciertamente
puede desear eso, pero no está en su poder ni en el de ningún otro hombre ir más
lejos, lo cual es una de las más graves consecuencias de su reflexión16. 

La filosofía es, para Nietzsche, el arte de la propia transformación en un
doble sentido: el arte de la transformación desde sí mismo y el arte de la trans-
formación del sí mismo17. Para describir con mayor precisión este nuevo aspec-
to, quisiera tocar brevemente dos puntos. Uno se refiere a la «enfermedad», de
la que saca la filosofía, y el otro a la «salud», a la que la filosofía conduce. Me
acercaré a Ariadna a través de un rodeo.

3. La canción de Ariadna

Nietzsche encontró muchos nombres para la enfermedad del desesperado en el
prólogo de La gaya ciencia y en sus otros libros: la describe como «el tiempo
de grave caquexia», como un «gran dolor»; la llama «desierto, agotamiento,
incredulidad, congelación», «aislamiento radical»18, «lejanía»19, «inactividad»,
«acedia» y, repetidamente, el «gran hastío». Son nombres apropiados para indi-
car el estado que Kierkegaard designó el año 1849 en Enfermedad mortal como
desesperación existencial20. Es aquel estado de «ya no querer, ya no estimar y ya
no hacer», acerca del cual escribe Nietzsche en Ecce Homo: «¡Oh!, que se man-
tenga lejos de mí este gran cansancio»21.

La filosofía tiene que salir de este estado, y lo hace simbolizándolo. En mi
opinión, nunca acentuaremos suficientemente que, para Nietzsche, la tarea
genuina de la filosofía consiste en que ella ayude a superar la melancolía por
medio del rodeo de los signos22. Y él es consciente que sólo puede asumir esta
tarea una filosofía que «pueda despertar la desconfianza entre los filósofos»23.

16. Cf., por ejemplo, Vorrede zur zweiten Ausagbe der Morgenröthe. Gedanken über die moralis-
chen Vorurteile. En KSA 3, p. 17. Véase, al respecto, M. BLANCHOT (1986): «Nietzsche und
die fragmentarische Schrift». En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche aus Frankreich. Frankfurt
del Main, p. 71.

17. Sobre este tema, véase H.G. HÖDL (1997): «Musik, Wissenschaft und Poesie im Bildungsroman
des jungen Nietzsche oder: “Man ist über sich selbst entweder mit Scham oder mit Eitelkeit
ehrlich”». En G. PÖLTNER (ed.): Nietzsche und die Musik. Frankfurt del Main, p. 28 s.

18. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 346.
19. NIETZSCHE: Menschliches, Allzumenschliches. En KSA 2, p. 15.
20. S. KIERKEGAARD (1993): «Die Krankheit zum Tode». En Gesammelte Werke (Band 21).

Munich. Sobre el análisis kierkegaardiano de la desesperación, véase M. THEUNISSEN (1993):
Der Begriff Verzweiflung. Korrekturen an Kierkegaard. Frankfurt del Main.

21. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 348.
22. Sobre la diferencia entre melancolía y acedia, véase M. THEUNISSEN (1996): Vorentwürfe

von Moderne. Antike Melancholie und die Acedia des Mittelalters. Berlín y Nueva York.
23. NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Böse. En KSA 5, p. 238.
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A este respecto, Nietzsche piensa en un filosofar ilustrado acerca de sí mismo
mediante el hilo conductor del cuerpo24. En lugar de continuar el «revesti-
miento inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el manto de lo objeti-
vo, ideal, puramente espiritual»25, dirige la atención a la conjugación de las
distintas excitaciones y percepciones internas y externas de tipo corporal que en
su unión constituyen el cuerpo vivo. En un fragmento del año 1885 lo llama
el «prodigio de los prodigios»26.

En el mismo fragmento, el autor comentado nos dice que todo el «fenó-
meno del “cuerpo”, medido por parámetros intelectuales, es superior a nuestra
conciencia, a nuestro “espíritu”, a nuestro pensamiento, sentir y querer cons-
cientes, tan superior como el álgebra al uno por uno es uno»27. La nota citada
está concebida como discurso del Dioniso que filosofa, que éste, feliz de encon-
trar en Ariadna una supuesta oyente armada de paciencia, pronunció durante
su primera estancia en Naxos. La ardorosa protesta de Ariadna, que califica
eso de mero «positivismo», «filosofía elefantina» y de «mezcolanza de concep-
tos», «estiércol de mil filosofías», merece el comentario lacónico del maestro
dionisiaco: «por tanto, se ha puesto de manifiesto que Ariadna lleva dos mile-
nios de retraso en su formación filosófica».

Ariadna se presenta aquí como abogada de aquella tradición filosófica que
Nietzsche intenta superar en nombre de Dioniso. El famoso hilo, que una vez
guió a Teseo a través del laberinto y que ha servido a la tradición filosófica
hasta Nietzsche como imagen de la propia comprensión y del propio cercio-
ramiento, ha perdido su fuerza mágica. Ariadna juega impaciente con el hilo
mientras insulta a su maestro filosófico28. De hecho, el hilo, que ayudó a Teseo
a vencer al minotauro, no le ha traído ninguna dicha a ella. En lugar de con-
ducir a Teseo hacia ella, lo ha alejado. Le ha deparado un amante sumamente
infiel y la ha arrojado a un profundo sufrimiento, a la proverbial «soledad del
astro rey»29. Para Nietzsche, en Ariadna se tocan el punto cumbre y el punto
más absolutamente bajo de la filosofía occidental. Ella está por la promesa de
que hay una salida del laberinto. Y paga el precio que hay que pagar por esta
supuesta salida: ella paga con su ilusión de vivir y queda sola con el deseo de
morir. Se trata ahora, en Nietzsche, de sanar a Ariadna de la añoranza de la
muerte. La tarea que confía a Dioniso es que arranque de Ariadna la canción,
es decir, que le enseñe a amar la vida en lugar de añorar la muerte.

«“¿No es todo llanto una queja? ¿Y no es toda queja una acusación?”, así
te habla a tí mismo», dice Zaratustra en el soliloquio con su alma en la sec-
ción «Sobre el gran anhelo», que originariamente llevaba el título «Ariadna». En

24. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 578.
25. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 348.
26. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 577.
27. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 577.
28. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 779. Véase también Nachlass 1885-1887.

En KSA 12, p. 401.
29. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.
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lugar de acusar allí donde no hay ningún tribunal que juzgue, le aconseja can-
tar: «Pero si no quieres llorar y llorar a lágrima viva tu purpúrea melancolía,
¡oh, alma mía!, entonces tendrás que cantar...»30.

Como arte de la transfiguración, la filosofía no aleja del cuerpo, sino que
conduce a él. La enfermedad enseña al filósofo a prestar atención al cuerpo.
El «gran dolor», tal como escribe Nietzsche en el prólogo, se convierte en un
«maestro» que «de todo gato hace una liebre»31, y que, por tanto, impide que
se haga pasar gato por liebre. El gran dolor conduce al filósofo a la ilustración
de la filosofía que él debe llevar a cabo; lo estimula a tener ante sus ojos las
partes de necesidades fisiológicas inconscientes que se dan en la aparición del
«conocimiento». Dicho de otro modo, enseña al filósofo a contar con el carác-
ter fantasmagórico de la «realidad».

4. El amante y el maestro de Ariadna

En el Ditirambo de Dioniso, la queja de Ariadna el «gran dolor» se revela como
el verdadero amante de Ariadna, como el «inefable», «encubierto», como el
«creador» y «espantoso»32; y eso es el pensamiento de Dioniso. En el otoño de
1884, Nietzsche concibió la primera redacción como una poesía bajo el títu-
lo: «El poeta, el tormento del creador»33. La segunda redacción lleva dos títulos:
el tachado «sobre la séptima soledad» y «el pensamiento». El tema entró en
Zaratustra como «queja del mago»34, y en la transición de 1888 a 1889 se con-
virtió en un Ditirambo de Dioniso, con el título de Queja de Ariadna35. La his-
toria de amor entre Ariadna y Dioniso, tal como se desprende de la prehistoria
del texto, está estrechamente unida con la redención del poeta del tormento
unido a su creación. Como veremos, es el intento nietzscheano de la respues-
ta a la tarea de la redención del hombre desde sí mismo, que exige fuerzas
sobrehumanas.

En el prólogo a La gaya ciencia, Nietzsche celebra el «gran dolor», el «pen-
samiento de Dioniso», el «verdugo-Dios»36 y amante de Ariadna como el
«liberador del espíritu». Con esta equiparación entre el pensamiento de Dioniso,
el gran dolor y la liberación evoca una experiencia que es recordada en la tran-
sición contenida en dos notas coetáneas, surgidas en el invierno de 1884-1885.
Una es el esbozo de «la tentación de Zaratustra» y la otra, una temprana redac-
ción de la Queja de Ariadna. El primer fragmento termina con la frase «así caí
yo una vez de mi locura de la verdad, de los mismos anhelos del día, cansado
de día, enfermo de luz, caí hacia atrás, hacia la noche, hacia las sombras,

30. NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 280.
31. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 350.
32. Cf. NIETZSCHE: KSA 11, p. 369 y KSA 6, p. 398.
33. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 310.
34. NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 313 s.
35. NIETZSCHE: Dionysos-Dithyramben. En KSA 6, p. 399 s.
36. NIETZSCHE: Dionysos-Dithyramben. En KSA 6, p. 401.
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quemado por una verdad y sediento de ella: ¡Recuerdas tú todavía, corazón
caliente, qué sediento estabas! ¡Qué yo esté quemado por toda verdad! ¡Solamente
un bufón! ¡Solamente un poeta!»37.

El fragmento describe la experiencia de una profunda pérdida de la verdad
y de la realidad, que conduce a la desesperación existencial. Poder ser solamente
poeta significaría estar despojado de toda posibilidad de cerciorarse de la rea-
lidad y con ello de sí mismo. El poeta estaría condenado a un culto a las imá-
genes y como un bufón sin saber qué hacer, porque no puede llevar a cabo su
acción en base a un saber. Tal como le sucedió a Nietzsche en el curso de la
recepción de la filosofía de Schopenhauer, el conocimiento filosófico, llegado
al cénit de su crítica, arroja al que conoce al estado de una radical carencia de
suelo, de profunda soledad y de irreparable duda de sí mismo y del mundo.
«¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta!». Entró igualmente en los Ditirambos de Dioniso.
Allí la exclamación precede a las prosas poéticas «entre hijas del desierto» y «el
desierto crece: hay del que esconde desiertos...», en las que se describe la expe-
riencia de la enfermedad. Como si se tratara de ofrecer un reflejo de la reac-
ción a la pérdida de la verdad y de la realidad formulada en las últimas frases
del fragmento, en el tomo de los Escritos póstumos lo que sigue (31/32) a los
versos que en los Ditirambos de Dioniso constituyen el principio de la «queja de
Ariadna» está formulado en los siguientes términos: «¿Quién me calienta, quién
me ama todavía? ¡Dadme manos cálidas, dadme braseros del corazón! Extendido,
estremecido, igual a un medio muerto al que se le calientan los pies, sacudi-
do, ¡oh! Temblando por fiebres desconocidas ante afiladas estalactitas de hielo.
¡Cazado por ti, pensamiento! ¡Inefable, encubierto, creador! ¡Tú, cazador detrás
de nubes!»38.

La vivencia39 que Nietzsche recuerda en la transición de ambos fragmentos
es aquélla de la que surgió La gaya ciencia. Es el proceso doloroso de la trans-
formación, que introduce la curación y le precede inmediatamente. Se trata de
la vivencia que, para el que duda de su propia realidad, abre una arruga irregu-
lar en los planos lisos del ajedrez, que amenaza con la caída en lo carente de
suelo, se trata de la mirada a una prominencia que le permita notar una resistencia
y encontrar un soporte, está en juego la exposición de aquel momento en el
que el prisionero de la melancolía logra salir del «gran hastío», así como la fun-
ción decisiva que corresponde en ello a la experiencia del dolor. En el pensa-
miento de Dioniso, el «gran dolor» y el «aguijón cruel» son objetos de huida y
búsqueda, de acusación y mendicidad, de temor y amor para el poeta en el «tor-
mento de la creación» en la primera redacción de la poesía, lo mismo que para
el mago, este «penitente del espíritu» en Zaratustra, y finalmente para Ariadna
en sus lamentos. Lo que Nietzsche recuerda es el efecto asegurador de la reali-
dad que lleva inherente el dolor, un dolor que acompaña al conocimiento de
la verdad que permanece a la postre, la de «estar expulsado de toda verdad». 

37. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 369.
38. NIETZSCHE, Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 369.
39. Cf. KSA 3, p. 345.
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Así, el mago, una vez que Zaratustra lo ha escudriñado en sus entresijos y
éste, en lugar de compadecerlo, le golpeó con el bastón y le reprochó que en él
no había nada de «auténtico», fuera del asco colgante de su boca, el mago le
respondió: «¡Oh, Zaratustra, todo es mentira en mí, pero el hecho de que yo me
quebranto, este mi quebranto es auténtico!»40. 

La enfermedad esconde para Nietzsche un logro del conocimiento, que
sin ella no sería posible y sin el cual no podría obtenerse la gran salud. Este
logro consiste en la posible fundamentación del conocimiento en una realidad
de la que no se puede seguir dudando. Esta realidad ya no es el cogito, como
en Descartes, ni tampoco es la necesidad de la experiencia científica o de
una buena voluntad, como en Kant, sino que se ha reducido a la realidad
del dolor, que acompaña al pensamiento de la necesidad de todo devenir.
Este dolor constituye la minúscula prominencia a partir de la cual el filósofo
se vincula a la vida en una forma nueva y se une con ella41. La conversión al
cuerpo, que la atención al dolor acarrea, conduce al espíritu ausente de nuevo
al presente. El sano tiene presencia de espíritu42; ha experimentado la mul-
tiforme significación del cuerpo para la vida del espíritu, y sabe apreciarlo
lo mismo que aprecia la importancia de la pasión. Nietzsche, en el prólogo
a La gaya ciencia, constata: «Nosotros, los filósofos, no somos libres para
separar el alma y el cuerpo, como lo hace el pueblo. Nosotros no somos
ranas pensantes, aparatos para objetivar y registrar a los que se haya coloca-
do unos instintos fríos; nosotros tenemos que dar a luz nuestros pensa-
mientos desde nuestro dolor y entregarles todo lo que hay en nosotros de
sangre, corazón, fuego, agrado, pasión, tormento, conciencia, destino, fata-
lidad. Transformar constantemente la vida —es decir, lo que somos todos
nosotros— en luz y llama y hacer eso con todo lo que nos afecta, no pode-
mos actuar de otra manera»43.

La enfermedad es desilusionante y, precisamente por eso, indispensable. Él
destruye la confianza en la vida y hace que la vida misma se convierta «en pro-
blema». Nietzsche entiende el concepto de «problema» como un problema del
conocimiento, en el sentido de la filosofía coetánea44. La enfermedad posibi-
lita la fundamentación de una filosofía que transforma la vida en un «medio de
conocimiento»45 y permite el pensamiento de que la vida puede concebirse
como un «experimento del que conoce». El filósofo cuenta con el fantasma y
por eso ya no se deja engañar tan fácilmente. Quien llega tan lejos, puede con-
siderarse «sano» en el sentido de Nietzsche, pues con este «principio en el cora-

40. NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 319.
41. Véase, al respecto, el interesante y sutil artículo de B. THEISEN (1994): «Rhythms of obli-

vion». En P. BURGARD (ed.): Nietzsche and the feminine. Londres, p. 93.
42. Sobre el concepto de la presencia del espíritu, véase A. DEUBER-MANKOWSKY (2000): Der

frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jüdischer Wert, kritische Philosophie, vergän-
gliche Erfahurng. Berlín, p. 206 s.

43. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 350.
44. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 350.
45. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 552 s.
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zón», tal como él escribe en el libro cuatro, no sólo podemos «ser valientes,
sino incluso vivir y reír alegremente». 

5. La vida, una mujer, la «imagen de la imagen de la imagen»

Está pendiente todavía la respuesta a la pregunta que conduce al punto a par-
tir del cual recibe sentido el citado «principio en el corazón». Esta pregunta se
refiere al auténtico prodigio que capacita al filósofo para creer sabiendo. La
paradójica unión de saber y fe es el presupuesto de la representación de la
«gran salud» y, tal como quisiera mostrar todavía, constituye también el tras-
fondo de la formación del «superhombre». Después de la publicación del
Nacimiento de la tragedia, en el curso de su ocupación de la filosofía en Grecia
y los planes del llamado «libro de los filósofos», Nietzsche abordó intensa-
mente la pregunta por el estatus de la filosofía. A este respecto, es cierto que
los diversos intentos de aclararse sobre la relación entre música y lenguaje, o
entre tono e imagen, ocupan el mayor espacio, pero el problema de un posi-
ble enlace entre saber y fe constituye el núcleo de estas preguntas. En rela-
ción con ello, es modélico el fragmento 19 (62) del año 1872. Nietzsche
intenta allí una «descripción de la naturaleza del filósofo»46. De acuerdo con
el fragmento, el filósofo conoce en tanto que poetiza y poetiza en tanto que
conoce. Ahora bien, el filósofo versado en la crítica de Kant no puede darse por
satisfecho con esta representación romántica de sí mismo. Y Nietzsche no se
da por satisfecho, sino que a continuación agudiza el problema en cuanto,
siguiendo la todavía conjurada poesía de Kant, la describe como «poesía fuera
de los límites de la experiencia». Según esto, la filosofía poética sería una «con-
tinuación de la tendencia mítica; también esencialmente en imágenes». Por
tanto, la filosofía, una vez que, guiada por la aspiración al saber, ha rebasado
el cénit de la crítica, según Nietzsche debe recorrer todavía este último paso:
la «superación del saber mediante fuerzas formadoras de mitos». Y precisamente
esto, tal como Nietzsche sabe con toda precisión, apunta a la exigencia para-
dógica de una fe que sabe. La frase siguiente, que está interrumpida, dice:
«Kant, ¡sorprendente, fe y saber!, el más íntimo parentesco del filósofo con el
fundador de la religión». El parentesco más íntimo, que permite distinguir
al filósofo del fundador de la religión en medio de toda la semejanza, se resol-
verá en Nietzsche por el hecho de que él reduce la aspiración religiosa al ape-
tito sexual y los traslada a la relación del filósofo con su auténtica pasión, la
producción de signos.

La filosofía sólo estará en condiciones de mostrar un camino para salir de
la melancolía si ella, una vez que ha producido la pérdida de la confianza en la
vida y la gran desilusión, enseña a desear la vida de otra manera. Nietzsche lo
expresó en una fórmula que tiene en cuenta tanto la importancia de la pasión,
consistente en que ella constituye el vínculo con la vida como una apetencia,

46. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 439.
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como el conocimiento de la naturaleza fantasmagórica de la realidad, que va liga-
do a la desilusión: «Es el amor a una mujer el que nos hace dudar»47. 

La sabiduría de Dioniso enseña a amar la vida como si fuera una mujer.
Pero la representación de la vida como una mujer es más que una «mera» ima-
gen o una metáfora en el sentido tradicional. La denominación de la vida como
mujer es aniquiladora de la realidad y creadora de nueva realidad tal como está
expresado en el aforismo Solamente como creadores, que sigue inmediatamente
al aforismo titulado A los realistas: «Pero tampoco olvidemos esto: basta crear
nuevos nombres y estimaciones y probabilidades para, a largo plazo, crear nue-
vas “cosas”»48.

Evidentemente, esto sólo funciona bajo el presupuesto de que la aspira-
ción a los signos es tan real como el dolor que acompaña al pensamiento de
la necesidad del devenir. Pero la realidad de esta aspiración no es como el «gran
dolor», que «golpea» y es experimentable como algo que nos toca. No representa
ninguna «realidad dada», sino una realidad que tiene necesidad de una constante
reproducción. Llevar a cabo la realización de la aspiración al signo, una vez
perdida la confianza en la vida y una vez que la vida se ha convertido en un
problema del conocimiento, es precisamente lo que ha de conseguir la sim-
bolización de la vida como una mujer.

La imagen de la vida como una mujer es la «imagen de la imagen de la ima-
gen», tal como leemos en los Fragmentos póstumos del invierno de 1870-187149.
Pero es obvio que Nietzsche silencia el hecho de que la imagen recibe su magia
y fuerza formadora de realidad por la dinámica de la diferencia sexual. La poe-
sía nietzscheana «vive» la transferencia de la aspiración sexual a la imagen hecha
mujer. La semejanza de la vida como una mujer es la respuesta creativa de
Nietzsche, su respuesta «creadora de mito» a la pregunta por el paso que conduce
de la vivencia del dolor al arte de la transfiguración. A este respecto, la mujer,
como imagen de la imagen de la imagen, es el medium, el móvil y el futuro
imaginado que, en esta triplicidad, conduce al enfermo en el camino de la filo-
sofía a la vida «real»50, y en todo esto el autor está cada vez más alejado de las
mujeres «reales». 

6. La maduración varonil y la acción de la mujer en la distancia

El aforismo 60 de La gaya ciencia es el cuarto del libro segundo y pertenece a
aquéllos en los que Nietzsche se manifiesta sobre la relación entre realidad y
fantasma, entre el arte de producir signos y su efecto creador en relación con
la diferencia sexual; lleva el título Las mujeres y su efecto en la lejanía51. Nietzsche
nos da ahí una descripción precisa del suceso que había descrito en el prólogo

47. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 352.
48. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 422.
49. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 209.
50. Cf. T. DE LAURETIS (1984): Alice doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington, p. 5.
51. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 424.
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como «arte de la transfiguración». Da respuesta a la pregunta, que había que-
dado abierta, por la transición de la realidad del dolor a la adoración de las
formas, de los tonos y de las palabras, una transición a la que llama al final del
prólogo, en cierto modo desde una perspectiva intrafilosófica. Quisiera recor-
dar que el autor, antes de llamar a este culto a las imágenes, se distancia explí-
citamente de la fe politeísta en ellas. Y así no se trata de que él quiera
precisamente «abrazar columnas en imagen»52, sino de entregarse a la fuerza
creadora de realidad en las formas, en las palabras y en los tonos, y de servir-
se de todo eso lúdicamente. Por tanto, la llamada de Nietzsche a la adoración
de las formas, de los tonos y de las palabras es la invitación a un culto a las
imágenes purificado filosóficamente. 

El aforismo comienza con una descripción penetrante del dolor dionisíaco.
El universo de Dioniso es el mundo del tono, el dolor es un dolor de oídos.
Es el dolor de ser solamente oído, sólo el susurro, el rugir, el machaqueo, el
percibir gritos sin distancia, allí dentro de la mayor profundidad, inmedia-
tamente, de ser enteramente percepción y ninguna otra cosa, de ser physis exci-
tada, solamente oído, sólo un lugar abierto, enteramente oído. En su temprano
artículo «La concepción dionisíaca del mundo» (1870), Nietzsche describió lo
dionisíaco como la «aniquilación de la individuación», y describió a la vez el «ser
uno en el genio de la especie, de la naturaleza»53. Reemprendió estas nociones
un año después en aquel importante esbozo en el que se distanciaba tanto de
Schopenhauer como de Wagner. Y allí, toma la novena sinfonía de Beethoven
como ejemplo de la «nueva música», que es capaz de representar la imagen, y
le da el calificativo de una «monstruosa superstición estética»54. Nietzsche
vincula su crítica a Schopenhauer al hecho de que la voluntad, y con ella toda
la vida de los impulsos, no nos es dada inmediatamente, a la manera como no
nos es dado el restante mundo fenoménico. La voluntad, objeta contra
Schopenhauer, no es «otra cosa que la forma más general de aparición de algo
que, por lo demás, es completamente indescifrable para nosotros»55. Lo
único que, según Nietzsche, puede decirse sobre la voluntad es que ella se
manifiesta en esta forma más general de aparición como percepción de agrado
y desagrado y, en cuanto tal, acompaña a todas las representaciones. 

Precisamente porque la voluntad misma es aparición, tal como objeta
Nietzsche contra Wagner, ella no puede no ser el origen de la música. La volun-
tad, sostiene Nietzsche frente a Wagner, ciertamente puede ser objeto de la
música, pero no origen de la misma. Acentúa explícitamente: «en cambio, por
lo que se refiere al origen de la música, he dicho ya que éste nunca puede estar
en la “voluntad”; más bien, dicho origen descansa en el seno de aquella forma
que, bajo la forma de la “voluntad”, engendra desde sí misma un mundo de
visiones. El origen de la música está más allá de toda individuación, una afir-

52. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 352.
53. NIETZSCHE: Die dionysische Weltanschauung. En KSA 1, p. 577.
54. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 367.
55. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 361.
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mación que, después de nuestras exposiciones sobre lo dionisiaco, se demues-
tra por sí misma»56.

El origen de la música, por estar más allá de toda individuación, se sustrae
a aquella fuerza cuya fuerza más general de aparición es la voluntad, y se sus-
trae también a toda simbolización. En analogía con la diferencia entre la volun-
tad y aquello «indescifrable» que opera en ella, Nietzsche se mantiene en la
diferencia insuperable entre el mundo del tono y el de la imagen: «Por tanto,
no se puede hablar de una relación necesaria entre canción y música, pues los
dos mundos puestos aquí en relación, el del tono y el de la imagen, están dema-
siado lejos entre sí, de manera que no pueden ir más lejos de un enlace exte-
rior»57. En la firmeza con que Nietzsche defiende la diferencia entre el tono y
la imagen se expresa su objeción en el plano de la teoría del conocimiento con-
tra el cristianismo y la filosofía especulativa de inspiración cristiana. La palabra,
dice el escritor comentado, nunca puede hacerse carne, permanece siempre y
en toda su fuerza creadora de realidades un símbolo, y con ello se sitúa en el
mundo de las imágenes. El hecho de que Nietzsche se empeñe en atenerse a
esa diferencia, lo distingue de Wagner y de su «esteticismo supersticioso», al
que en la Genealogía de la moral azotará como un peralte metafísico de la músi-
ca. Después de las lecturas de Schopenhauer, escribe ahí Nietzsche lleno de
sorna, el músico se convirtió para Wagner en un «oráculo, un sacerdote, y más
que un sacerdote, en una especie de canuto del “en sí” de las cosas, en un telé-
fono del más allá, que “desde ese momento no sólo habla música”, sino tam-
bién “metafísica”»58.

Puesto que aquella «fuerza indescifrable» con la que se comporta la «volun-
tad» como su forma más general de aparición, para Nietzsche se sustrae a toda
simbolización, la experiencia de lo «dionisiaco» en cierto modo puede representar
un shock salvífico, que lleva de nuevo a sí mismo al que cae de la manía de la
verdad cada vez más profundamente hacia atrás, hacia la noche y hacia las
tinieblas, pero allí donde se encuentra liberado de la manía de la verdad, se
encuentra completamente carente de significación, radicalmente reducido a
su physis, siendo solamente pathos. En la naturaleza de Nietzsche, en el país
del ser de la especie llamada hombre, las cosas no están en regla, allí nada está
abrigado, reina en un sentido radical la indiferencia frente a todos y todo. La
afirmación de que el origen de la música está más allá de la individuación sig-
nifica que el sujeto cognoscente deja de dar en el blanco de sí mismo necesa-
riamente. No está allí donde él es real. Por tanto, se encuentra primeramente
en la distancia de la inmediatez de su percepción. Allí donde yo no «sólo soy
oído y nada más»59. Esta distancia necesaria para la sobrevivencia tiene lugar
como cambio del mundo del tono al de las imágenes, como cambio de ser
oído al ver, de ser mujer a la maduración varonil. Es el proceso de la creación

56. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 365.
57. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 366.
58. NIETZSCHE: Genealogie der Moral. En KSA 5, p. 346.
59. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. KSA 3, p. 424.
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de signos. Nietzsche lo describe en el aforismo Del efecto de las mujeres en la
lejanía como transición del estado de cautividad inmediata en el ser oído, en
el centro del laberinto, donde «en la mayor de las profundidades el antiguo
estremecedor de la tierra canta su aria», a aquel inquietante ser sí mismo en el
que está inscrita la necesidad de no dar en el blanco: «allí, súbitamente apare-
ce ante la puerta infernal, a escasas brazas de distancia, un gran velero, que se
desliza silencioso como un fantasma. ¡Oh, esta belleza fantasmagórica! ¡Con
qué fascinación me abraza! ¿Cómo? ¿Se ha embarcado aquí toda la quietud y
todo el silencio del mundo? ¿Se asienta mi dicha misma en este lugar silen-
cioso, mi yo más feliz, mi segundo y eternizado sí mismo? […]»60. Ese gran
velero no es como ni más que un fantasma, sino que no es otra cosa que un fan-
tasma. Es pura apariencia.

«Parece», sigue diciendo, «que el ruido me ha hecho aquí un fantaseador»
y aduce como explicación: «todo gran ruido hace que situemos la dicha en el
silencio y la lejanía»61. Con la explicación aparece en el breve texto el primer
«nosotros», otra forma de lo universal distinta de la dionisíaca, es el «nosotros»
varonil. Con este «nosotros» hemos llegado definitivamente al mundo de lo
simbólico y aquí se muestran los seres mágicos, a cuya dicha y retiro aspira el
«nosotros», es decir, el hombre que está en medio del ruido, de un ruido que
se ha hecho suyo; y esos seres mágicos son las mujeres. Nietzsche describe con
precisión el proceso en el que la «fuerza» inaccesible para nosotros «bajo la
forma de la “voluntad” engendra desde sí misma un mundo de visiones». Pero
no describe este proceso desde fuera, sino en cierto modo desde la perspectiva
humana. Allí, el hombre, por una parte, se muestra como medium del que se
sirve la «fuerza» para engendrar desde sí misma un mundo de visiones, y, por
otra parte, a la vez él se constituye como sujeto e individuo por la participa-
ción activa en la generación del mundo de visiones. Ahora la soberanía del
alegre filósofo Nietzsche consiste en que él no sólo escruta ese proceso, sino
que además lo potencia, por cuanto que convierte su vida en un medio del
conocimiento, y en la exposición del proceso no sólo lo repite, sino que a la
vez narra la historia de su propia curación: el prodigio de que el proceso no
sólo le posibilita la curación, sino que además le permite transformar su estar
cada vez y necesariamente en las «formas y la lejanía espirituales». Finalmente,
también a nosotros los lectores nos hace el gesto con el que se da a conocer
como filósofo alegre. Así, acentúa que el efecto de las mujeres, «por hablar
en la lengua de los filósofos, es una acción en la lejanía», «una actio indistans»62.
La última palabra, escrita en composición espacial para insistir en la literali-
dad de lo dicho, hace referencia al hecho de que el encanto sólo actúa a través
de la d i s t a n c i a necesaria, y con ello hace referencia al maestro Dioniso, que
ha enseñado a bailar a un filósofo.

60. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft. KSA 3, p. 424.
61. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft. KSA 3, p. 424.
62. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft. KSA 3, p. 425.
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7. El hacerse mujer como protección del mal

Lo mismo que la voluntad para engendrar un mundo de visiones desde sí
misma, parece que también el filósofo, para poder simbolizar la historia de
esta generación, está abocado a una llamativa y estereotipada metáfora del sexo.
Para investigar un poco más el fundamento de esto, quisiera volver de nuevo
al problema de partida. Nos encontramos una referencia ampliadora en una
anotación sobre el mal procedente del semestre de invierno de 1870-1871.
Allí, Nietzsche designa el mal como el «devorarse a sí mismo de dolor»63. Según
esto, el mal es aferrarse al estado de la melancolía, es la incapacidad de con-
ducir la corriente a la profundidad. ¿Es pensado aquí el pecado como melan-
colía, cómo acedia? ¿Hereda Nietzsche a Pablo? Lo mismo que en tiempos
Agustín siguiendo a Pablo, Nietzsche se encuentra confrontado con la pre-
gunta de cómo, si el mal —a semejanza del pecado original— se presenta como
enfermedad y con ello como destino y así cae sobre los individuos sin culpa
personal, éstos pueden liberarse de él por sus propias fuerzas. El individuo no
puede liberarse ni para Agustín, ni para Nietzsche. Si en Agustín el hombre
está referido a Dios y al más allá, Nietzsche, en tanto enlaza el tema con el arte
filosófico de los signos, crea indudablemente una perspectiva nueva, «pos-
moderna», del problema.

En la anotación mencionada, Nietzsche sigue escribiendo que, para rom-
per el poder del mal, la «voluntad» produce un «desvarío». En otro paso él
interpreta el «desvarío» como aparición «en la que», o «como la que», la volun-
tad se dirige contra su propia autodestrucción. Con ello, la aparición no es
algo meramente exterior, la imagen ya no es, a diferencia de Kant, una «especie
de vestido corporal» de los «conceptos superiores de la razón»64, sino que, más
bien, es necesaria precisamente por su exterioridad. Según Nietzsche, a las apa-
riciones les corresponde una acción propia, creadora de realidad. Ellas actúan
en la lejanía precisa y solamente en virtud de su exterioridad, simbolizan sola-
mente como externas. Tal como Nietzsche esclarece en la última frase de su
anotación, la acción mencionada nunca podrá valorarse suficientemente. Así,
en una imagen de múltiples significaciones y acertada bajo muchos aspectos,
él compara la aparición con una «caperuza» en la que la voluntad está protegida
(ante sí misma)65. 

El filósofo dionisíaco se «exterioriza» en tanto traduce su estado a signos. Con
ello se convierte a sí mismo (voluntariamente) en medio de la voluntad. Ese
es el trasfondo en el que tiene lugar el hacerse mujer de Nietzsche, tantas veces
comentado. Él se ata a la voluntad tan libremente como una mujer en su época
se ataba al hombre en el matrimonio. El filósofo, con su curación, en cierto
modo, hace una aportación a la sobrevivencia de la vida y esto, evidentemen-

63. NIETZSCHE: KSA 7, p. 215.
64. I. KANT (1977): «Träum eines Geistersehers» (A 51, 52). En Werke in zwölf Bände. Zurich,

vol. 2, p. 948.
65. Cf. NIETZSCHE: KSA 7, p. 215.
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te, se logra tan sólo si el filósofo apetece la aparición y mediante su apetencia
llena de vida el mundo de las visiones, lo cual rebasa los límites impuestos a
la capacidad del pensamiento y, por eso, exige un esfuerzo suprahumano. Y
en ello consiste su maduración varonil, en que él logra convertir la vida en una
mujer, para poderla amar a pesar de la visión de su superficialidad y precisa-
mente por tener esa visión. Este trabajo varonil le protege a él y a la vida fren-
te al mal66. Ciertamente, el hombre engendra desde sí la aparición y la llena
de vida en tanto la apetece, mas para ello tiene que recurrir a lo otro de sí
mismo: a las mujeres, cuya función se ha agotado en ser lo otro y en haber
estado siempre lejanas.

El filósofo de Nietzsche es en el sentido más verdadero de la palabra dis-
cípulo y seguidor de Dioniso: por el ejercicio del arte de la transfiguración, él
se convierte en un órgano de aquella fuerza que es la forma más general de
manifestación de la voluntad. Ahí tiene la tarea de su vida. Puede descono-
cerla, con consecuencias mortales, y puede cumplirla bien o mal. Nietzsche lo
confirmó de múltiples maneras. No es indiferente lo que hace el filósofo. Su tarea
es escribir bien. Sabemos cuanto depende de que él escriba bien. Él escribe la
caperuza que protege la vida ante la muerte y desplaza a ésta mediante su escri-
tura, como lo hace Weilandt Schehrezade mediante su narración. 

¿Pero dónde se queda Ariadna? Jacques Derrida, en «Espolones. Los estilos
de Nietzsche», artículo que ha influido mucho y ha acuñado la recepción femi-
nista de Nietzsche, ha puesto el matiz en el aforismo Las mujeres y su acción
en la lejanía mediante la acertada anotación entre paréntesis: «(Ariadna no está
demasiado lejos)»67. Si Ariadna no está demasiado lejos, entonces no es nin-
guno de estos seres encantadores cuya «dicha y cuyo retraimiento»68 anhela el
hombre. ¿No es ella ninguna mujer? ¿No es quizá ninguna mujer porque ella
no ha de agotar su rol en ser «mero» signo, «solamente» superficie, «solamente»
apariencia? ¿No está quizás demasiado lejos porque está demasiado cerca de
Nietzsche?

8. ¿Qué es Ariadna?

La tarea del filósofo es escribir bien. Escribir bien es una cuestión de estilo.
Nietzsche trató extensamente la pregunta por los criterios que distinguen el
buen estilo del mal estilo por primera vez en la consideración intempestiva:
David Strauss, el confesor y escritor. Se trata de un texto que, a mi juicio, no
debería infravalorarse69, pues, en un tiempo de crisis y de transición, ayudó
a Nietzsche de cara a la propia comprensión y al cercioramiento de sí mismo.

66. Cf. NIETZSCHE: KSA 1, p. 560.
67. J. DERRIDA (1986): «Espolones. Los estilos de Nietzsche». En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche

aus Frankreich. Berlín, p. 133.
68. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 424.
69. Giorgio Colli, en cambio, considera esta primera Consideración intempestiva como la obra

más floja que jamás publicó Nietzsche (véase su Epílogo en KSA 6, p. 905).
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Nietzsche lo redactó en 1873 como polémica contra el teólogo y filósofo David
Strauss, que, en su libro La antigua y la nueva fe: Una confesión, muy leído y
coronado por el éxito, esbozó una nueva religión anticristiana con rasgos
ateístas y panteístas. Nietzsche encontró contra Strauss el concepto de «filisteo
de la formación» poco tiempo después de la victoria alemana sobre Francia,
que Nietzsche consideraba como una desgracia para la cultura alemana, y poco
tiempo después de la publicación de El nacimiento de la tragedia, que sólo
encontró reconocimiento por parte de Wagner y de su círculo. Todavía en
Ecce Homo se refiere complacido a esta caracterización70. El filisteo de la for-
mación se distingue por una «superstición», «él piensa que él mismo es hijo
de las musas y hombre cultural; eso es signo de una manía incomprensible, de
la cual se deduce que él no sabe en absoluto qué es el filisteo ni qué es su
opuesto»71. Ahora bien, Strauss, lo mismo que Nietzsche, se presenta como
un crítico del cristianismo, como ateo y escritor, y se ve a sí mismo, al igual
que Nietzsche, como fundador de la religión futura, con la única diferencia
de que Strauss tenía éxito, mientras que la reacción al propio libro del autor de
El nacimiento de la tragedia fue un desastre. Bajo estas circunstancias, ¿no es
obvia la sospecha de que no fue Strauss, sino el fracasado Nietzsche, el que se
equivocó obcecadamente sobre sí mismo? La distinción entre el filisteo y su
opuesto ha de conseguir que no se abra paso esta sospecha obvia. La mencio-
nada distinción sirve al propio cercioramiento de Nietzsche y a la delimita-
ción frente a Strauss, coronado con mayor éxito y que estaba tan cerca de él y
a la vez tan alejado. Nietzsche, con su polémica contra Strauss, cargó con una
tarea que no era nada fácil. Esta tarea exige la demostración exacta de donde
Strauss, por la palabra y la acción, por la palabra del confesor y la acción del
escritor, se dio a conocer como un filisteo de la formación que se engaña sobre
sí mismo72.

Puede llamar la atención que Nietzsche piense que puede cumplir esta tarea
solamente por el hecho de presentar a Strauss como mal escritor. Por pregun-
tar de otra manera, ¿qué más habría podido hacer que demostrar a un filóso-
fo su mal estilo, si la tarea genuina y vitalicia del filósofo consiste en escribir
bien? En qué medida Nietzsche se toma en serio esta demostración se demues-
tra por cuanto toma más de quince páginas de toda la última parte y, a mane-
ra de una «colección de calas de estilo»73, analiza detalladamente el mal estilo
de Strauss. Tal como Nietzsche muestra con detalle, el mal estilo se caracteriza
por un uso desaliñado, inexacto e indiferente de las metáforas. Ese estilo conduce

70. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 165, así como Ecce Homo en KSA 6, p. 317.

71. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 165.

72. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 173.

73. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 227.
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al desvarío de la fantasía, a la superstición y a la locura. El mal estilo aleja de la
realidad, en lugar de llevar a ella, conduce a un laberinto que se evidencia como
un puro dédalo74. En definitiva, el mal estilo de Strauss hace que Nietzsche
invoque la ayuda de Ariadna: «¡Luces! ¡Luces! ¿Dónde está el hilo de Ariadna
en este laberinto?»75.

En las últimas líneas, Nietzsche da al problema que en el presente caso
debe resolverse la siguiente versión: la distinción entre realidad y locura,
entre Dios e ídolos. Reprocha a la «cultura de filisteos» en Alemania que ella
no distingue entre «vivo y auténtico, original e imitado, Dios e ídolos»76, y
de ahí deduce que ella ha perdido el «instinto sano y viril para lo real
y recto»77. En cambio, retiene para sí «decir la verdad»78. Se concibe a sí
mismo como iconoclasta que puede aportar la demostración del mal estilo.
Desde su punto de vista, lo que parecía sano color de carne era sólo jabeque
pintado79 y se atribuye el mérito de haber derribado las imágenes de la «cultura
de los filisteos». 

Nietzsche no se quedó estancado en esa forma de iconoclastia. Como
alternativa, según he intentado mostrar, proyectó un culto a las imágenes
purificado filosóficamente. Se trata de un culto a las imágenes que no aleja
de la realidad, sino que ha de acercar a ella. Sin embargo, retuvo el hilo con-
ductor del estilo y también se mantuvo fiel a su amada Ariadna. De todos
modos, la antigua compañera de Teseo entretanto se ha convertido por com-
pleto en la abandonada y quejosa Ariadna. Ha cambiado también su tarea. Ella
ya no tiene que señalar el camino para salir del laberinto, sino que ha de
mostrar aquel camino que conduce a las profundidades de otro laberinto
completamente distinto, que ya no es un dédalo, sino el laberinto del oído,
de la existencia80, del mundo del tono, del cuerpo. La salida de este labe-
rinto ya no es la huida y el rechazo, sino la transformación, la representa-
ción, la danza.

¿Supo Nietzsche que el laberinto originariamente es el nombre de una figu-
ra gráfica, que tenía función coreográfica? ¿Supo que el hilo de Ariadna era la
cuerda a lo largo de la cual los que danzaban se unían en una cadena de dan-

74. Sobre la diferencia entre laberinto y dédalo, así como sobre la historia del laberinto, véase
la detallada exposición de H. KERN (1982): Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen.
5000 Jahre Gegenwart eines Urbildes. Munich. Agradezco a May Wegener el que me lla-
mara la atención sobre esta diferencia.

75. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 234 s.

76. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 241.

77. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 241.

78. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 242.

79. NIETZSCHE: Unzeitgemässe Betrachtung. Erstes Stück. David Strauss, der Bekenner und
Schriftsteller. En KSA 1, p. 241.

80. Cf. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 552.
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zantes, para trazar el camino de la figura del laberinto?81. Friedrich Creuzer,
en su léxico Los simbolismos y la mitología de los pueblos antiguos, a la danza del
laberinto le da la denominación de «danza de astros»82. Con Zaratustra Nietzsche
llevó a cabo una danza de astros83. Lo mismo que en la primera de las
Consideraciones intempestivas, allí le sirve de hilo conductor el estilo. Pero ya
no termina con las imágenes, sino que conduce ulteriormente a la pregunta
por la transición al mundo del tono. El estilo se ha convertido en una cues-
tión de ritmo84. En Ecce Homo Nietzsche caracteriza retrospectivamente su
arte del estilo como comunicación «real» de un estado en signos: «El sentido de
todo estilo es comunicar un estado, una tensión interior del pathos mediante
signos, incluido el ritmo de éstos; […] es bueno todo estilo que comunica
realmente un estado interno, que no se equivoca sobre los signos, sobre el tiem-
po de los mismos, sobre los gestos, pues todas las leyes del período son arte de
los gestos»85. El ritmo es el golpear que se oye cuando se «filosofa con el mar-
tillo»86. Es el eco del dolor liberador, que acompaña a los pensamientos y les
garantiza un contenido real. 

Ariadna «estaría en la luz»87, tal como lo constata Nietzsche en Ecce Homo,
que es la «respuesta al ditirambo de la soledad del sol»88, un sufrimiento que en
su medida sólo puede ser el de un dios, el del dios Dioniso. Ariadna, de la que
evidentemente en definitiva sólo puede saber Nietzsche, ¿si fuera la traduc-
ción nietzscheana de un estado de sufrimiento, comparable al sufrimiento dio-
nisíaco, al mundo luminoso de las imágenes y de los símbolos? ¿Simboliza ella
la esperanza de que, frente a todo saber, sería posible lo que Nietzsche reivin-
dica para su Zaratustra: «el retorno del lenguaje a la naturaleza de las imáge-
nes»89, una unión del mundo del tono y del mundo de la imagen que no fuera
meramente exterior? 

Con ello estamos de nuevo en la imagen, más exactamente en la «ima-
gen de la imagen», que Nietzsche, tal como escribe en Ecce Homo, ahora ya
no quiere derribar, ni tampoco esbozar, sino que quiere golpearla con su
martillo filosófico en el hombre petrificado en su tristeza: «¡Oh, vosotros los
hombres, en la roca duerme para mí una imagen, la imagen de las imágenes!
¡Oh, que tenga que dormir en la roca más dura y fea! ¡Mi martillo se enfurece

81. Cf. H. KERN: op. cit., p. 18 s y 53.
82. F. CREUZER y F.J. MONE (1812-23): Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders

der Griechen. Darmstadt/Leipzig, vol. IV, p. 113. Nietzsche conoció y estudió ese libro.
83. El 23 de abril de 1883, Nietzsche escribió a Peter Gast en los siguientes términos: «Hoy he

comprendido por casualidad qué significa “Zaratustra”: Esta casualidad me hizo feliz». En
NIETZSCHE (1908): Gesammelte Briefe. Leipzig.

84. Para más información, véase H. KERN: op. cit., p. 31.
85. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 304.
86. Cf. NIETZSCHE: Götzen-Dämmerung oder wie man mit dem Hammer philosophiert. En

KSA 6.
87. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.
88. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.
89. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 344.
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cruelmente contra su prisión. De la roca se pulverizan trozos! ¿A qué me suena
esto? Quiero terminarlo, pues me vino en cierta ocasión una sombra, la más
silenciosa y ligera de todas las cosas. La belleza del superhombre vino a mí
como sombra. ¿Qué me importan todavía los dioses? […]»90. ¿A quién quie-
re redimir Nietzsche si no a Ariadna, y quién es Ariadna si no Nietzsche
mismo?

90. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 349.
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