
Algunes proses 
per Jean Serra 

U e s c o l a 
L'escola era un edifici molt gran, de dues plantes 

unides per una escala interior. A baix, hi havia les 
classes de les noies. A dalt, les dels nois. Tenia un 
gran pati obert cap a ponent, confrontant amb unes 
bellíssimes palmeres i els camps de conreus... El ca
mí que nosaltres dèiem el Carreró i que, par t in t de 
can Cabrit i can Fonoll, menava a casa meva, corria 
per entre l'escola i l 'Hort del Bisbe i par t darrere de 
l'església parroquial . 

Vaig a n a r a pr imer . La m e s t r a , la senyora 
Antonieta, era cosina de la meva mare . Era fadrina, 
ja entrada en anys. No recordo que em tractés de ma
nera especial i diferent als altres. Tots plegats formà
vem un r a m a t heterogeni, sobre el qual abocava per 
igual el seu afecte mate rna l . 

Un dia vingueren els meus pares a l'escola. En veu
re'ls a la porta de la classe, la senyora Antonieta va 
interrompre la lliçó i els va fer passar. Va ser, per a 
mi, una estona feliç però tensa. No convenia mostrar 
cap feblesa davant dels companys. Em vaig col·locar, 
discretament, entre la mes t ra i la meva mare , es
coltant. 

"Com es porta? Aprèn de pressa?" 
"És com tots. Però fa u n a mescla de llengües molt 

graciosa..." 
A mi no me'n feia gens, de gràcia. M'adonava que 

cada cop ho tenia més embolicat això, de l'expressió. 
Una cosa era el que em bullia a dins i una al t ra ben 
diferent dir-ho en una llengua pròpia. El meu món lin
güístic s'esberlava per moments. Aprenia segons que 
veia una relació en t re les paraules i les coses. Però 
molt sovint les coses de què es parlava no eren pre
sents, i així endins em creixia un esquinçament es
trany. 

V a c a n c e s n a d a l e n q u e s 
Ramat heterogeni. Fills de pescadors i de pagesos. 

Fills, també, alguns, de funcionaris i mil i tars . 
El pr imer t r imest re es va escolar com un sospir 

Abans de les vacances nadalenques, el director va 
passar per les classes, informant que aquells alum
nes que volguessin col·laborar en la construcció d'un 
pessebre i en la recol·lecta d'ajuda als pobres, ho po
dien fer amb plantes i segells. 

Vaig recordar que a casa guardàvem una capsa de 
sabates plena de segells d 'arreu del món. Al vespre 
vaig t r iar els més vistosos. Uendemà, d'un marge de 

la vora del Carreró, vaig a r rencar dues p lantes me
nudes d 'a tzavara per adorna r el pessebre. Aquell 
dia me n 'anava cap a escola amb el cor inflat d'en
tus iasme cooperatiu. Abans d 'entrar a la meva clas
se, vaig passar per la Direcció per ent regar els meus 
regals. El director, somrient , va agrai r el meu gest, 
dient-me: 

"Necesitamos selles nuevos, sin usar... Y las plan-
tas que has traído... no son las apropiadas para un pe-
sebre... Sin embargo, tu voluntad es buena". 

No havia entès del tot el seu pa r lament quan va 
passar per la classe de la senyora Antonieta. . . 

Aquell va ser un Nada l alegre. Tots é rem a casa, 
com abans . Férem, amb b ranques de pins, un g ran 
a rb re , ca r r ega t d ' ado rnamen t s . Bolles de colors, 
cintes bri l lants . . . P i n t à r e m pinyetes a m b purpur i -
na daurada . . . Els Reis Màgics d 'Orient t o rna ren a 
passar. . . 

A penes e s t r ena t s els jugarol ls , cap a escola! Per 
pocs dies, però, pe rquè vaig agafar la pigota. U n a 
ma la l t i a providencial . E n t r e t e n i a el pas lent de 
les hores cercant en t r e els l l ibres que po r t à r em 
d'Alger, aquel ls en els qua ls el meu ge rmà m'havia 
ensenyat a llegir el francès. Hi havia, t ambé llibres 
d 'His tòr ia , de Geografia, de Biologia... Jo llegia 
els peus de les fotografies i de les i l · lustracions. . . 
A les n i t s a lguna de les meves g e r m a n e s em llegia 
en veu al ta els meus contes preferits. Plegats cantà
vem: 

Entrez dedans la ronde, 
Les enfants de chez nous! 
A Vautre bout du. monde 
D'autres font comme vous. 

En reincorporar-me al curs escolar, ja no vaig anar 
amb la senyora Antonieta, sinó amb un mestre, a una 
classe més avançada. La meva edat ho recomenava. 
Vaig trobar-hi a lguns amics de Dal t Vila, amb els 
quals feia colla. J u n t s ens protegíem. 

EI n o m 
El director, un dia, va venir a la meva classe. 

Només entrar, el mest re va cridar: 
"iTodo el mundo en pie!" 
El director s'acostà a la t au la del mest re i, de ca

ra als a lumnes, va dir: 
"Pueden sentarse. A continuación voy a proceder 
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"Aquella arbitrarietat va provücar-me un dei^ay^osisec íntim. El nom és el nom. No te'l poden canviar així com així, sense con
sentir-hi..." Jean Joseph Serra Torres, en una típica foto escolar, el 1959 o el 1960. 

al reparto de las cartillas de escolaridad. Acérquense 
a recogerla cuando pronuncie sus nombres y apelli-
dos." 

Va començar: 
"iVicente Ribas Cardona!" 
"iPresente!" 
"jAntonio Serra Marí!" 
"i Presento"! 
"iJuan Yern Prats!" 
"i Presento!" 
"(Juan José Serra Torres!" 

"(Juan José Serra Torres!" —va repetir el mestre . 

"A ver, el senor J u a n José Serra Torres. Nacido en 
El-Biar, Argel..." 

"Aquest deus ser tu, Jean" —^em digueren els de la 
colla. 

Vaig aixecar-me, tímid. 
"í.Usted no se llama J u a n José Serra Torres, su pa-

dre Vicente y es barbero?" —es dirigí a mi el direc
tor. 

"Sí... Però... Yo me Uamo Jean..." 
"Usted —va dir el mest re— se l lamaría 'Yan' o lo 

que sea entre los moros o en su casa. Aquí, en la es
c u d a , se l lama J u a n José. jEntérese usted!" 

El director, home recte, però afable, va intervenir; 

"Bueno, bueno... Es que hemos traducido su nom
bre al espaiiol, como indica la ley". 

Aquella a rb i t ra r ie ta t va provocar-me un desas
sossec íntim. El nom és el nom. No te'l poden canviar 
així com així, sense consentir-hi. 

Ningú no t r i a el seu nom, ni t ampoc la l l engua 
en què comença a conèixer el món. El nom propi 
és aquell que h a s sen t i t sempre , aquell que t ' iden
tifica perquè ha servi t a ls t eus pa res per fer-te sa
ber que existeixes, que formes pa r t de les seves vi
des , que t ' h a n a c c e p t a t i no e t s u n a c r i a t u r a 
isolada. La imposició del nom després de néixer et 
dóna categoria h u m a n a , és u n a mena d 'acta fun-
dacional . El nom que identifica cada individu es 
considera un d re t que s imboli tza el seu ca ràc te r 
únic i just i f ica les seves més exquis ides suscept i 
b i l i ta t s . Es u n a elecció que acceptes com a pròpia 
pe rquè la feren per tu els sers que més t ' e s t imen , 
els p r imers que e s t i m a r à s . Per això no r enunc ie s 
al nom, pe rquè palesa aques t profund amor, i t 'h i 
aferres solidari . 

E t di ran al tres noms, però cont inuaràs sent tu 
mateix, fidel als teus orígens, com l'oreneta ho és al 
seu niu... 

JEAN SERRA 
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