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La vida de Lain Entralgo ha sido tan larga, la expresiéon de su
magisterio oral y escrito tan abundante y la de su amistad tan generosa,
gue bien se entiende que la noticia de su muerte, el 5 de junio de 2001,
haya resonado tan fuertemente en todo el ambito de esta Espafia a la
gue él tanto amo y de esta profesion médica a la que supo ilustrar con
tan luminosas aportaciones. Tanto los periédicos del dia siguiente al de
su fallecimiento, como las revistas de todo tipo han publicado multitud
de articulos, no ya de simple notificacion y condolencia, sino de analisis
rigurosos de los diversos aspectos de su recia personalidad y de su
polifacética doctrina. Buen remate de tan amplia informaciéon ha sido
el curso de conferencias que la «Fundacién Xavier Zubiri» ha dedicado
a la memoria del que fue su Vicepresidente: de octubre a diciembre de
aquel mismo afio nueve figuras destacadas de la intelectualidad espafio-
la han esculpido las diversas facetas de la personalidad y del pensamien-
to de Pedro Lain.

El homenaje que ahora le tributa Dynamis viene con cierto retraso,
como corresponde al caracter de anuario de esta revista. Pienso que ya
esta todo dicho y, ademas, somos tres los discipulos de don Pedro que
aportamos aqui nuestro testimonio. Sin duda lo mejor del mio habra de
derivarse de su condicion de afiejo; de esa patina que embellece lo que
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es viejo, como vieja es mi amistad con el profesor Lain, de la que
relataré aqui algunos trazos. Estos recuerdos adquieren mas valor aho-
ra, cuando ya no puede evocarlos aquel que, de entre nosotros, mejor
conocio y mas largamente traté a Lain; el que fue su alter ego a lo largo
de casi medio siglo, el profesor Agustin Albarracin Teuldn, fallecido el
dia 26 de octubre de 2001, a los pocos meses de la muerte del maestro.
Lo vi por Gltima vez en el funeral de D. Pedro que concelebré con el
P. Gomez Cafarena el 3 de julio y, no pude imaginar entonces que tan
pronto iba yo a oficiar las exequias por Agustin ofrecidas. En el poco
tiempo transcurrido entre una y otra muerte, Albarracin —que ya habia
dejado unos preciosos testimonios de sus conversaciones con don Pedro
en su libro de 1994: Pedro Lain, historia de una utopia— aun pudo prestar
tributo a quien le habia precedido en el tramo final de la existencia
terrena en sendos articulos aparecidos en Eidon y en Medicina e Historia
y también en la primera de las conferencias del curso antes menciona-
do, curso cuya prosecucion ya no pudo conocer. La muerte de este
guerido amigo me pone, pues, en primer plano para evocar recuerdos
de los primeros afios del magisterio de Lain, lo mismo que la muerte de
Pilar, su esposa, en 1998, hizo que tuviera que ser yo quien recogiera el
sentir de todos los discipulos de don Pedro, en el homenaje celebrado
cuando él cumplia los 90 afios.

Yo habia llegado a Madrid en el otofio de 1945, provisto de una
beca «Conde de Cartagena de Indias», para elaborar una tesis en el
Instituto de Medicina Experimental y para mejorar mi formacién clini-
ca en el Servicio hospitalario del doctor Marafion. Como también tenia
gue cursar las cuatro asignaturas del doctorado, asisti a algunas de las
clases, en la escasa medida permitida por las restantes ocupaciones. No
me importaba gran cosa tal limitacion, salvo en el caso de la Historia de
la Medicina: desde la primera vez que vi al profesor Pedro Lain Entralgo
guedé subyugado por su ensefianza. El ambiente no podria ser mas
desfavorable: un aula enorme, polvorienta y destartalada del caseron de
San Carlos, casi vacia, con unos cuantos oyentes que apenas si llenaban
el primero de los desvencijados bancos. Pero, frente a tal desolacién, un
joven profesor daba su clase como si estuviera ante un auditorio nume-
roso y atento. Eran unas lecciones vivas, sugestivas, que manifestaban
un saber hondo, bellamente expresado. Alli se fue despertando en mi
interior la idea de que mi arraigada aficiébn por la Historia podria
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integrarse en la profesiéon que habia elegido, aunque s6lo fuera como
complemento de otras tareas.

Durante aquel curso no hablé con el profesor. Tan sélo le aborda-
ria al término de su discurso de ingreso en la Real Academia de Medi-
cina, al que asisti el 14 de mayo de 1946. Conservo el pequefio volumen
gue alli tomé con el texto leido por Lain, al que timidamente me
acerqué, pidiéndole que lo firmara. Su dedicatoria estampada en aquel
ejemplar que con carifio conservo, no es aln la que después habia él de
emplear de modo constante: «...con la amistad de...». En aquella oca-
sion, escribio en la contraportada del folleto: «Para Juan Antonio Paniagua
en recuerdo de su curso de Doctorado, con un afectuoso saludo de P.
Lain». Ni él ni yo sabiamos entonces que el tal curso no se quedaria en
recuerdo, sino que habia de ser el comienzo de una prolongada cola-
boracion y una estrecha amistad.

En el exordio de aquel discurso de recepcién académica, después
de considerar su autor que ya no podia tener la juvenil jactancia de
Telémaco, pero que aun no alcanzaba la condicién del hombre
maduramente avisado, el joven Lain —38 afios tenia entonces— recurre
a una sentencia de Saavedra Fajardo que reza asi: «La fuerza se consu-
me, el ingenio siempre dura» para apoyar en ella la expresidon de su
intimo deseo: «Quiera Dios —decia el recipendiario— que, al final de
mis dias, cuando la fuerza se haya consumido, pueda hablar de ellos —de
los frutos del ingenio— consolado por las palabras de nuestro discreto
moralista». Hoy apreciamos como aquel anhelo se ha visto dichosamen-
te desbordado. Habrian de transcurrir cincuenta y cinco afios mas, sin
que la fuerza se consumiera, mientras los frutos del ingenio seguian
madurando. Ahi estd el eco de su abundante magisterio oral: en los
cuatro decenios del fiel desempefio de su catedra, en los cursos de
conferencias que proseguiria en diversos foros hasta las visperas de su
muerte y en conversaciones orientadoras de rutas de investigacion abiertas
a tantos estudiosos. Y ahi queda la ingente masa de sus impresos: que
van del leve articulo al macizo tratado y que ofrecen al lector actual y
futuro rica copia de datos y de ideas originales, de analisis rigurosos y
de vigorosas sintesis que cubren un amplio abanico tematico.

En aquella sesion de la Academia de Medicina que he evocado
percibi en su plenitud el sabor del buen decir lainiano que ya habia
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gustado en sus clases de doctorado. Su discurso recogia muchas y muy
bellas expresiones de fray Luis de Granada, y, al faltar en la locucion las
comillas que sefialan en el impreso los textos aducidos, puedo afirmar
gue no se notaba el transito entre las frases de nuestro clasico y las del
novel académico: todo era un castellano armonioso y cristalino. Tengo
para mi que la frecuentacion de la prosa del fray Luis, unida a la
abundante lectura de los literatos del 98, a cuya generaciéon dedicaria
un importante estudio en aquel mismo afio, hubo de afinar el estilo de
Lain que se me antoja mas depurado y castizo que el que se percibe en
los libros de los afios 1941 a 1944, aln afectados por la influencia
germanica en su formacién.

Una vez concluido aquel curso, un dia del verano de 1946 me
presenté a Lain en su casa de la calle de Lista, para manifestarle mi
deseo de hacer algo en la linea del saber que él cultivaba. D. Pedro me
acogio con gran simpatia y me pregunté qué parte de la Historia me
resultaba mas sugerente. Le contesté, un poco a bulto, que la Edad
Media. Y él me dijo que, en esa época, y en el ambito de lo que hoy es
Espafia, brillaba la figura del gran médico Arnaldo de Villanova. Y en
su estudio me inicié sin poder imaginar que aquella investigacion iba a
prolongarse a lo largo de toda mi vida.

iCoémo recuerdo, al cabo de tantos afios, aquellas tertulias en el cuarto
de estar de su casa, a solas o junto con los doctorandos Luis Alberti y Carlos
del Valle Inclan! Muchas veces, su esposa, Milagro, animaba con su gracejo
sevillano los primeros minutos de nuestras reuniones después de servirnos
una taza del excelente café traido por Lain de su primer viaje a Sudamé-
rica. Tal recuerdo se ha reavivado al topar ahora, dentro de un fajo de
cartas, aquella de 1993 en la que don Pedro respondia a la manifestacion
de mi pesar por la muerte de su mujer. Asi me decia entonces: «Mil
gracias, querido Juan Antonio, por sus amistosas palabras de condolen-
cia. jMéas de una vez ha recordado Milagro sus visitas a Lista 11!».

Al ocupar sendos cargos en la incipiente Seguridad Social, Alberti y
Valle me dejaron sélo para ayudar al profesor. Y, en calidad de secretario
de redaccidon, me cupo la suerte de impulsar la aparicién de la primera
revista de nuestra disciplina: Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medi-
cina —hoy Asclepio— cuyo primer numero saldria a finales de 1949. Lo
abria un trabajo de Lain sobre la historia clinica hipocratica —que habria
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de ser el primer capitulo del libro La historia clinica (1950) y germen de
su espléndida monografia: La medicina hipocratica (1970)—; y en sus
paginas hallaba acogida el primero de mis trabajos historico-médicos.

Pero en septiembre de aquel afio de 1949, también yo me alejé del
profesor Lain Entralgo, aunque no de la labor que junto a él habia
emprendido. Se me ofrecia en Valencia, el doble encargo de dirigir una
Residencia de universitarios que, desde el comienzo de la década, venia
funcionando en un vetusto caserdon de la calle Samaniego, y de cons-
truir un Colegio Mayor de nueva planta. Era aquella una obra corpora-
tiva del Opus Dei. Yo me habia sentido llamado a esta empresa aposto-
lica, ya en 1940, cuando iniciaba en Valladolid mis estudios de Medicina.
Ahora se me presentaba un quehacer tan arduo como sugestivo. Comu-
niqué a don Pedro mi deseo de afrontarlo, junto con mi pena por
dejarlo solo poco antes de que comenzara el curso en el que yo iba a
ser su auxiliar de catedra. D. Pedro sintio la separacion y lamento el
trastorno que le iba a suponer mi ausencia, pero no puso la menor
objecion. Antes bien, me animé decisivamente a emprender la labor
gue se me ofrecia, diciéndome: «Pienso que es voluntad de Dios que
Vd. realice este encargo y creo que debe aceptarlo». Al escribir estas
lineas en abril de 2002, acabo de regresar de la celebracién del
cincuentenario del Colegio Mayor «La Alameda»; y, al contemplar la
vitalidad de este centro y ver lo que ha supuesto en la vida universitaria
de Valencia, siento alegria de haberlo propugnado y aprecio la fina
visién que supuso aquel generoso consejo de Lain.

Al ausentarme, propuse como sustituto mio en la secretaria de la
revista a Silverio Palafox. Y ya apuntaba en aquel entorno la figura de
Agustin Albarracin que iniciaba su tesis doctoral.

Dejé Valencia y regresé a Madrid en 1953. Al reincorporarme al
grupo de colaboradores de don Pedro adverti que se habian producido
algunos cambios. La Seccién de Historia de la Medicina y de las Cien-
cias Naturales, creada en el seno del CSIC en 1943, habia ascendido al
rango de Instituto, al que habian otorgado unos locales en la cuarta
planta del edificio de la calle del Duque de Medinaceli. El grupo se
habia acrecentado y tenia reuniones semanales en un desangelado
recinto casi ocupado por una gran mesa en torno a la cual nos senté-
bamos todos. A su cabecera se hallaba siempre don Pedro, al que las
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ocupaciones de su cargo de Rector de la Universidad de Madrid, asumi-
das en 1951, no le impedian la asistencia, ni la intervencién activa, pues
casi siempre llevaba él la voz cantante, para darnos las primicias de los
trabajos que iba elaborando. Sin embargo, cualquiera de nosotros echa-
ba alli su cuarto a espadas, siempre que tuviera algo que comunicar; y
recibia del maestro los adecuados estimulos o las oportunas correccio-
nes. Frecuentes eran mis intervenciones relativas a la obra médica de
Arnaldo de Villanova que por entonces iba yo desentrafiando; y a ello
se debio sin duda el que nuestro Instituto recibiera el nombre de este
médico catalan del Medioevo, con preferencia a las figuras castellanas
del Renacimiento —como Valles, Laguna o Mercado— que pudieran
haber obtenido tal nominacion. Mas tarde adverti que era mas apropia-
do el uso de la forma catalana del nombre de nuestro epénimo; asi se
lo indiqué a Lain, el cual obtuvo sin demora el cambio de titulo del que
seria ya Instituto Arnau de Vilanova.

Como, a la saz6bn yo no habia regresado aun a Madrid, no pude
asistir a la recepcién de Lain Entralgo en el seno de la Real Acade-
mia Espafiola, en 1952, y no pude oir aquel discurso suyo que seria
el germen del libro: La espera y la esperanza, ni escuchar el encendido
elogio hecho por el doctor Marafién. Este ingreso en la docta casa —de
la que seria don Pedro Director entre los afios 1982 y 1987— fue la
consagracion de ese estilo literario de Pedro Lain tan atractivamente
expresado en su palabra y plasmado en sus escritos. A este respecto,
quiero contar una anécdota que el propio don Pedro pudo no haber
advertido, inmerso como estaba en la lectura de su discurso, en la fiesta
del Libro de 1955. Era una sesion plenaria del Instituto de Espafa
gue reunia las diversas Reales Academias. La disertacién tenia este
titulo: «EIl libro como fiesta»; y, ciertamente, su audicion fue una
fiesta para todos los alli presentes; pero sobre todo, al parecer, para el
gue presidia el acto, Mons. Eijo y Garay. Bien recuerdo la admirativa
expresion que, desde las primeras palabras del orador irradiaba su
rostro que se mantuvo literalmente boquiabierto, hasta el final del
discurso, que a mi me parecié muy breve: no sé si Lain omitié la lectura
de parte de su texto o si es que yo me encontraba tan encandilado
como don Leopoldo.

Es verdad que tan limpida diccién se veia empafada a veces por la
inclusion de incisos en la exposicion o por el empefio en acufiar neo-
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logismos, a veces, un tanto insolitos; si bien tales expresiones eran
prontamente esclarecidas por su inventor. EI mismo Lain se confesaba
infractor de la regla dorsiana de decir siempre una cosa detras de la
otra y no dentro de otra. Y se comprende la perplejidad de Albarracin
cuando, en el curso de una de sus entrevistas, le oye decir: «Yo creo que
el hombre puede enamorarse, como realmente lo hace, porque es un
ser sexuado, menesteroso, hiperbélico y adverbial» [Pedro Lain, Histo-
ria de una utopia (1994), p. 30]: no cabe duda de que las dos ultimas
notas requieren su aclaracién; cosa que Lain hard inmediata y cumpli-
damente.

Vinieron los acontecimientos politicos de febrero de 1956. Lain
perdié su condicion de Rector y se vié confinado en su domicilio. Cada
uno de los componentes de nuestro grupo le manifesté como pudo su
solidaridad —recuerdo la emocion de sus palabras, al agradecer mi
Illamada telefénica— y continuamos reuniéndonos sin él durante un
tiempo, de un modo testimonial, hasta que él pudo reincorporarse.
Estos avatares pudieron haber afectado a la celebracion del XV Congre-
so Internacional de Historia de la Medicina que habia sido convocado
al calor de la relevante posicion académica de Lain; pero, aun cuando
ésta se hubiera perdido, la asamblea se celebrd, con gran brillantez en
el mes de abril de 1956.

Para entonces, era ya Agustin Albarracin el brazo derecho de don
Pedro: su decisién de dedicarse por completo a la Historia de la Medi-
cina «iba a ayudarle a vivir». Y esto, incluso en la materialidad del
transporte urbano: desde la catedra o el Instituto hasta su domicilio
—situado ya en la famosa «profesorera»—, Agustin era su conductor.
Con frecuencia, fui yo tercero en estos desplazamientos que Lain llena-
ba con sus observaciones sobre lo que pasaba en la calle. Recuerdo que,
en un atasco circulatorio —poco frecuentes todavia— ante el arco de
triunfo de la plaza de la Moncloa, nos dijo Lain que él era el autor del
texto de la doble inscripcion latina que campea a uno y otro lado del
coronamiento de aquella construccion; y que algunos puristas del latin
habian censurado el empleo de los términos aedes y iugiter en cada una
de las frases alli estampadas.

De aquellos afios finales de la década de los cincuenta son dos
pasajes que relata Albarracin en su articulo «La condicién humana de
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Pedro Lain» que llena uno de los cuadernos —el n°® 3 de su cuarta
época— de la revista Medicina e Historia y que quiero aducir aqui: para
someter uno de ellos a una breve correccién y para extraer del otro una
noticia que estimo interesante para perfilar la figura de Lain como
profesor universitario. Evoca el primero de estos recuerdos el uso que
Lain solia hacer de cierta frase del escolar Catecismo de la doctrina
cristiana que todos habiamos aprendido de memoria; pero aqui le falla
a Agustin la suya cuando aquella frase la expresa de este modo: «Decid
cémo, dicen que decia el viejo catecismo del Padre Astete ante cualquier
respuesta a su anterior pregunta». Y ello no es exactamente asi. Lo que
en aquel popular texto se lee es: Mostrad cdmo; invitando al doctrino a
gue trace con su mano la sefial de la cruz, y asi realice aquel movimien-
to que acaba de serle descrito. Y esto lo aplicaba Lain a la propuesta de
cualquier teorizante que habia de mostrar el modo de llevar a la prac-
tica las ideas por él expresadas.

La sugerencia que brota del segundo de estos recuerdos procede de
la alusién que hace Albarracin a unos cursos universitarios del profesor
Lain que «fueron apareciendo en mimeografia ... Editorial Marban, s/
f, por los afios 50», y de los que estima que sera dificil encontrar algun
ejemplar. Sin duda, es interesante la noticia de la existencia de algun
texto en esta linea; y creo que algo puedo decir sobre ello, pues yo
mismo preparé los apuntes correspondientes al curso de 1956-1957.
Con la anuencia de Lain, el Sr. Marban grababa en cinta magnetofdénica
cada una de las clases y las mecanografiaba; yo corregia el texto asi
recogido y el resultado de esta revision era policopiado por el editor y
ofrecido a los alumnos. No sé si esta serie de Lecciones de Historia de la
Medicina que evoca Albarracin es la misma que yo elaboré y de la que
conservo un ejemplar. Para confrontarlo con otros textos que podrian
existir, doy aqui la descripcién del mio: son 22 cuadernillos y medio, en
4°, que hacen 355 paginas. Su texto comienza asi: «Vamos a iniciar
juntos, ustedes y yo, una doble y complementaria aventura nueva...».

La novedad de esta aventura residia en el hecho de que, por prime-
ra vez, el curso de Historia de la Medicina, dentro de la licenciatura, va
a pasar del 7° al 4° dejando de ser un remate accesorio del edificio,
para integrarse en los fundamentos mismos del aprendizaje clinico.
Ante ello, se ve al profesor Lain francamente ilusionado y empefiado en
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gue sus alumnos participen en la oportunidad formativa que se les
ofrece. Vale la pena transcribir sus palabras pues en ellas late un fuerte
empefio didactico. Comienza asi repitiendo el incipit

«Hoy vamos a iniciar, dentro de los estudios médicos esparioles,
una singular novedad; ésta, en virtud de la cual los alumnos de cuarto
curso, al enfrentarse con las disciplinas fundamentales de la ciencia
médica, a saber: la patologia general, la farmacologia médica y la
anatomia patoldgica, en este mismo momento, van a acercarse tam-
bién al saber médico desde el punto de vista de lo que este saber ha
sido. Es decir, que la formacién intelectual de ustedes, como médicos,
va a seguir, segun esto, dos vias paralelas y que yo quisiera que fuesen
complementarias. Por una parte, van a acercarse ustedes a la medicina
segun lo que ella es actualmente...; por otra parte, yo voy a intentar
mostrarles, no frente al enfermo, sino frente a los documentos del
pasado ... como ese enfermo ha sido visto, entendido y tratado por los
médicos de la antigiiedad.»

Y concluye este ilusionado exordio, con una esperanza que como tal
podria desvanecerse:

«Fracasaré, conjuntamente con ustedes si, a lo largo de este curso
... no hemos logrado, yo crear en ustedes, ustedes captar en su alma,
alguna leccion que les sirva de orientacion, de estimulo y de funda-
mento para su formacién intelectual como médicos».

Comprende el profesor la dificultad que supone para aquellos alumnos,
hechos a la metodologia cientifico-natural, la apertura a los estudios
histdricos; pero les hace ver la utilidad de tal empefio:

«Yo aspiro a que la Historia que juntos hagamos, ustedes y yo; yo
exponiéndola lo mejor que pueda, ustedes tratando de captarla con la
mejor voluntad que sea posible en estas Ultimas horas de la mafiana
en que la atencion estd ya un poco fatigada ... Aspiro a que, al final
de este curso hayan adquirido ustedes unos cuantos conceptos claros
de la disciplina cientifica a la que estan dedicados; que les sirvan para
algo mas que para aumentar su erudicion. Que sirvan para hacerles
entender de un modo mas pleno y mas profundo lo que la Medicina
es; y, tal vez, para espolear su afan cientifico e investigador».
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Estas Lecciones que, en principio, habian de abordar toda la historia
de la medicina, se quedan en la explicacion del proceso de desarrollo
de sus primeras partes: la Anatomia, descrita con holgura, y la Fisiolo-
gia, narrada con cierto apremio: «Vamos a comenzar —se lee en la
pagina 252— en forma mas sumaria, por lo avanzado que esta el curso,
el estudio de las etapas fundamentales del saber fisiolégico». No hay en
estas lecciones esa precision conceptual que se advierte en las conferen-
cias de Lain, las cuales —como él declara— podian ser llevadas a la
imprenta tal y como habian sido pronunciadas, pero precisamente es
ese relativo desalifio lo que les da su valor. Hallamos aqui, no al pulcro
orador que se hace escuchar de un publico predispuesto, sino al profe-
sor que ha de captar la atencion de un alumnado que va a clase con
cierta desgana, al pedagogo que ha de lograr que asimilen en sus
mentes un péabulo tan diferente del acostumbrado. No se trata de una
obra acabada, pero si de una muestra —tal vez Unica— de un empefio
docente, lleno de viveza y espontaneidad.

Esta mencion de los apuntes de clase de un curso de la asignatura
de Historia de la Medicina que tan netamente expresan el empefio
didactico del profesor Lain Entralgo, me lleva a la consideracion de sus
intentos por elaborar un texto comprensivo de la materia entera de la
disciplina que cultivaba y ensefiaba. Ya habia publicado, dentro de este
area una sugestiva monografia sobre «La antropologia de la obra de
fray Luis de Granada» (1946), unas vivaces recreaciones de figuras
como las de Bichat (1946), Claudio Bernard (1947) y Harvey (1948), y
habia elaborado el primero de sus planteamientos histérico-teoréticos
de un problema médico: La Historia Clinica (1950), cuando se lanzo a
elaborar un tratado de conjunto: en 1954, apareceria un volumen de
gran porte titulado Historia de la Medicina. Medicina moderna y contempo-
ranea. Un manual que estimo sin parangén en la literatura histérico-
médica de entonces; un texto s6lidamente construido, bien documenta-
do —aunque en él se prescinda de toda referencia bibliografica— y
pulcramente redactado; una cémoda via de acceso al conocimiento de
la evolucion del saber médico y de la practica clinica en todas sus
ramas, a través de cinco grandes periodos —renacimiento, barroco,
ilustracion, romanticismo y positivismo— para desembocar en la medi-
cina vigente a la sazén. He de confesar aqui mi deuda con este libro
gue me fue tan Gtil para mi formacién como historiador de la asigna-
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tura. Aunque no lo expresara de modo explicito, el titulo de esta obra
apuntaba a su complementacién con una Historia de Medicina antigua y
medieval, tarea que parece haber tenido el autor en su mente. En esa
revision de su labor intelectual que Lain titularia Hacia la recta final
(1990), en su pagina 173 se lee lo siguiente:

«En 1950 aparecié La historia clinica. Ya en el otofio de ese afio me
habia enfrascado en dos exigentes y —para mi, claro est&— importan-
tes faenas: proseguir con un volumen nuevo el camino emprendido
con La historia clinica y comenzar la redaccion de un manual escolar
de Historia de la Medicina. Hasta la segunda quincena de Julio del afio
siguiente, a los dos dediqué toda mi actividad».

Cierto es que esa completa dedicacion hubo de cortarse en el
verano de 1951, por la implicacién de Lain en la politica educativa, al
aceptar el cargo de Rector de la Universidad de Madrid. Serian cuatro
aflos y medio en los que las ocupaciones y las zozobras inherentes a su
cargo habian de restar tiempo y sosiego a su labor intelectual. Pero aun
entonces, no dejaria de expresarse con publicaciones del porte del libro
gue nos ocupa y del primero de sus tratados sobre aspectos esenciales
del ser y del obrar del hombre: La espera y la esperanza, de 1956. Sin
embargo, cuando en la mencionada reflexion lainiana de 1990, expresa
el autor su honda satisfaccion por este ultimo libro «con que en 1956
reconquisté —dice— mi propio yo», no hace la mas minima mencién
de su Historia de la medicina moderna y contemporanea, ni de su posible
volumen complementario. ;Porqué habia dado de lado Pedro Lain esta
obra suya? Tal vez pensé que dos volumenes de semejante calado darian
un texto excesivo para lo que deberia haber sido un manual; tal vez su
honradez en el uso de las fuentes, le habia impedido entrar en la
medicina arabe sin conocer el idioma; tal vez se sintié desprovisto del
bagaje adecuado para abordar la medicina de los pueblos primitivos y
de las culturas arcaicas ..., pero estimo que lo que maés le pudo afectar
es el reproche de «internalismo» que surgia en aquellos afios en los que
la historiografia de nuestra disciplina, la cual se proyectaba hacia los
aspectos sociales del hecho médico. Lo cierto es que, al publicarse en
1963 la segunda edicién de esta obra, Lain se limitd a suplir en ella la
«garrafal omision» —diria su autor— del indice onomastico. Pero no
introdujo en su texto ninguna mejora. Asi quedd aparcada la idea de
una obra general de historia de la medicina realizada por un solo autor.
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Se pasé entonces a la decisiéon de elaborar un gran tratado en el
gue colaboraran los mejores especialistas del mundo entero. Y por ello,
tras varios afios de preparacioén, editaria Salvat, entre 1972 y 1975, una
Historia Universal de la Medicina, en siete voliumenes de gran formato,
con abundante material grafico —que a veces era mas ornamental que
ilustrativo—, en el que se recogian las aportaciones de los mejores
historiadores de la Medicina, los cuales se afiadian textos introductorios
a cada época escritos por ilustres pensadores y por historiadores de la
cultura y de las ciencias. En su ultimo volumen, eminentes clinicos
espafoles daban cuenta del estado de la Medicina actual. Una gran
obra en conjunto, sin duda, pero en la que se acusaba cierta falta de
unidad, en razén de las muchas manos que en ella habian intervenido.

Con tan abundante material histérico-médico en la mano, se deci-
dio al fin el profesor Lain Entralgo a elaborar el tan deseado como
diferido manual en 1978, que apareceria en un volumen de porte
semejante al habitual de otras especialidades médicas, en el que se
integra una multitud de datos, bien homologados y descritos con la
maestria y claridad que el ya viejo profesor sabia imprimir a sus escritos.
Es una acertada sintesis que recoge el fluir temporal de la ciencia y arte
médicos, por el cauce de la evoluciéon cultural y cientifica de cada
época, proyectandose en los avatares sanitarios y asistenciales de las
sociedades en los que se desenvolvieron. Asombra la multitud de datos
alli recogida y seduce la armonica construccion con ellos lograda. Tal
vez el lector interesado y, mas aun, el estudiante de la asignatura
tropiece con la densidad resultante de tantas referencias apretadas en
un mediano volumen. Ante tal concentrado de datos, y por referencia
a un producto muy anunciado en aquellos afios, los amigos le colgamos
el remoquete de «Starlux». Pero no cabe duda de que tal publicacion
es una excelente via de acceso al conocimiento de los diversos saberes
y quehaceres que a lo largo de la Historia han ido configurando este
gran afan del hombre por mantener y reparar su salud. La constante
reedicion de este libro acredita su utilidad.

Al tener que concluir estas consideraciones sobre la figura de Pedro
Lain Entralgo en cuanto profesor de Historia de la Medicina, viene a mi
memoria una de aquellas conversaciones de entre los aflos 1946 y 1949
gue he evocado al principio de estas lineas. A los dos nos habia emo-
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cionado la proyeccion de la pelicula «Los Gltimos de Filipinas»; sobre
todo, aquel comentario del capitan De las Morenas, tras de haber izado
la bandera en la espadafa de la iglesia de Baler: «No es un reto. Es,
simplemente, dar fe de que estamos aqui». Y se preguntaba don Pedro
—y asi lo consignaria en uno de los «Ensayos minimos» recogidos en la
miscelanea que titularia Vestigios, en 1948—: «;Cémo dar hoy fe de que
estamos aqui?», para contestarse: «Yo s6lo he podido hallar una humil-
de respuesta: sentarme a mi mesa de trabajo, escribir estas lineas,
ahincarme con mas esfuerzo y rigor en los temas de mi propia voca-
cién». Y asi lo ha venido haciendo afio tras afio, hasta muy poco antes
de su muerte. Era ya nonagenario cuando charlando conmigo me ase-
guraba que trabajaba seis horas diarias, acudia casi a diario a su despa-
cho en la Facultad de Medicina y no faltaba a la reuniéon semanal de
cada una de las tres Reales Academias de las que era socio de namero.

Cuando en febrero de 1998, al cumplir don Pedro los 90 afios, le
fue tributado en la Facultad un brillante homenaje por parte de sus
discipulos, el aula —que desde entonces llevaria su hombre—, estaba
llena de cuantos directa o indirectamente lo considerdbamos maestro
nuestro. El no aceptaba este titulo; mas que maestro se veia como
incitador. Bien puede aceptarse este nombre, si no renunciamos al
otro. Asi definia él ambos términos: «Maestro: docente que de manera
asidua y proxima ayuda a que el discipulo vaya realizando su personal
vocacion y construyendo su propia alma. Incitador es el que, mediante
la palabra oral y escrita promueve y pone en marcha esa vocacion».
[Hacia la recta final, pp. 366-367]. Pero para que tal incitacién sea eficaz,
la palabra del incitador ha de ir acompafada por la fuerza de sus
convicciones y el ejemplo de su vida. Muchos de los que nos llamamaos
discipulos de don Pedro —asi nos hemos dirigido siempre a él todos—
no hemos percibido un control continuado de lo que ibamos haciendo
sino una vital incitacion a hacerlo bien a nuestro modo.

También ha incitado Lain a la apertura de los ojos de los practicos
de la medicina a nuevas perspectivas en el ambito de su profesion.
«;Sera posible —escribia en 1950— que los médicos aprendan a buscar
la verdad segun la historia, ademéas de acceder a ella en su encuentro
inmediato con la realidad?» [La historia clinica (1950), p. 5]. Ya habia
comenzado a hacerlo, en 1947, en su ciclo de conferencias en el Cole-
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gio de Médicos de Madrid o en su disertacion ante centenares de
profesionales en el IV Congreso de Médicos de la Sanidad municipal en
aquel mismo afio. Muchos de estos sanitarios quedaron tocados por esta
incitacion del profesor Lain Entralgo y, como muestra de ello, tengo
aqui un amigo, el Dr. Carlén, que le ha mantenido hasta hoy una
estrecha fidelidad que es el lazo de esta amistad nuestra.

También la labor de Lain al frente de su catedra, obtenida en 1943
y mantenida hasta su jubilacién en 1978, ha prestigiado esta docencia
como nunca habia ocurrido con una asignatura tenida por accesoria y
profesada tan s6lo en los cursos de doctorado de la entonces llamada
Universidad Central. Diversas causas habran concurrido en la promo-
cién de esta asignatura, en su extensiéon a las demas universidades y en
la elevacién de su estima. Pero no cabe duda que también en esto ha
jugado un gran papel la «incitacién» procedente de la personalidad de
quien ha sabido dar calidad e interés a su ensefianza.

La huella que el profesor Lain Entralgo ha marcado en la Historia
de la Medicina habra de ser indeleble. Ahi estdn para mantenerla sus
valiosos escritos y sus esforzadas empresas. Pero bien esta el que algunos
de los que, en diversas etapas de su vida, fuimos incitados por él hasta
el punto de cambiar radicalmente, bajo su influjo, nuestra dedicaciéon
profesional, expresemos algunos de los recuerdos de nuestro trato con él.
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