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RESUMEN 

Trátase, en una época en que la Bohemia es a la vez tema literario y realidad social e histórica, de 
pensar la Bohemia como metáfora de otra sociedad posible. Por lo cual en las doce novelas de Benito 

Pérez Galdós consideradas se va esbozando, poco a poco, la figura de la Mujer Moderna, bohemia 

por excelencia, ya que se desgarra de las costumbres al uso, por medio de tres figuras femenilnas que 

encarnan una a una las tres fases de la liberación femenina, en su correspondencia histórica, liberación 

que supone, sin embargo, el cambio de las normas que rigen la sociedad y la mente de la gente. 
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ABSTRACT 

What we attempt here, in a period in which Bohemia was at the same time a Iiterary topic and a social 

and historic realiíy, is to think of Bohemia as a metaphor for another possible society. That i s  why the 

twelve novels referred to here progressively outline the figure of the Modern Woman [bohemian par 

excellence as she breaks away from the prevalent customs) by means of three female ficures, each of 

which embodies the three historical stages of women's liberation 4 liberation that enbils, however. 

changing the norms that rule socieíy and the minds of people. 

Key words: work, love, national history, adventures, utopia. 

SUMARIO: 

-Metáfora de una realidad social alternativa. - La Mujer Moderna como ubohemia por  excelencia^. 
-Tres fases en la emancipación femenina. - Hacia un cambio en las normas sociales e individuales 

de los individuos. 
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N o  suele ser la muier, si bien el centro, la principal protagonista de la Bohemia: es 
necesaria pero más como accesorio, «atrezzo» que real persona. Además, viene marcada 
desde el principio por unas rasgos que la van a definir durante casi un siglo, desde Henry de 
Murger (1 848) hasta Vidal y Planas (1 91 9), pasando, claro, por Dicenta. 

Suele ser, por supuesto joven, guapa, pobre, ganándose el pan al sudor de sus dedos, 
más tarde, al final del siglo, será actriz, y más tarde aun, por los años 10 y 20, prostituta 
-la Ceres de Vidal y Planas- pero siempre, víctima de una sociedad. No es forzosamente 
«libertina» en el sentido con que se entendía en el XVIII; es, en general, una mujer del pueblo. 
La cual, puede, sin embargo, ascender a cortesana. El modelo literario, claro, es «La Dama 
de las camelias,. Pero no faltan «modelos vivos» como la Castiglione que fue la querida 
de un ministro francés en tiempos del Segundo Imperio. Pero'este tipo procede, entonces, de 
los ámbitos de la Bohemia para acceder a los del «demi-monde» que participa, por iguales 
partes, de la Bohemia -una forma de Bohemia- y la Política. Por otra parte, conviene volver 
a definir rápidamente lo que se entiende y lo que entendemos por Bohemia para que quede 
más claro lo que iremos diciendo. 

Cobra realmente su dimensión moderna con la obra de Murger, en 1848, en un 
momento cruce de la vida e historia europeas, cuando van naciendo y plasmándose dos 
«mitos»: el del artista -fundamento del Romanticismo- y el del burgués, fundamento de la 
nueva sociedad procedente de la Revolución Francesa. 

i S i  será un ideal de Vida la Bohemia? Henry de Murger intenta decir al lector que esto 
dura un momento, el de la iuventud, a los treinta años se conceptúan «viejos» y se establece 
esta disyuntiva que durará bastante tiempo en la literatura: pobreza -juventudcimor etc ... / 
dinero cuando no riqueza y fama, conciencia del tiempo pasado cuando no vejez, recuerdo 
del amor y tal vez matrimonio. De lo que da fe el último capítulo de la obra de Murger. 

Pero a finales del XIX, se incorpora a la Bohemia otra dimensión, o por-lo menos, 
se extiende la Bohemia a otras preocupaciones que las únicamente artísticas, o por lo 
menos las artísticas se unen a preocupaciones de renovación social y política: la renovación 
artística corre pareja con la renovación nacional. El mejor ejemplo de ello lo tenemos con la 
apandillan de Dicenta, que se agrupa alrededor suyo para dar nacimiento a La Democracia 
Social, periódico que dura dos meses en 1895 y del que quedan 8 números: entre la plantilla 
encontramos a Dicenta, por cierto, a Félix Limendoux, Rafael Delorme, Manuel Paso, Yesares, 
etc ..., todos poetas y «libertarios» o anarquistas. Esto en España, en Madrid por lo menos; en 
otros países, grupos de otra índole ideológica penetrarán los círculos de la Bohemia (Austria, 
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Rusia etc ...). Así es como puede de la Bohemia salir otros conceptos que los puramente 
artísticos y literarios, e incluso afirmaciones de valor moral y ejemplar. Escribía Dicenta: 

6 l Y 
Empezó para mí esa bohemia del artista joven y sin recursos que quiere conquistar la vida y 
gozarla. 
De redacción en redacción, de baile en baile, de biblioteca en biblioteca y de moza en mozo, 
corrieron algunos años de mi vida [...] Formé entonces parte de la redacción de La Piqueta, 
semanario demagógico.' 

El entronque con la vida política se establece a través de la redacción de 
periódicos. 

Años más tarde dirá Dicenta que más se ganaba escribiendo articulillos en un 
periódico que no un libro o una novela (León Pagano, 1970: 59-76). Añade Dicenta que la 1 2 
Bohemia, teniendo en cuenta la «arisquez de (su) persona» era la hnica forma de «ser uno 
mismo» y que «es ya alguna cosa en este mundo, donde tan pocos saben ser lo^.^ 

Esto lo escribía Dicenta en 1909 en ldos y Muertos, páginas autobiográficas escritas 
a petición de Zamacois que las publícó en Los Contemporáneos, núm. 37, el 10 de octubre 
de ese mismo año. Por aquellos mismos años finaliza Galdós la Cuarta Serie de Episodios 
Nacionales, que cubre la época que arranca de las tormentas del 48 a La de los trjsfes 
destinos (1 868), serie cuya redacción se extiende de 1902 a 1907, de dificil lectura a 
veces por la abundancia de material histórico y ficticio. Pero las Series se construyen como e4 
grupo de las novelas llamadas «Contemporáneas» o sea a modo de una ucomedia humana 
española», donde vuelven a aparecer los personaies con un valor y significado variable. 
Entre éstos, unos se van transformando de episodio en episodio, como si Galdós utilizara 
posibilidades brindadas por el personaje en medio de nuevas circunstancias. Este es el caso 
de Teresa Villaescusa. 

Por lo cual enfocaremos el personaje de Teresa desde el conjunto de las Series en 
que interviene. Queremos añadir que el tema de la Bohemia no es una añagaza, o un mero 
recurso fácil para atraer al lector con temas de moda. Encuentra una primera plasmación a 
través de los personajes de Teresa y Santiago Ibero, y más tarde con El Caballero Encantado 

El personaje de Teresa viene acompañado y reforzado por otros dos: Lucila y Virginia 

o Mita, que la preceden en las novelas, ya que Lucila aparece en la 2" 3", 4", 6" volviendo 

1. DICENTA, Joaquín: ldos y Muertos, cap. V., p. 49. En: ClaireNicolle Robin (2005): Obras Escogidas de Joaquín Dicento, 
Zaragoza: Institución «Fernando el Católicor (C.S.I.C.). 

2. ldos y Muertos in O.E. de Joaquin Dicenta, op. cit., cap. 111, p. 47. 
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a aparecer en la 9 9  la loP, aunque sea más fugazmente, cuando Teresa sale a escena en 
la 5", la 6" 9", 1 O", y hasta podemos decir la 1 l 9  y la 12a o sea, las dos primeras novelas 
de la 5" Serie, ésta sin concluir. Virginia aparece en la 1" reaparece en la 4", 5" 105 De 
moda que entre estos tres personajes son etapas de un mismo problema: no sólo el ~roblema 
de la libertad de la mujer sino el de la renovación de una sociedad en la que se producen 
los hechos narrados. Por lo que cada vivencia individual se corresponde con experiencias o 
problemas nacionales. 

Lucila, que encarna la hermosura de la tierra madre, de la raza «celtibérica», hermosura 
insuperable de la raza primitiva, hermosa y generosa, se deja seducir -los duendes de la 
Camarill+ por Bartolomé Gracián, al que recoge herido, después de una refriega militar 
en Madrid y al que esconde. Gracián es un tipo donjuanesco pero a lo militar, es decir 
que utiliza el valor militar con fines personales, tanto política como amorosamente, sin que 
domine una idea fuera del inmediato provecho personal. Sabido es que el tipo donjuanesco 
lo odiaba Galdós. Pero aquí no sólo funciona la dimensión individual del personaje sino 
también el significado político e histórico: Gracián es el militar inconsiderado del XIX que 
piensa resolver todos los problemas por las armas, destruyendo en vez de construir, como 
si fuera un juego. Pese a su lindo palmito y a la simpatía que comunica a la gente, es 
Gracián un tipo odioso que no vacila en «dejarse raptar» por una mujerona, a modo de 
juego, olvidándose de Lucila que le va buscando durante meses. Ésta, -España- cae en 
los brazos de un viudo adinerado que se casa enamorado de su belleza, sin parar mientes 
en el pasado: es la clase media que recoge el fruto, a veces dañado o desechado, de las 
sacudidas políticas. El honrado Halconero recupera la herencia algo mellada de una mujer 
-España- que pudo ser. También encarna la situación de la mujer en general que se deja 
llevar de sus sentimientos en una sociedad que ya se regía por el dinero, como lo muestra 
todo el conjunto de la 4"erie. El hijo que nace del matrimonio, Vicentito, también encarna 
y simboliza un trozo de la Historia de España: 

De cuanto pudiera decirse acerca de ViceFte Halconero, lo más fundamental es que provenía 
espiritualmente de la Revolución del 68. Esta y las ideas precursoras le engendraron a él y 
a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos, 
también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida.3 

222 3 .  PÉREZ GALDÓS, Benito (1971): España trágico, in Obras Completas, Episodios Nocionoles 7: I V ,  Madrid: Aguilar, p. 366 b 
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La historia del segundo personaie, Virginia, ya se acerca más a la historia de Teresa. 
Ésta y su hermana Valeria se ,casan a gusto de los padres, sobre todo de la madre que es uno 
«idiota muy honrada y muy  buena^,^ ésta con un militar. 

Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas 
cualidades y su finísimo educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, 
limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecada sobre las oreea~.~ 

Valeria consigue-&uy pronto mandar a su marido a Filipinas, exclamando: c... s i  
en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener Filipina~n,~ en tanto que Virginia 
«escapa con un chico menestral».' El tal «menestral» es hermano de Lucila, y por lo tanto muy 
guapo. Se enamoran, huyen al campo para que no les coia la policía. Valeria en cambio, va 
acumulando los amantes para sufragarse los gastos suntuarios. Estos dos casos son cloisicos, 
porque, sea la que fuere la vida que lleven, tienen el refrendo del matrimonio. Luego todo es 
cuestión o de acostumbrarse o de pedir perdón. 

El caso de Teresa es muy distinto. Aparece el personaie en el 5" episodio, O'Donnell 
y sale al escenario prácticamente en los primeros capítulos de la novela. Pero la presentación 
de Teresa ya encierra lo que se desarrollará más tarde. Aparece en medio de una teriulia 
que es motivo para se conozca el medio en el que crece ella, donde domina «la pobreza y el 
falso brillo de una posición burocrática», en el cual «se consideraba buen partido casar a la 
hija predilecta con un mozo de catorce mil (reales) que gastaba guantes, y cubría su cabeza, 
bien peinada, con enorme canoa de fieltro».* 

Y el capítulo siguiente, el V, empieza con «Linda era como un ángel Teresita 
Villaescusa» y añade el narrador: 

... como un ángel a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando 
el reír humano. Porque según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habría sido 
tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa.9 

El personaje de Teresa aparece en el quinto episodio O'Donnell, que cubre la época 
del 54 al 59. A semejanza de Virginia, antes evocada y a diferencia de Lucila, es producto 
de la clase media: tiene un padre militar, que ... 

4. Ibidem: caD. VI. D. 849 b. 
5. Ibidem: cae. XVI¡, p. 853 b. 
6. PÉREZ GALDOS. Benito: O'Donnell. in O.C. III. OD. cit.. c a ~ .  VI. D. 966 , . 
7 .  Ibídern: cap. XVII, p. 1 .O07 b. 
8. Ibidem: cap. IV: p. 958 a. 
9. Ibidem: cap. V: p. 960 a. 
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De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó en más que en librarse del cuidado que exige 
la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las hembras. «No andemos 
con remilgos -decía-. Es locura esperar a que salgan marqueses, banqueros o accionistas 
de minas. El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a 
vivir ... »lo 

Se educa «en completa libertad de lecturas»: ((devoraba cuantos libros caían en 
sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos 
y místicos»,11 lo cual no le impide ser «radiante de belleza» y dislocar «a cuantos la veían 
y más aún a los que la trataban», sin que por eso sacara un novio. El capítulo siguiente 
empieza con esta frase humorística: 

... fue un día de febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, 
Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y además 
medianamente rico por su casa. Tan bellas calidades no impidieron que Teresa le diese el 
canuto con la fórmula más despectiva. «Aleiandrito, su figura de usted me empalaga, y su 
elegancia, se me sienta en la boca del estómago...»12 

En contra de los y las que la quieren aconsejar bien, como su madre, se propone 
«hacer su gusto» para desterrar «la ramplonería y la ordinariez».13 Gracias a relaciones 
puede integrar ciertos salones, como el de Valeria Socobio, la hermana de Virginia. 

Por otra parte, como militar participa el padre de Teresa en la vivalcarada. Pero 
aquejado por un cáncer del estómago, durante las iornadas de Madrid, se pega un tiro. 
La muerte del padre de Teresa corta ya toda perspectiva de futuro y «casarla después, ya 
tan baqueteada y manoseada de novios, había de ser obra de romanos».14 Humillada por 
Valeria, le birla el amante, no sólo por vengarse de ésta, sino también y sobre todo, porque 
le gustaba él. El comentario del narrador es el de «gozosa estaba Teresa, la verdad sea 
dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía», y es consciente de que si «su 
destino le marcaba los caminos irregulares, no era culpa suya». De modo que ya es lo que 
se llamaba entonces una «cortesana», ella misma se llama «mala mujer», pero al lado de 
estos calificativos, descuella el narrador sus rasgos no sólo de belleza, sino de inteligencia, 
bondad y finura social. En realidad, fuera de las condiciones sociales que le impusieron 
elegir este tipo de vida, fue parte también el que «en la tienta de novios [...] el qúe no era 

10. Ibídem: cap. V, p. 960 b. 
1 1. Ibídem: cap. V, p. 960 a. 
12. Ibídem: cap. VI, p. 962 a. 
13. Ibídem: cap. VII, pp. 967 b - 968 a. 

224 14. Ibídem: cap. XIII, p. 985 b. 
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tonto era malo: el listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, los guapos 
se caían de bobos».15 Asimismo añade el narrador que si «para engalanarse» y salir a la 
calle «hacía falta marido, más parecido a un trasto inútil que a un hombre, se quedaba muy 
a gusto en su solteria».16 

Recordemos que esta obra se escribe y publica en 1904 y que habría que cotejarla 
con sus contemporáneas en cuanto a lo que empieza a llamarse entonces, por lo menos en 
Francia, el «problema de la identidad masculina». Veremos que esta dimensión aparece 
varias veces, que no es casual, y constituye un fundamento, un presupuesto de lo que quiere - * 
demostrar Galdós. 

No hemos de entrar en las vivencias de Teresa, sino insistir en algunas expresiones y 
rasgos suyos que siempre vuelven. Por ejemplo, invitada por un amigo común, Pepe Faíardo17 
a abandonar a su primer amante, Guillermo de Aransis para evitar su total ruina, lo hace, 
con elegancia y cariño: 

A él debía su libertad, la iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debiole 
las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ello. Por Guillermo se le 
abrían horizontes tras de los cuales creía vislumbrar espacios de felIicida¿.'* 

Mediante este personaie expresa el narrador otras posibilidades de interpretar a 
Teresa: a cada momento aparecen expresiones como «hermosa mujer» y frases que insisten 
sobre su generosidad e inteligencia. Por lo cual alternan en el texto, expresiones corno almola 
mujer», como si quisiera el narrador iustificarse ante el lector de sacar a relucir tan eibimño y 
simpático personaje, con rasgos de hermosura moral. Y el narrador se iusti&ca escribiendo: 
«aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas so1bre qluie~nes reoae la 
nialdición pública, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa elra 
Teresa ~aritativan.'~ 

El segundo amante será un francés «eligió con exquisita cautela y previsi6n Teresillla lo 
persona que más le convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar brmidabiles 
baluartes contra la pobreza~2O que la llevará a París. Se ha transformado en cortesana de 
alto vuelo. Ésto cae en la misma época que refiere Son Excellence Eug6ne Rougon, novela en 
la que la Castiglione parece dominar la vida social de París. 

15. Ibídern: las tres citas  roced den del caD. XIV, P. 989 b. . - .  
16. Ibídern: cap. XIV, p. 990 b. 
17. Pepe Faiardo es, además de protagonista, narrador directo o indirecto de la 4* Serie. 
18. ~ ' ~ o n n e l ,  op. cit., cap. XVI, p. 997 b. 
1 9. Ibídern: cap. XXIII, p. 1023 a. 
20. Ibldern: cap XVII, p. 999 b. 
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Al cabo de un año vuelve a Madrid, y subraya el narrador que llega a Madrid, el 
día mismo del nacimiento del futuro Alfonso XII (1 857). Podría ser una mera casualidad, un 
modo de poner una fecha, fiiar el tiempo para las conveniencias de la novela y el lector. Sin 
embargo, señala que se inscribe el destino de Teresa dentro de la Historia nacional. Parece 
normal dentro de los requisitos de la novela histórica, por cierto, pero también, como lo 
veremos más adelante, es un elemento de una argumentación y una demostración, porque 
saldrá de España definitivamente pocos días después de Isabel II, en 1868. 

Los diferentes amantes que tiene Teresa, si les sirven a ella para salir de pobre, 
también ayuda a aligerar las miserias ajenas: practica, como lo dice el narrador, una forma 
de comunismo primitivo: 

El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor ... Lo que yo digo: desamortizar; 
coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta ... igualar..; que todos vivan . . .e  Es esto un 
disparate? ... Puede ser que lo sea por ser 

Es cuando acaba de despedir a un «fardo» - como lo llaman ella y otro protagonista 
Manolo Tarfe, cuando se encuentra con Virginia. Y Juan. Estos dos personaies representan 
una etapa en la vida y construcción del personaje de Teresa. 

Juan Santiuste de nombre, apodado más tarde Confusio, héroe de Aita Teffauen y 
de Don Carlos en la Rápita y creador de la Historia lógico Natural de Españaz2 cuando le 
encuentra Teresa en un tugurio, es pobre y sucio. Unos cuantos reales le permiten limpiarse, 
afeitarse y recobrar su natural semblante y ser. Se revela poeta «castelarino» que reúne en 
un mismo movimiento lírico Democracia y Amor: es el verdadero «bohemio» soñador, guapo, 
culto, poeta y pobre, que también piensa en redimir a las muieres malas por el amor: «¡La 
dama de las camelias!» Por primera vez descubre Teresa que hay otras formas de vivir y 
aparece por segunda vez la palabra «felicidad». 

Allá se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos 
disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa de un 
error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad.23 

Lo que significa que se está enamorando de él. En esto, buscándole da con Mita, 
alías Virginia, a la que ya vimos. Es decir que Galdós presenta dos situaciones aparentemente 

2 1. Ibídem: cap. XXIII, p. 1023 b. 
22. Para no alargar el texto remitimos a un artículo nuestro, publicado en Biblioteca Galdosiana, VI Congreso lnternocionol 

Goldosiano (1 9971, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria: Conhsio o el loco de la Historia, pp. 989-998. 
23. Ibídem: cap. XXV, p. 1032 b. 
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similares: una mujer «mala» con otra mujer «mala», la primera por haber elegido vivir fuera 
de los fueros del matrimonio al uso, la segunda también por haber roto el matrimonio al uso, y 
haberse salido del formulismo social, viviendo con quien le parecía y a quién quería sPor qué 
esta aparente duplicación de una situación parecida? Primero porque el caso de Virginia es 
ejemplar de los matrimonios arreglados por los padres. Pero la función simbólica de Virginia 
es distinta de la de Teresa: cuando ésta se encuentra con Virginia, está ésta amamantando a 
su hijo. Esta función simbólica ya la ocupaba Camila en l o  Prohibido, si bien eran distintas 
las circunstancias. Teresa no puede desarrollar y cobrar su verdadero significado sino en 
un plano más abstracto; más general. Primero huye de la «pobreza honrada», vuelve a su 
vida de «bohemia» para no sentirse atada y tener espacios libres. Por fin, a pesar de tenerle 
cariño, no es Juan, por lo efusivo, lo etéreo, lo poco práctico, el hombre al que va buscando. 
Así, huyendo de los estereotipos demasiado facilotes -«Contigo, ¡pan y cebolla!»- puede 
Teresa alcanzar su dimensión eiemplar. 

Para presentar la tercera y última etapa de la vida de Teresa, y su camino hacia una 
encarnación de un nuevo ideal, conviene primero detenerse en lo que motiva el cambio de 
rumbo de su vida, más bien en (<el» que motiva el cambio de su vida, cambio, que se llama 
Santiago Ibero. Primero los dos nombres -Santiago y Teresa- encarnan los dos santos 
referenciales de España, y es de creer que Galdós, como siempre, lo hace adrede, sin que 
por ello se atenga él a la representación tradicional de estos dos santos. 

Santiago lbero es hiio de otro Santiago lbero que vemos pasar por los tomos de !o 
3" Serie; él es quién manda a los granaderos que fusilan a Montes de Oca y se rehi~ra luego 
a La Guardia. Casado con la hermana de Fernando Calpena, tiene un hijo, el cual se va 
a los 18 años, para seguir a Prim en sus empresas en Méjico. Sólo que Prim no sale para 
Méjico y desaparece el joven. Reaparece en Prim, contando en los primeros capí3íi~Ios todas 
sus andanzas y nada menos que en compañia de Ramón LagierI2* del que aprende un modo 
peculiar de considerar el mundo, desde la soledad de los mares. 

El encuentro de Ibero con Teresa, lo prepara el autor de modo casi cinernabgúáfico, 
proponiendo al lector tres planos desde el principio de Prim: por un lado, las aventuras de 
Ibero, de cuyos milagros y vida se entera por fin el lector; en medio, el escenario, -Madrid, 
Prim, la política de los años que siguen la conquista de Tetuán con todo el embrollo de la 
política internacional- Austria, Méjico, Italia, Francia, etc ...-, y por fin, la reaparición de la 
figura de Teresa, «ya conocida del desocupado lector», que se va interesando por la política 

24. Prirn. En: 0.C.I: IV, op. cit., cap. XV, p. 5 6  b. Lagier es un personaje histórico, es el que trajo de Canarias a los generales 
unionistas desterrados a Cádiz para que se pronunciaron con Prim en 1868. Luego, el asabio maestro, de Santiago, es su 
segundo padre. 
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1 y por las ideas de Prim lanzando «toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin 
saber lo que eran, o por concomitancias del corazón con el hombre de ideas radical es^.^^ 

Es la «Historia» Clío, quién va acercando paulatinamente Teresa a Ibero, contando 
con el arrojo de cada uno. Presentado por Beramendi aparece Santiago de este modo: «Me 
interesa este pájaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si lo encontraran, me 
guardaría mucho de volverlo a la jada ... que no parece mejor. Que estará en alguna partida 
de bandoleros: mei~r . . .» .~~ 

En una carta a un amigo de Madrid, Ibero se presenta de este modo: «Estimado 
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no 
parezco; s i  me siguen, no me cogen*. 

En una carta dirigida a sus padres, firma libertad.27 El encuentro de ambos habrá 
de verificarse siguiendo las leyes de las peripecias y pasos obligados, pruebas impuestas, 
como se estila en las novelas de caballería -4" centenario del Quiiote-, para compaginar 
y establecer paralelos entre la vivencia nacional y la vivencia individual, explicar y justificar 
el salto dialéctico de lo meramente novelesco a lo eiemplar. No  entraremos en las diferentes 
etapas de los encuentros, desencuentros, y encuentro final de Teresa y Santiago; la misma 
Teresa lo resume: 

Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar, nada, nada, Santiago. 
Le dices cómo empezó nuestro conocimiento ... lo que fui ... sin omitir cosa alguna, salvajito 
mío, a estos lances se va con la verdad ... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el 
pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la inspiración de venirnos 
a París; en fin, todo, todo.28 

Este resumen sintetiza el largo trayecto que tuvo que recorrer la pareja, sugiriendo las 
pruebas por las que pasó, pruebas necesarias para dar aliciente a una novela, pero también 
para justificar verosímilmente el cambio de TeresafZ9 a la par que traduce las simpatías que 
tiene Galdós por sus personajes. Siempre la llama, la «hermosa muier» y saludable sin que el 
personaje pueda recordar la famosa «Dama de las Camelias». A una alusión poco elegante 
de Jesús Clavería responde, airado, Santiago: «Teresa no está tísica ... no está tísica ni de 
los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa ... Ni del corazón ni del cerebro 
flaquea».30 

25. Ibídem: cap. IX, pp. 36 b-37 a. 
26. Ibídem: cap.. IX, p. 35 a. 
27. Ibídem: cap. X, p. 38 a. 
28. La de los tristes destinos. En: O. C. Z IV, op. cit., cap. XXIV, 200 &. 
29. Ibídem: cap. XXI, p. 188 b; cap. XXIV, p. 199 b. 
30. Ibídem: cap. XXIV, p. 199 b. Páginas más adelante, cap. XXIV, p. 201 a, la misma Teresa, para burlarse de los otros, emplea la 

228 misma expresión de adamas de camelias~ aplicándosela a sí misma. 
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La última prueba por la que debe pasar la pareja al final de la novela se debe a la 
murmuración que siembra la duda en el ánimo de Santiago. N o  hemos querido desenredar 
el sistema de pruebas, que recuerdan las exigidas a los caballeros andantes - a q u í  a la 
«caballera» también- por ser un tema puramente literario, pero, primero, estas pruebas eran 
paralelas a las que sufría España para llegar a la «libertad» y luego servía también a Galdós 
para probar la realidad de lo que venía creando a pesar de lo novedoso y arriesgado del 
asunto: una mujer, ya corrida como se decía, que se enamora de un joven salido del mas 
(iOh! iÚlises!), que recorre el mundo en busca de un lugar ameno y tranquilo para vivir, 
fuera de todas las leyes civiles y religiosas, que se aviene a practicar una religión primitiva 
-«la ciencia eterna» dice Lagier-31 y a tener como una referencia las estrellas, la «Polar». 
Como lo hemos visto por las pocas referencias sacadas del iexto lo que quiere mostrar 
Galdós es que «Tanto monta Teresa como Santiago, Santiago como Teresa,. Este vivir al 
margen de la sociedad, siguiendo otras leyes, es lo que hemos llamado Bohemia, siguiendo 
a Teresa cuando exclama: «somos unos  obres vagabundos, que hemos labrado una choza 
con cuatro palitroques y un poco de paia. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, 
que convertiremos en castillo inexpugnable».32 

Y el paralelo con la Historia nacional se trasluce cuando exclama Santiago: «que 
no podemos ser revolucionarios en lo público y atrasados y ñoños en lo privado%; a lo cual 
responde «el sabio maestro»: 

... que si Santiago tenía medios de vivir en el extranjero con Teresa, trabaijando 'los dos 
honradamente, diera un adiós definitivo a España, y se labrara una vida francesa $4 mejor 
modo que pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se veno libre de los 
disgustos que en España le ocasionaría el fanatismo. 

A los dos días de participar en la batalla de Alcolea, se da cuenta del morme 
engaño y mentira que supone la llamada de la Revolución. Primero, la guerra civil, matar 
a los hermanos y frente a la carniceria le dice a Leoncio: «A todo seré traidor; pero no a la 
humanidad».33 Luego, al volver a Madrid se encuentra con otro personaje que le espeta el 
notición de que Teresa ha vuelto otra vez a las andadas. Grita fuera de sí: «Ahora veo todo 
lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolución que ustedes han hecho -diio 
Ibero con negro pesimism- [. . .] La misma Gaceta con emblemas distintos». 

3 1 .  Ibídern: cap. XXX, p. 224 o. 
32. Ibídern: cap.. XXIV, p. 200 o. 
33.  Ibidern: cap. XXX, p. 227 b. 1 229 
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El único consuelo que le da el otro es «Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad ... 
{Libertad ... España con honra!»;34 no sólo el consuelo de poder, con su nueva libertad, 
reintegrar el puesto que le corresponde en la sociedad, sino también el de conseguir un 
destinillo. Y llega la última humillación que debe sufrir Santiago: como él no quiere un 
destinillo, el mismo personaje, para pagarle los servicios en París, Londres, Cádiz y Alcolea, 
le ofrece ... «cien duros,. Era «la España con honra» que «quería dar(le) abrigo y pienso en 
los pesebres burocráticos~.~~ 

Entre tanto, el rumor de la traición de Teresa, se ha deshecho; reconciliado con un 
«naciente optimismo» piensa para sus adentros: 

Aventurero desventurado, voy en busca de una aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y 
desnudo ...; Además desprecio los favores del hombre que calumnió a Teresa ... Teresa y yo 
somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas ...; constantes y 
sonantes ... iOh, amor ... vea yo tus milagros!36 

La última escena -tiene una forma dialogada- servirá de conclusión. 
Primero, la reacción de Santiago ante la carnicería de la Guerra civil que presencia 

en Alcolea puede adscribirse a una concepción anarquista o anarquizante de la sociedad. 
Luego, la lucha de Teresa y Santiago es en realidad una reactivación del Romanticismo, que 
se vivía en Europa por aquellas fechas, por cierto más optimista el de Galdós que el de sus 
contemporáneos europeos. En efecto, comentando la sorpresa de Manolo Tarfe que había 
calumniado a Teresa, escribe el narrador: «el Romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, 
no había dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los señoritos de la clase 
media».37 

Podríamos también relacionar este Romanticismo con la defensa de cuanto se relacione 
con lo individual, como solución del futuro, así como aparece en un artículo Soñemos, alma, 
soñemos, (1 903) y sobre todo en El Caballero encantado (1 909).38 

En fin, la salida de España: después de ser partícipes de la Historia, reclamándose 
de otra moral que la al uso, se marchan Teresa y Santiago, comentando de este modo su 
salida: 

34. Ibídem: cap. XXXII, p. 232 a. 
35. Ibídem: cap. XXXII, p. 232 b. 
36. Ibídem: cap. XXXVII, p. 246 b. 
37. Véase Benito Pérez Galdós, O.C., VI, Madrid, Aguilar, 1961, pp.: 1482-1485. Se había publicado en el primer número de 

Alma Española. En cuanto a El Caballero Encantado, Véase Claire-Nicolle Robin: 8" Congreso Internacional Galdosiano, 2005: 
alas vías y soportes narrativos de la Utopía en El Caballero Enconados. En vías de publicación. 

38. Ibídem, cap. XXXII, p. 231 b. Lo que se narra ocurre en 1868, pero lo escribe Galdós en 1907 cuando efectivamente, el 
230 Romanticismo, con forma distinta del primer Romanticismo decimonónico, imperaba en las letras, como en Viena. 
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TERESA. - (Meditabundo). Huimos del pasado; huimos de una vieia respetable y gnuíiona que 
se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre ... 
IBERO. - {En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y haciendo bocina 
con sus manos, grita); Adiós, España con honra. Nos hemos muerto ...; Adiós; que te diviertas 
mucho. No te acuerdes de nosotros. 
TERESA. - (Gritando) No te acuerdes ... Nosotros te olvidamos. 
IBERO. - (Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres 
gotas perdidos en el torrente europeo.39 
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