FRAGMENTS DE LA VILLE INFINIE

par Catherine Frangois®
Introduction de Santiago Auserdn

Le premier livre de Catherine Frangois fut écrit a partir de ses parcours dans les rues de Madrid,
quelques années aprés s’ étre établie dans cette ville, au milieu des années soixante-dix. Il
sinscrit, en quelque sorte, a la suite des promenades urbaines de Baudelaire ou de Rilke,
combinées avec la densité onirique du jeune Artaud. Joignant les impressions du trajet quotidien
aux fragments de réves dans lesquels la ville réapparait de facon obsessive, | auteur provoque
| “émergence de | "inconscient de la ville: sa géométrie proliférante, “de tout temps contaminée par
| “absence”. Dans le discours en paralléle de la pensée et de la marche dans la ville, la vision de
| “espace intérieur se superpose a | 'image de | "espace réel, mettant en question son apparence. La
“ville déserte” qui se réveéle comme substrat de celle habitée par la foule anonyme trouve sa
contrepartie dans le “corps volé”, envahi par les fantdmes de | "espace extérieur, porteur de traits
qui ne lui sont jamais propres. L intime relation entre |"espace urbain et | "esprit sera de nouveau
le sujet d"un autre livre de Catherine Francois: L “arbre absent.?
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Je me vois en réve, marchant a pas feutrés sur le trottoir désert.
Des murs, des rues, des constructions hautes et basses se succédent,
des obstacles qu’il faut enjamber, des poteaux a contourner, et la
mémoire d’insecte qui me fait trouver | adresse (mais quelle
adresse?), sonner a la porte et entrer.

Les souvenirs, comme une porte qui s ouvre et se ferme, ne
servent qu “a rendre plus indécis. Il y avait une pierre si semblable aux
autres que je dus faire de grands efforts pour simplement la regarder.

Cette ville n’est pas morte mais déserte, de tout temps
contaminée par | "absence. Un souvenir de fonction confuse traine dans
les rues. Les rues créent en quelque sorte |’endroit ou elles
aboutissent; elles produisent les termes et les arréts momentanés
tandis que les objets, les coins, les impasses, sont d invisibles ponts
gui unissent une émotion a | "autre. Sur un gigantesque clavier, chaque
pas invente un code du raccourci, les notes évoquent de longues

! Francois, Catherine. 1992. La ciudad infinita. Valencia. Pre-textos (edition d “autor). Inédit en francais.

2 Francois, Catherine. 2004. L arbre absent. Genéve. Les Editions du Pernoud, col. El Dragén de Gales.
Prochainement édité en espagnol.
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histoires entre de brefs espaces silencieux. ] "avance sur un plan fait de
signes télégraphiques.

Il peut arriver qu’'un matin |'on se réveille troublé par
| "atmosphere particuliere d "un lieu sans dimensions dans lequel les
vides, la matiere, sont en transformation et déplacement perpétuels.
Les sensations vagues du réve s associent a des images trop définies.
Un excés de précision et un excés de dépeuplement préparent
| "obsession, la matiére brute, premiére et a la fois définitive. Ses
particules raréfiées sont a | "espace ce que les os et les dents sont au
corps. Une partie de | espace s intensifie soudain jusqu“a se détacher
du reste comme un organe qui se condenserait jusqu "a la solidification.
Je m affronte a quelque chose de vital duquel je ne peux fuir et que je
ne peux pas non plus assimiler, a une intensité mate produite par un
croisement de genres, a une impression qui se fait palpable, visceres
ossifiés.

Avec des yeux a peine humains, je regarde la ville, ses
maisons, ses portails; je la vis comme le ferait un animal, avec la
tranquille curiosité d "un félin. Je flaire les couleurs sans pouvoir les
identifier, et bien qu il y existe un nom pour tout, chaque chose baigne
dans une légere indifférence. Promenade dans la ville désarticulée:
rues, escaliers, seuils, sont seulement juxtaposés, comme des mots. Je
flane sur un poeme tel un insecte sur une page écrite: espaces blancs,
traits noirs. Ma mémoire se fait intermittente, yeux d "animal, bouche
d "homme. L’ objet, son image et son nom sont des réalités
équivalentes. Les choses que je vois doivent d’abord se
métamorphoser avant d’ étre reconnues; ou plutét elles doivent
évoluer, devenir excessives. Elles doivent remplir |"espace sans
distance qui sépare mon flair de ma mémoire d "homme. Homme perdu
et solitaire, | unique représentant d "une espece mal définie. Le mot ne
fait plus partie d "un apprentissage collectif, c“est une nouveauté, une
trouvaille, une association étonnante qui abat les limites et ouvre des
directions par ou | objet peut croitre encore. Alors qu’il n"y a plus ni
haut ni bas, j ai la sensation de toucher | "endroit le plus profond et le
plus large. Je continue cependant d errer sur les ramifications d un
corail qui sécrete son propre calcaire.
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La ville déserte qui m apparait en réve a la force brute d une
idée sans visage, une énergie potentielle qui éléve des murs, multiplie
les coins et les seuils. Cette obsession décharnée qui apparait
périodiguement sous une lumiéere bléme est une impulsion interrompue
prématurément, non pas comme une pensée inachevée, mais comme
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une coupure nécessaire préservant | intensité, la précaire définition de
la ville. Ses limites devraient coincider avec les derniéres constructions,
mais la précision envoltante de chacune d elles fait perdre le sens a
tout le reste.

Je ne peux voir de la ville que des fragments qui disparaitront
soudainement, laissant dans la mémoire du réve des abimes comblés.
D "autres cependant apparaissent, comme cette succession de notes sur
un théme qu "aucune autre forme ne pourrait contenir, si ce n’est le
parcours d un personnage qui réduirait le labyrinthe infini a un trajet
singulier.

Dans le réve, le vagabondage est une autre maniere de discourir.
Les images impuissantes s accumulent comme des objets en tas
dispersés le long des rues. Etrange pouvoir des objets morts. Leurs
formes demeurent, mais leurs fonctions premieres se sont perdues il y
a longtemps, alors que la ville qu “ils occupent n"a pas encore trouvé la
sienne. Les pensées, comme des 0s entassés ou juxtaposés, jamais ne
parviendront a composer une histoire. La ville infinie, aux membres
déployés et enfin si semblables, construit son propre corps fragmenté,
amoncelé, offrant la jouissance réitérée d "un érotisme sans sexe.
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Une sensation particuliere s impose a chaque segment de rue.
Attentif aux variations de | “extérieur, le corps se fait labyrinthe, rythme
lancinant. Le regard percoit les différences tandis que la sensation unit
les piéces, superposant les images aux souvenirs. Quiconque peut se
sentir a la fois auteur et personnage, libre dans une rue qui fait partie
d "un plan, suivant le fil ténu d "une toile d "araignée jetée sur toute la
ville. En s attachant a la sensation fragile et unique, il se convertit en
un personnage qui marche dans des déserts, des lagunes, qui dérive
sur les taches de couleur d “une carte. Mais s il lui arrivait de se perdre,
la ville entiere s imposerait a tous les coins de rue, | obligeant a se
soumettre a un systeme arbitraire comme un aveugle recouvrant
soudain la vue. L observation qui confond le voir et le sentir est pour lui
un mécanisme de défense. Le rire spontané ou | "angoisse qu il ressent
alors lui donnent le temps de conquérir | indifférence propre aux
personnages sans auteur. Observer signifie s arréter, couper le rythme
apparent, mais | image percue se fait de suite trop grande, s’ enfle
jusqu'a devenir monstrueuse, excessivement réelle. Quelque chose
cependant de plus profond refuse de s arréter et, comme un courant
d "eau obstrué, gonfle dans la méme proportion que |’image qui finit
par envahir tout le reste.

Il existe une pensée inorganisée associée a la marche, collée a
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elle comme un accessoire inévitable. Elle est confuse et n'a pas le
temps d opter pour une idée ni de la suivre car elle s éloigne et se
rapproche de toutes a la fois. Il est difficile de croire fermement a
guelque chose pendant qu’on marche, comme si le fait de voir se
répéter tant de différences mineures entre les choses 6tait aux mots
leur pouvoir inconditionnel et minait toutes convictions. Ces fragiles
particularités, retenues un moment, offrent un réseau de vérités qui se
ramifient vers des lieux inconnus. A la fin on ne retient que le
mouvement subtil qui réunit tant de choses et d’idées éparses. Les
courants souterrains jaillissent a la surface pour former une oasis, une
fle, une intuition étrange. Et si je m arréte, perplexe, quelque chose
continue de progresser, m “envahit puis me déborde. Je suis submergée
par des pensées en gestation, par des reflets persistants sur des objets
oubliés, engloutis, par des voix qui flottent a la surface d "un fleuve, des
couleurs de vétements, des noms, de simples voyelles.

%k %k

Le plan de la ville est inscrit sur la matiere méme de la pensée.
Toutes deux occupent une extension neutre, terrain lisse, pensée
informe, qui absorbe toutes sortes de signes. Quand elle se superpose a
la promenade, la pensée est une matiére premiére soumise a une
élaboration hasardeuse.

L "espace et le temps, les paysages et le souvenir apparaissent
unis par une nouvelle relation selon les termes d une mécanique
abstraite, faite de vitesses différentes et d "événements épars sur le
chemin. Marcher dans la ville, c est vivre métre a métre les gradations
de vitesse et percevoir la confusion des images précipitées par la
marche. Marcher et voir, penser et sentir ne sont pas des fonctions
distinctes mais différents rythmes sur une seule et méme surface.

Les rues sont des artéres et mon corps en marche le rythme qui
les fractionne, le sang qui les parcourt. Les rues sont des o0s, une
matiére dense qui croit. Je progresse avec elles, occupant | espace,
mesurant, scandant le terrain. Il faut trouver la bonne mesure, la
tension qui fasse éclater | organisation préalable de la ville, cette
succession de pleins et de vides: tout se réduira alors a un labyrinthe
de segments équivalents, mettant a nu la nouvelle anatomie de la ville.

Xk k
Parviendrai-je @ me perdre? L envie surgit a n’importe quel

moment, mais je me décide rarement a passer a | "action car le seul fait
d "avoir a choisir pour cela une direction me parait restreindre un
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champ que je désire occuper entierement. Ce quartier de Madrid, qui
n’est pas le mien, me rappelle les endroits ou je n habite pas. Peut-
étre existe-t-il méme des noms de pays que j ignore encore. D "autres,
connus depuis peu, sont de vagues abstractions qu “il faut bien remplir
de quelque chose. Inventer d "autres paysages, d "autres races ou bien
attendre qu "un nouveau désir vienne occuper au hasard le premier nom
disponible?

Je marchai longtemps jusqu “a ce que tout se flt apaisé, jusqu 'a
ne plus penser qu’avec des yeux tranquilles, et au moment ou
s "épurait la vision, je découvris, loin et insignifiant, | espace nu, en
contemplant sans émotion ni souvenirs la disposition des édifices, des
avenues et des parcs. Quand on se perd dans le silence, la réalité
envahit |"imagination, qui n’est plus elle-méme que terre vierge. Je
m "étonnai une derniére fois avant de me soumettre a la précision
inaccoutumée qu "acquérait ce lieu banal qui se faisait aussi clair qu "un
slogan sur la photographie d “une agence de voyage.

Je traversai la transparence de cet espace a la fois quelconque et
si particulier qui se laissait pénétrer sans résistance. L attention
extréme portée a tout ce qui m entourait fut ce qui me poussa a
m “exclamer a voix basse: “C est Buenos Aires!” Ma propre voix me
surprit tout d "abord davantage que le sens de ce que je venais de dire.
La pensée pouvait donc se paraphraser elle-méme, produisant une voix
seulement par exceés? Le soleil ne s était pas encore couché, la brume
ne s’ était pas levée. En fait, je ne remarquai aucun changement
notable et cependant le paysage se faisait aussi irrévocable que ce nom
sorti d "on ne sait ou. Je demeurai immobile entre le dernier souvenir
d "ou je me trouvais et la premiére vision d "une autre réalité, dans un
présent double, sans pouvoir me décider entre ces deux mondes, ni
penser a |'un ni fuir vers | autre. Buenos Aires jamais vu, produit
d "'une mémoire étrangere, de souvenirs imaginaires intacts jusqu’a
présent, était une possibilité sans cesser d étre une vision réelle.
L "évocation sonore avait soudain évoqué une tentation latente dans le
paysage, et | exotisme tout en surface coulait aussi dans mes veines
comme une grande joie ou une grande fatigue.

M ’étais-je perdue? En partie oui. Mais j étais consciente que le
voyage auquel j assistais n " était pas a proprement parler le mien. Par
un phénomeéne de réflexion du paysage sur mes yeux, ceux-ci avaient
dévié le cours des images et s étaient laissé entrainer avec elles
jusqu “a voir ailleurs.

Xk %k
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FRAGMENTOS DE LA CIUDAD INFINITA

Catherine Francois>
Traduccién y nota introductoria de Santiago Auserén

El primer libro de Catherine Frangois fue escrito a partir de sus recorridos por las calles de Madrid,
pocos afios después de fijar su residencia en dicha ciudad a mediados de los afios setenta.
Prolonga en cierto modo los paseos urbanos de Baudelaire y Rilke, los combina con la densidad
onirica del joven Artaud. Disponiendo impresiones del trayecto diario junto a fragmentos de suefios
en los que la ciudad reaparece de forma obsesiva, la autora hace que emerja el inconsciente de la
ciudad: su geometria proliferante, “contaminada de pura ausencia”. En el discurso en paralelo del
pensar y el andar por la ciudad, la vision del espacio interior se superpone con la imagen del
espacio real, cuestionando su apariencia. La “ciudad desierta” que se revela como substrato de la
qgue habita el gentio andénimo tiene su contrapartida en el “cuerpo robado”, invadido por fantasmas
del espacio exterior, revestido por rasgos que nunca son propios. La intima relacion del espacio
urbano con la mente volvera a ser objeto de atencién en otro libro de Catherine Francgois: El arbol
ausente®.
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Me veo en suefos andando con pasos de fieltro por la acera
desierta. Paredes, calles, construcciones altas y bajas se suceden,
obstaculos que hay que salvar, postes a esquivar, y la memoria de
insecto que me hace encontrar la direccion ({pero qué direccidn?),
lamar a la puerta y entrar.

Los recuerdos, como una puerta que se abre y se cierra, sélo
sirven para volverte mas indeciso. Habia una piedra tan parecida a
todas las demas que tuve que esforzarme mucho sélo para poder
mirarla.

Esta ciudad no estd muerta sino desierta desde siempre,
contaminada de pura ausencia. Un recuerdo de funciéon incierta vaga
por las calles. Las calles, de algin modo, crean el lugar al que van a
desembocar, producen los términos, las paradas momentaneas,
mientras que los objetos, los rincones, las callejuelas sin salida, tienden
puentes invisibles entre una emocidon y otra. Sobre un teclado
gigantesco, cada paso inventa un cddigo del atajo, una nota despierta

3 Francois, Catherine. 1992. La ciudad infinita. Valencia. Pre-textos, gestion editorial (edicién de autor).

4 Frangois, Catherine. 2004. L “arbre absent. Ginebra. Les Editions du Pernoud, col. El Dragén de Gales.
De proxima publicacién en castellano.
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largas historias entre breves espacios de silencio. Continlo avanzando
sobre un plano hecho de signos telegraficos.

Puede gque una mafiana depertemos turbados por la particular
atmodsfera de un lugar sin dimensiones, en el que los vacios y la materia
estadn en transformacion y desplazamiento perpetuos. Las sensaciones
vagas de los suefios se asocian con imagenes demasiado definidas. Un
exceso de precision y un exceso de despoblamiento preparan la
obsesién. De ellos emerge la materia bruta, prima y definitiva a la vez.
Sus particulas enrarecidas son al espacio lo que los huesos y los dientes
son al cuerpo. Una parte del espacio se intensifica de pronto hasta
separarse del resto, como un drgano que se condensa hasta la
solidificacion. Me enfrento a algo vital, de lo cual no puedo huir y que
tampoco puedo asimilar, una intensidad mate producida por un cruce
de géneros, un silencio que se hace palpable, visceras osificadas.

Con ojos apenas humanos observo la ciudad, sus casas, sus
portales, la vivo como lo haria un animal, con la tranquila curiosidad de
un gato. Sin llegar a identificarlos, olfateo los colores y, aunque exista
un nombre para todo, cada cosa se hunde en una ligera indiferencia.
Paseo por la ciudad desarticulada: calles, escaleras, umbrales tan sélo
yuxtapuestos, como palabras. Transito por un poema como un insecto
por la pagina escrita: espacios blancos, trazos negros. Mi memoria se
hace intermitente, ojos de animal, boca de hombre. El objeto, su
imagen y su nombre son realidades equivalentes. Las cosas que veo
deben metamorfosearse primero antes de ser reconocidas; o mas bien
deben evolucionar, devenir excesivas. Deben llenar el espacio inextenso
que separa mi olfato de mi memoria de hombre. Hombre perdido y
solitario, Unico representante de una especie mal definida. La palabra
ya no forma parte de un aprendizaje colectivo, es una novedad, un
hallazgo, una sorprendente asociacién que abate limites y abre vias por
donde el objeto puede crecer aun. Cuando por fin no hay arriba ni
abajo, tengo la sensacion de llegar al lugar mas ancho y a la vez mas
profundo. Sin embargo sigo errando por las ramificaciones de un coral
gue segrega su propia calcificacion.

Xk %k

La ciudad desierta que aparece en mi suefo tiene la fuerza bruta
de una idea sin rostro, energia potencial que eleva muros, multiplica las
esquinas y los wumbrales. Esa obsesion desencarnada que
periddicamente se muestra bajo una luz macilenta es un impulso
interrumpido antes de tiempo; pero no como un pensamiento que
guedase inacabado, sino mas bien como un corte necesario que
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preserva la intensidad, la precaria precision de la ciudad. Sus limites
debieran estar alli donde terminan las construcciones, pero la
endemoniada exactitud de cada una a todo quita el sentido.

No puedo ver de esa ciudad mas que fragmentos que
desapareceran de repente, dejando abismos colmados en la memoria
del sueno. En cambio aparecen otros, como esta sucesion de notas
sobre un tema que ninguna otra forma podria contener, salvo el
recorrido de un personaje que redujera el infinito laberinto a un
trayecto singular.

El vagabundeo en suefios es otra manera de discurrir. Las
imagenes se acumulan impotentes, como objetos en montones
dispersos sobre las aceras. Extrafa fuerza la de los objetos muertos.
Sus formas demoran, mas su funcidn primitiva se perdié hace tiempo,
mientras la ciudad que habitan todavia no ha encontrado la suya. Como
huesos acumulados o yuxtapuestos, los pensamientos nunca acabaran
de componer una historia. La ciudad infinita construye su propio cuerpo
troceado, amontonado, que regenera al desplegar sus miembros al fin
tan parecidos, proporcionando a cada paso el goce reiterado de un
erotismo sin sexo.

Xk %k

Una sensacién particular se impone en cada segmento de la calle.
Atento a las diferencias del paisaje, el cuerpo se hace laberinto, ritmo
lancinante. La mirada recoge los elementos mientras la sensacién une
las piezas, capas de estimulos sobre capas de recuerdos. Cualquiera
puede sentirse a la vez autor y personaje, libre en una calle que forma
parte del plano, siguiendo el hilo tenue de una tela de arafia echada
sobre toda la ciudad. Al retardarse en la sensacién Unica y fragil, se
convierte en viajero que va por desiertos y lagunas, a la deriva sobre
las manchas de color de un mapa. Pero si llegase a perderse, la ciudad
entera se impondria en cada esquina, y habria de somerterse a un
sistema arbitrario, como un ciego que de pronto recupera la vista. La
observaciéon que confunde ver y sentir es para él un mecanismo de
defensa. Una risa involuntaria o la angustia que le invade le dan tiempo
para conquistar la indiferencia propia de los personajes sin autor.
Observar significa detenerse, cortar el ritmo aparente; pero la imagen
percibida se agranda enseguida en exceso, se hincha hasta volverse
monstruosa, excesivamente real. Algo mas profundo se niega a
detenerse y crece, como una corriente de agua obstruida, en la misma
proporcion que la imagen, acabando por ahogar todo lo demas.

Existe un pensamiento inorganizado asociado al andar, pegado a
él como un accesorio inevitable. Es confuso y no tiene tiempo de optar

DOLETIANA 2 TRADUIRE LA VILLE 8



FRAGMENTOS DE LA CIUDAD INFINITA / FRAGMENTS DE LA VILLE INFINIE

por una idea ni de seguirla, pues escapa y se aproxima de todas a la
vez. Es muy dificil creer, mientras uno camina, en algo con firmeza,
como si el hecho de ver repetidas tantas diferencias menores entre las
cosas quitase su poder incondicional a las palabras, minando cualquier
conviccién. Todas esas fragiles particularidades, retenidas un momento,
forman una red de verdades que se ramifican hacia lugares
desconocidos. Al final uno retiene tan sélo el movimiento sutil que
relne tantas cosas e ideas dispersas. Las corrientes subterraneas
brotan en la superficie para formar un oasis, una isla, una ocurrencia
extrafa. Y si me detengo, perpleja, algo sigue avanzando, me invade y
luego me desborda. Estoy sumergida por pensamientos en gestacion,
reflejos que persisten en objetos olvidados, hundidos, voces que flotan
en la superficie de un rio, colores de ropa, nombres, simples vocales.

%k Xk %k

El plano de la ciudad estd impreso en la materia misma del
pensamiento. Ambos discurren por una extensidon neutra, terreno
allanado, pensamiento sin formular, que absorbe todos tipos de signos.
Cuando se superpone al paseo, el pensamiento es materia prima,
sometido a una elaboracion azarosa.

El espacio y el tiempo, los paisajes y el recuerdo aparecen unidos
en una nueva relaciéon segun los términos de una mecanica abstracta,
hecha de diversas velocidades y acontecimientos dispersos por el
camino. Andar por la ciudad es vivir metro por metro los gradientes de
la velocidad, ver en la precipitada confusion de las imagenes. Andar vy
ver, pensar y sentir no son funciones distintas, sino distintos ritmos
sobre una misma superficie.

Las calles son arterias y mi cuerpo en marcha el ritmo que las
fracciona, la sangre que las recorre. Las calles son huesos, una materia
densa que crece. Yo progreso con ellas, ocupando el espacio, midiendo,
escandiendo el terreno. Es preciso encontrar la buena medida, la
tension que haga estallar la organizacidn previa de la ciudad, esa
sucesidn de llenos y vacios: todo se reducira entonces a un laberinto de
segmentos equivalentes, dejando al desnudo la nueva anatomia de la
ciudad.

k%

¢Conseguiré perderme? Este deseo surge en cualquier momento
pero rara vez me decido a pasar a la accion, pues el solo hecho de tener
gue elegir para ello una direccidn me parece restringir demasiado el
campo que quiero ocupar por entero. Un barrio de Madrid que no es el
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mio me recuerda los lugares en los que no vivo. Quiza existan incluso
nombre de paises que aun ignoro. Otros, conocidos hace poco, son
vagas abstracciones que con algo tendré que rellenar. éInventar otros
paisajes, otras razas, o bien esperar a que un nuevo deseo venga a
ocupar el primer nombre disponible al azar?

Anduve mucho tiempo hasta que todo se fue apaciguando, hasta
no pensar ya mas que con ojos tranquilos y, al mismo tiempo que la
vision se depuraba, descubri, lejano e insignificante, el espacio
desnudo, al contemplar sin emociones ni recuerdos la disposicién de los
edificios, avenidas y parques. Cuando uno se pierde en el silencio, la
realidad invade la imaginacion que entonces no es ella misma sino
terreno libre. Me sorprendi por ultima vez antes de someterme a la
precision inhabitual que adquiria aquel lugar anodino, que se hacia tan
claro como un eslogan sobre la foto de una agencia de viajes.

Atravesé la transparencia de aquel lugar cualquiera y a la vez
particular, que se dejaba penetrar sin resistencia. La atencion extrema
gue prestaba a todo el entorno fue lo que me empujé a exclamar en voz
baja: “iEs Buenos Aires!” Mi propia voz me sorprendid al principio mas
gue el sentido de lo que acababa de decir. éPodria entonces el
pensamiento parafrasearse a si mismo, produciendo una voz soélo por
exceso? El sol todavia no se habia puesto ni se habia levantado la
bruma. De hecho no noté ningln cambio destacable y sin embargo el
paisaje se hacia tan irrevocable como ese nombre salido de no sé
doénde. Permaneci inmovil entre el Ultimo recuerdo de donde me hallaba
y la primera vision de otra realidad, en un presente doble, sin poder
decidirme entre esos dos mundos, ni pensar en uno ni huir hacia el
otro. Buenos Aires nunca vista, producto de una memoria ajena, de
imaginarios recuerdos intactos hasta ahora, era una posibilidad sin
dejar de ser una visién real. La evocacién sonora habia despertado de
pronto una tentacion latente en el paisaje y el exotismo, del todo en
superficie, corria también por mis venas como una gran alegria o un
gran cansancio.

¢éMe habia perdido? En parte si. Pero era consciente de que el
viaje al que asistia no era propiamente el mio. Por un fenémeno de
reflexion del paisaje en mis ojos, éstos habian desviado el curso de las
imagenes y se habian dejado arrastrar con ellas hasta ver en otro lugar.
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