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Introduction

Pour expliquer les conditions d’écriture du Baphomet,* son dernier roman
publié en 1965, Pierre Klossowski a ces mots dans une lettre adressée a
Jean Decottignies :

Je venais d’achever le Souffleur, dernier volet des Lois de I'hospitalité, —paral-
lelement, j'avais publié ma traduction de I'Enéide— lorsque, durant notre
séjour estival (de 64) au chateau de Chassy, I'envie me vint de reprendre
certaines émotions de mon adolescence, mélées a celles vécues beaucoup

plus tardivement.?

A lire ainsi ces mots de leur auteur lui-méme, les quatre textes publiés par
Pierre Klossowski entre 1963 et 1965 semblent fortement liés, non seule-
ment dans le temps de leurs écritures respectives, mais aussi et surtout par
un fond théorique commun : comme pour couronner et pousser dans ses re-
tranchements sa longue expérience traductive, Klossowski publie sa traduc-
tion de I'Enéide® de Virgile en 1964 ; Les lois de I'hospitalité,* que composent
trois textes narratifs parus antérieurement, La Révocation de [’édit de
Nantes, Roberte, ce soir puis Le Souffleur ou le Théatre de société, et qu’en-
serre un nouveau paratexte théorique, retraversent a distance la période de
dix années dont l'auteur nous dit qu’elles ont été placées « sous le signe
de Roberte »,° c’est-a-dire, dans I'obsession monomaniaque de ce nom et de
la figure féminine qu’il lui évoque ; la parution des Lois coincide avec celle du
Baphomet en 1965, ultime roman qui a également valeur de somme philo-
sophique. Enfin, son recueil d'articles critiques, Un si funeste désir,® paru en
1963, est composé comme une anthologie de sa large production passée,

Gallimard, 1987 [1965].

Klossowski, Editions Henri Veyrier, 1985, pp. 137-138.
Gallimard, 1964.

Gallimard, 1995 [1965].

Les lois de I'hospitalité, p. 7.

Gallimard, 1994 [1963].
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en méme temps que les deux textes sur Nietzsche qu’on y trouve posent les
jalons de son ceuvre de critique philosophique majeure, Nietzsche et le cer-
cle vicieux,” qui sera publié en 1969 : on ne saurait nier que s'y lit I'essentiel
des préoccupations théoriques et philosophiques de notre auteur, en particu-
lier sur la question du rapport entre langage et sujet.

Ce n’est donc, sans doute, pas un hasard que le titre d'Un si funeste
désir soit emprunté au texte de I'Enéide de Virgile, ni que les catégories
théoriques des Lois de I’hospitalité, achevées dans les mémes circonstan-
ces, aient pu nous sembler, comme on va le voir, si naturellement aptes a
rendre compte de ce qui fonde le travail de traduction de I'Enéide. On pos-
tulera donc, dans la perspective d’une poétique de traducteur, que le sys-
téme qui fonde ces textes doit servir a penser la pratique de traducteur de
Klossowski traducteur de Nietzsche et de Virgile : car il s'agit au fond de
définir les effets de reflet entre les traductions et les textes de Klossowski,
en montrant combien ces deux dimensions généralement séparées par la
critique s’éclairent I'une l'autre, le terrain de la traduction constituant
comme une chambre d’écho pour le reste de 'cceuvre et cette derniére of-
frant les éléments nécessaires a une juste appréhension de la traduction.

Au moins depuis le romantisme allemand, tel qu’Antoine Berman en a ana-
lysé les points de vue sur la traduction, les problématiques du traduire se
fondent en bonne part sur l'idée d’une confrontation a I'altérité. Ainsi, dans
cette perspective, Jacques Ancet, traducteur de Saint Jean de la Croix, a pu
définir la traduction comme « la rencontre de deux subjectivités dans I'es-
pace de leur différence » :8 de fait la traduction semble postuler I'existence
d’un sujet cohérent qui se confronterait a l'altérité, quelles que soient les
modalités de ce rapport. Or, Gilles Deleuze écrit de Pierre Klossowski, tra-
ducteur prolifique de I'allemand et du latin, que « toute son oeuvre tend
vers un but unique : assurer la perte de l'identité personnelle, dissoudre
le moi» :°

e Les articles sur Nietzsche dans Un si funeste désir, et, dans leur
continuité, Nietzsche et le cercle vicieux, interrogent Le Gai savoir
puis les derniers textes aphoristiques de Nietzsche apres Sils-Maria :
I'illusion d’un sujet autoconstitué par la conscience et par le « code
des signes quotidiens » (le langage), y est démontrée tout au long.

Mercure de France, 1969.
« La séparation », in La traduction-poésie, textes réunis par Martine Broda, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999,

185.

« Klossowski ou les corps-langage », in Critique, mars 1965, p. 214.
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e Les lois de I'hospitalité, nous le verrons en détail un peu plus loin,
explorent les multiples identités de I’'héroine, Roberte, a travers une
mise en scéne du dédoublement de la personnalité et de la schizoph-
rénie.

e [e Baphomet enfin montre les querelles de « souffles » multiples qui
veulent prendre le pouvoir d’un seul corps, celui du jeune Ogier de
Beauséant.

Dés lors, pour peu que I'on postule une relation serrée entre la pensée d’un
auteur et sa propre pratique de traducteur, c’est un des fondements-mémes
de la traduction moderne tel qu’on l'a esquissée qui est mis en péril.
Comment penser chez Pierre Klossowski subjectivité et traduction lorsque
cette derniere s’inscrit au cceur d’'un systeme de pensée qui critique a la
suite de Nietzsche la consistance du sujet, comme de toute essence ?

La démarche traductive de Pierre Klossowski est éclairée par le
dispositif fortement allégorique des « Lois de I'hospitalité » : s’il semble
d’abord fondé sur la pensée romantique de « I’épreuve de I'étranger », qui
postule |'existence d’actants identifiés, il dénoncera rapidement leur insta-
bilité fonciere. Nous constaterons, alors, l'instauration d'un simulacre de
rapport d’altérité, en traduction, qui désigne fondamentalement ses pro-
pres carences et sa dimension fortuite.

L'épreuve de I'étranger

L'influence du romantisme allemand sur la pensée et I'écriture de Pierre
Klossowski est attestée par sa fréquentation assidue de la littérature alle-
mande dans son ensemble, soit par ce qu’il nomme sa « culture lotharin-
gienne », puis par sa traduction de textes de Friedrich Holderlin'® et de
Johann Georg Hamann.!' Ce sont en particulier les pensées romantiques
de la traduction telles qu’Antoine Berman les a analysées,!? et dans la me-
sure ou elles problématisent nettement la relation du sujet traducteur a
["étranger, qui nous intéresseront : en quoi Klossowski traducteur leur est-
il précisément redevable ? C’est en bonne part le dispositif des « Lois de
I’'hnospitalité » qui nous aidera a le comprendre.

10 Friedrich Hélderlin, Poémes de la folie, en collaboration avec P. J. Jouve, Ed. Fourcade, Paris, 1930 ; repris chez
Gallimard, 1963.

11 Klossowski a traduit Métacritique du purisme de la raison pure pour Deucalion, n°® 1, aolt 1946, pp. 233-243,

puis Les Méditations bibliques, avec une Etude de Hegel, Editions de Minuit, Paris, 1948.

12 | ‘épreuve de I’étranger, Gallimard, « Tel », 1984.
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1. Le romantisme allemand et la traduction moderne
Dés Luther, Antoine Berman repére dans la Bildung, ou mouvement d’'au-
tocréation de la langue et de la culture allemande, le recours constant a
une fonction médiatrice de /"étranger. Friedrich Schlegel formule cette dia-
lectique de « I’épreuve de I’'étranger »'> de maniére exemplaire :

certain toujours de se retrouver lui-méme, ’homme ne cesse de sortir de lui,
afin de chercher et de trouver le complément de son étre le plus intime dans
la profondeur de celui d’autrui.'*

Derriére le propre et I’étranger, ce sont deux entités stables, « délimi-
tées », qui sont postulées tout au long de l'analyse qu’en fait Berman :
selon F. Schlegel, « sans délimitation, aucune Bildung n’est possible ».!®
Dans la perspective de la Bildung, le geste traductif acquiert une place
théorique fondamentale : c’est en lui que Goethe, par exemple, voit un
principe exemplaire de la Bildung, et I'un de ses principaux moteurs. Ainsi
Goethe, dans le Divan occidental-oriental,*® décrit en 1819 I'histoire de la
traduction en trois grandes étapes : le premier temps serait celui de I'acqui-
sition du texte étranger par une langue d’arrivée en quéte de définition,
—exemplairement, la traduction de La Bible par Luther dés 1521. Le deuxiéme
temps, perversion et exagération du premier, tend a annexer le texte tra-
duit : c’est I'étape « parodistique » des « belles infidéles » a la francaise.
Enfin, le temps d’une traduction mlre et moderne, correspondrait, presque
paradoxalement, au retour a une quasi « version interlinéaire » ou il
conviendra avant tout de s’identifier avec le créateur, afin d’achever la
« transition de I'étranger au familier, du connu a l'inconnu ».?” De quelque
moment qu'il s'agisse entre les trois que distingue Goethe, deux entités se
trouvent postulées, la langue maternelle, le propre, et la langue étrangére,
I’étranger. Chacune des trois époques tend a priori, différemment, a assu-
rer la tension du propre vers sa propre « nature » par le rapport a /"étran-
ger . « chacun développera d'autant plus sa nature qu'il semblera s’éloi-
gner de lui-méme ».'®* Goethe affirme donc la possibilité d’'un avénement
du soi intime qui serait, enfin, essentiel. C’est finalement Hdlderlin qui for-

13 | e mot est de Holderlin.

14 In L’absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Seuil, Paris, 1978, pp. 290-291, cité par
Antoine Berman, op. cit., p. 78.

15 Cité in L‘absolu littéraire, p. 458

16 Cité in Antoine Berman, L’épreuve de I’étranger, pp. 95-96.

17 Ibid., p. 96

18 Cité in F. Strich, Goethe und die Weltlitteratur, Francke Verlag, Berne, 1946, p. 55.
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mulera et problématisera « |I'épreuve de I'étranger » avec le plus de com-
plexité : je renvoie ici aux travaux de Berman encore, et de Frangoise
Dastur. Remarquons simplement que pour Hoélderlin, selon Heidegger,
« |'amour de I'exil [est] voulu dans le but de se retrouver un jour chez soi
dans ce qu’on a en propre » :'* le danger d’engloutissement schizophréni-
que du propre dans [étranger exige par conséquent, selon Berman,
d’« opérer une tache de différenciation »* entre les natures du natif et de
I’étranger, grace a la parole poétique qui se tient, dit a présent Holderlin
lui-méme, « sous le regne de Zeus [...] qui érige une limite ».*

Tels semblent bien étre les fondements hérités d’'une pensée mo-
derne de la traduction : entendons y bien la multiplicité des configurations
du rapport du sujet traducteur et de sa langue a I'étranger, de la dévora-
tion a la perte, mais surtout, c’est ce qui nous intéresse ici au premier chef,
la postulation d’une nature identifiable et d’'une essence limitée du propre,
jamais acquis mais objets de toutes les quétes de traduction. Comment
Pierre Klossowski pense-t-il et s’approprie-t-il cette vaste dialectique de la
modernité en traduction ? Nous retiendrons dans la suite de notre analyse
les catégories de la spéculation romantique, qui tiennent manifestement de
I’'analogie : ainsi le propre y désigne le sujet lui-méme, comme sa langue
et sa culture, tous pris dans un méme mouvement d’autocréation face au
sujet étranger, a sa langue comme a sa culture ; la pensée klossowskienne
s’inscrit nettement dans cette filiation, au moins dans I'allégorie des « Lois
de I'hospitalité ».

2. « Les Lois de I'hospitalité »

Les trois romans qui constituent le corpus des Lois de I'hospitalité s’appli-
guent a décrire les relations de Roberte et de son époux Octave, sous la
forme d’abord de leurs journaux respectifs et entrecroisés, puis du récit de
leur neveu Antoine, de scénes dialoguées ensuite, et enfin, dans Le
Souffleur, d'un récit mouvementé ol l'on retrouve une Roberte dédoublée
et un Octave lui-méme comme hypostasié dans les deux figures gémellai-
res de K. et de Théodore.

Au centre de cette « trilogie de Roberte », l'auteur livre un texte
théorique* exposant la théorie des « Lois de I'hospitalité » : il s'agit, dans
la narration, d’'une page affichée au-dessus du lit conjugal, écrite par
Octave et adressée a « |'étranger ». « L'étranger » y est celui qui, fortuite-

19 Heidegger, Approche de Hélderlin, Gallimard, 1973, pp. 111.
20 Op. cit., p. 263.

21 Cité in L’épreuve de I’étranger, p. 263.

22 Op. cit., pp. 110-113.
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ment, viendrait « se reposer sous son toit des fatigues de la route », et sur-
tout s’inscrire en tiers dans le couple en séduisant Roberte, offerte par
Octave. Klossowski développe dans cette page ce qui apparait comme une
somme allégorisée de sa pensée, construite sur les influences mélées de
Holderlin, de Sade et de Nietzsche, enfin de la théologie chrétienne
Octave, maitre de céans en sa demeure, est curieux d’appréhender mieux
Roberte qu’il ne connait que dans son existence de maitresse de céans ; en
particulier c’est dans son essence d’h6tesse que Roberte lui restera inac-
cessible, inactuelle, tant que l'intrusion d'un étranger, actualisé en invité,
ne viendra pas actualiser I'essence d’h6tesse de Roberte en la possédant
sous le regard voyeur, enfin satisfait, d’Octave actualisé par la méme en
héte. Au-dela de la dimension obscéne du passage, nous pouvons lire ici la
mise en place d’un dispositif faisant la synthese de deux dialectiques :
I"épreuve de l’étranger des romantiques allemands, selon laquelle on ne
saurait accéder au propre que par l'intercession fécondante de I'étranger,
a pour corollaire une actualisation des différents acteurs, ou actants, qui
emprunte les traits d’une transsubstantiation : ils étaient auparavant ré-
duits a des « relations accidentelles » en tant que « substances isolées »,
et deviennent des « essences », presque des présences réelles, dans le
procés des « Lois de I'hospitalité », quitte, comme Roberte « mise hors
d’elle-méme » entre les bras de I'invité, a disparaitre un moment a leur
existence premiére et inessentielle.?

Le traducteur ne peut-il étre pas justement représenté comme ce
sujet désirant qui organise sous ses yeux curieux, pour en livrer le fruit au
regard du lecteur, la « copulation » (le mot est de Klossowski, dans sa pré-
face a I’Enéide) du « code des signes quotidiens », le francais, avec |'étran-
ger que constitue le texte source, dans I'espoir toujours dégu qu’en surgira
un « fond » essentiel, qui resterait autrement « incommunicable » ? Il ne
s'agit pas ici, par pur rapprochement analogique, de contraindre la traduc-
tion de Klossowski aux catégories des « Lois de I’'hospitalité », mais plutét
de lire la traduction au crible des outils théoriques (/"épreuve de I’étranger
et la transsubstantiation) que I'ceuvre romanesque majeure de Klossowski
semble fournir, pour, peut-étre, peser dans quelle mesure la pensée de
Klossowski aura trouvé dans l'acte de traduire un lieu ou, quant a elle, s‘ac-
tualiser. En effet, chacun des aspects du texte des « Lois » améne, trans-
posé en termes de traduction, un questionnement problématique : en quoi

23 Au sujet de la version des « Lois de I'hospitalité » telles qu’elles sont exposées dans Le souffleur, Michel Foucault a
ces mots : « On trouve la comme forme pure et dans le jeu dépouillé du simulacre, le probléme de la présence réelle
et de la transsubstantiation », « La prose d’Actéon », note 1, p. 446.
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la traduction apparemment littérale d’un texte étranger, celui de Virgile en
I'occurrence, permet-elle une relation plus riche a la langue francaise et un
rapport neuf au texte traduit ? Que perd-on et que gagne-t-on dans une
traduction de la lettre ? Traduisant Virgile, Pierre Klossowski confronte sur
la scéne de la page deux langues que le temps, selon lui, a rendues fonda-
mentalement étrangéres : le francgais et le latin, ce dernier tenant le role
de I'étranger, le francais celui du propre pour un traducteur comme pour
un lecteur frangais. Ainsi, selon Antoine Berman,

dans une sorte de reflet mutuel [...], ce sont les deux langues qui, dans le com-
bat qu’elles se livrent, apparaissent, comme aux confins d’elles-mémes : le
latin dans le francgais [...], et le frangais investi par le latin [...] nous montrant

paradoxalement comme un pur latin et un pur francgais.*

C'’est par un mouvement similaire que dans Les Lois de I’hospitalité, qui
se présentent comme une mise en scéne des identités fluctuantes, Octave
veut briser, en la livrant aux étrangers, l'identité factice de Roberte, pour
arriver en derniére instance, apparemment, a connaitre son essence vé-
ritable.

Relisons pourtant ces lignes du texte des « Lois » :

Mais parce que le maitre de céans invite ici I'étranger a remonter a la source
de toutes substances au dela de tout accident, voici comment il inaugure une
relation substantielle entre lui et I'étranger, qui en vérité sera un rapport non
plus relatif, mais absolu, comme si, le maitre étant confondu avec I'étranger,
sa relation avec toi qui viens d’entrer n’était plus qu’une relation de soi a soi-
méme. Dans ce but I’'héte s’actualise dans l'invité, ou si tu veux, il actualise
une possibilité de I'invité, autant que toi, I'invité, une possibilité de I'hote.?*

De quel ordre est donc, au fond, cette « essentialisation » dont parle
Octave ? S’agit-il de fixer une fois pour toutes une essence unique, une
identité cachée, et pure, une nature subjective de chacun des actants ?
Sans doute pas. Il semble au contraire que '« hospitalité » soit ici ce qui
vient dissoudre les identités pour retrouver une essence, mais une essence
qui s'avere étre l'indifférenciation... L'intrusion de I’'étranger dans l'illusion
du propre la brise en mille éclats qui sont autant de « possibilités » d’exis-
tence, et cette multiplicité des existences, présentée comme une essentia-

24 Op. cit., p. 275.
25 |es lois de I'hospitalité, p. 110.
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lisation, est bien loin d’étre identifiante : la version klossowskienne de
« |I'épreuve de I'étranger » ne conduit pas a une affirmation, méme polé-
mique, d’un sujet qui, de maniére univoque et définitive, s’actualiserait au
terme d’un long parcours par, contre ou dans /‘autre, mais bien a une cri-
tique irrévocable des notions-mémes d’identité et de sujet. La langue
étrangeére, dans son intercession charnelle avec le frangais sous le doigté
du traducteur, nous fait-elle accéder a des essences linguistiques, voire
aussi, pour pousser encore le raisonnement, a une Vvérité de la pensée
klossowskienne ? Ou cette confrontation ne fait-elle pas plutot que désigner
le caractere fondamentalement fragmentaire, anticratylien et inessentiel de
chaque langue, et a la fois, la « fausseté » de toute pensée, fausseté que
revendique Pierre Klossowski ?

La dissolution du principe d’identité

Un bref excursus chez Frédéric Nietzsche tel que le lit Klossowski nous per-
mettra de mieux entendre la pensée klossowskienne du sujet et du langage.

1. Nietzsche et le sujet
Chaque langue se caractérise par sa fagon a elle, subjective et commune,

de manquer I'étre :%°

c’est ainsi que Marc Crépon interprete le texte de Nietzsche intitulé Vérité
et mensonge au sens extra-moral, et datant de 1873. Nulle langue n’est
plus pure que l'autre, et l'origine spirituelle des concepts, défendue par
Schlegel pour le sanskrit, la langue grecque, la langue latine et la langue
allemande, apparait comme la plus tenace des illusions. Remarquons que
pour Nietzsche, dés 1873, cette illusion n’est pas erreur mais mensonge
sciemment entretenu puisqu’il permet politiquement la société et philoso-
phiquement la possibilité des concepts donc de la métaphysique.
La pensée se radicalise dans Par dela le bien et le mal, en 1886 :

Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement I'antique et
fameux « je », voila, pour nous exprimer avec modération, une simple hypo-
thése, une assertion, et en tout cas pas une « certitude immédiate ».%”

26 Marc Crépon, « La langue, I'esprit, les classiques : Nietzsche et la langue maternelle », Nietzsche, Editions de
I'Herne, 2000, p. 90.

27 Cité ibid., p. 91. Vincent Descombes utilise le méme passage de Nietzsche dans son développement sur « La super-

tition du sujet », in Le complément du sujet, Gallimard, 2004, pp. 47-48.
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Que devient le sujet dans le langage ? Le sujet lui-méme est-il une impos-
ture ? C'est Klossowski qui, aprés Nietzsche et sur ses traces, met au jour
les enjeux fondamentaux dans Nietzsche et le cercle vicieux.

La réalité reste inaccessible au langage, ce qui n'est peut-étre pas
I’'essentiel ; mais on peut anticiper en affirmant que la qualité des langages
sera fonction de leur charge en corps. Tout sera pensé dans Nietzsche et le
cercle vicieux en fonction de baisses et de hausses d’intensité, de flux et
de reflux des impulsions physiologiques qui sont le fondement pour
Nietzsche de tout ce qui existe, et entre autres de I’étre humain.

Nous lisons donc dans Nietzsche et le Cercle vicieux :

[Le corps] n'est que le lieu de rencontre d’'une ensemble d'impulsions indivi-
duées pour cet intervalle que forme une vie humaine, lesquelles n‘aspirent
gu’a se désindividuer. De cette association fortuite des impulsions nait, avec
I'individu qu’elles composent au gré des circonstances, le principe, éminem-
ment trompeur, de I'activité cérébrale se dégageant progressivement du som-
meil ; [...] I'activité « cérébrale » sélectionne les forces qui, désormais, ne la
conservent ou plutdt ne l'assimilent qu‘a cette activité.*®

Contresens, donc, et aveuglement rassurant que la primauté de la conscien-
ce sur le corps ; que le principe d'identité et la notion de sujet, la conscience
n‘étant que le « chiffrage des messages transmis par les impulsions a tra-
vers le corps »* qui n’est lui-méme qu’un des produits fortuits et imperma-
nents d'un ensemble d’intensités et d'impulsions universelles.

Ainsi, selon Klossowski,

le corps veut se faire comprendre par I'intermédiaire d'un langage de signes
fallacieusement déchiffrés par la conscience : celle-ci constitue ce code de si-
gnes qui inverse, falsifie, filtre ce qui s’exprime a travers le corps.*°

Citons Nietzsche :

Il n’y a pas d’individu, il n'y a pas d’espéce, il n’y a pas d’identité —mais rien
que des hausses et des chutes d’intensité.>!

Mais si contrairement a cet élément ondoyant chacun de nous forme un en-
semble clos et apparemment délimité, c’est en vertu de ces traces de fluctua-

28 |ietzsche et le cercle vicieux, p. 53.
29 Jpid., p. 85.

30 Ibid., p. 136.

31 Jpid., p. 137.
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tions signifiantes : soit un systéme de signes que je nommerai ici le code des
signes quotidiens.*

Une conséquence irrévocable et tragique s'impose a présent :

nous ne savons pas toujours au juste si ce ne sont pas les autres qui pen-
sent et continuent a penser en nous [...] [car] tout se raméne a un seul
discours, soit a des fluctuations d’intensité qui répondent a la pensée de
chacun et de personne.*?

Le statut du sujet est fortement ébranlé par la pensée de Nietzsche que
renforce celle de Klossowski : qu‘advient-il alors du sujet traducteur, et de
son autre, le texte étranger ?

2. Fragmentation des langues, fragmentation du sujet

Selon Gilles Deleuze, Pierre Klossowski représente dans les divers aspects
de son ceuvre ce qui peut

supprimer la subordination de la créature a un seul Moi, et du Moi a un seul
corps ; libérer l'individualité, la singularité, de l'identité personnelle et de
I'unicité du corps ; assurer la dissolution du moi, faire de cette dissolution
I'objet d’une affirmation supérieure.®*

Précisément, Ian James, dans Pierre Klossowski, The persistence of a
name, s'interroge sur la relation entre la critique klossowskienne du sujet
et sa pratique de traducteur : il nous rappelle d’emblée que

to translate a text presupposes a relationship between translator and text in
which both translator and text function as self-identical identities,>

et met dés lors en évidence le hiatus qui fonde la traduction klossowski-
enne : niant a la suite de Nietzsche, non seulement I’'essence d’un sujet qui
serait donnée de maniere native pour employer le mot de Hdélderlin, mais
encore la Iégitimité, la possibilité voire l'intérét de chercher a y accéder
d’aucune maniere (c’est en cela, nous semble-t-il, que se creuse |'écart

32 Jbid., p. 99.

33 Jbid., p. 53.

34 Op. cit., p. 214.

35 « Translating Nietzsche », European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2000, p. 117.
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avec les romantiques), Pierre Klossowski construit nettement sa traduction
sur un paradoxe, si l'on se référe aux critéres modernes du propre et
de I’étranger. Pour développer ce point, faisons, comme Ian James, appel
a l’analyse que propose Paul de Man de l'essai de Walter Benjamin,
« La tache du traducteur ». Benjamin compare chaque langue singuliére au
fragment d’un vase brisé :* selon De Man, le traducteur anglo-saxon de
Benjamin insiste sur la totalité du vase, et ne prend pas suffisamment en
compte son insistance sur la fragmentation irrécupérable de celui-ci. C'est
alors la différence intrinséque de chaque langue a elle-méme qui serait
affirmée par Benjamin, et non la complémentarité des langues dans la per-
spective d’une langue pure antébabélienne, contrairement a la lecture, trés
assurée dans son interprétation des postulats romantiques, qu’en livre
Antoine Berman quand il interpréete, quant a lui, la « tache du traducteur »
dont parle Walter Benjamin, comme la recherche,

par-dela le foisonnement des langues empiriques, [du] « pur langage » que
toute langue porte en elle comme son écho messianique.®’

L'analyse des « Lois de I’'hospitalité » nous conduit bien plutét a adopter ces
mots de Ian James :

What translation does [...] is to reveal both itself and the original as original-
ly and irrevocably fragmentary.>®

De méme que l'essentialisation d'Octave, de Roberte et de I'étranger les
conduit a l'indifférencié, ou plutdt a se perdre dans le jaillissement de leur
différence intrinséque a eux-mémes, soit a la perte de leur illusoire statut
de sujets identifiés, de méme la traduction de I'Enéide par Pierre Klossowski,
a travers sa version nietzschéenne de « I’épreuve de I'étranger », ne sau-
rait, comme l'affirme pourtant Antoine Berman a la suite des romantiques,
manifester aucune forme de pureté, mais bien I'instabilité fondamentale de
chacun des trois actants de la traduction : le sujet traducteur, la langue d'ar-
rivée, I'original. La traduction ne construit plus dés lors une langue, un sujet,

36 « um so beide wie Scherben als Bruchstiick einer groBeren Sprache erkennbar zu machen », cité in Ian James,
op. cit., p. 123. La traduction en anglais par Harry Zohn que critique Paul de Man est la suivante : « thus making both

the original and the translation recognizable as fragments of a greater language just as fragments are part of a

vessel », cité in Paul de Man, Resistance to theory, University of Minnesota Press, 2002, p. 89. Maurice de Gandillac
traduit : « afin de rendre I'un et 'autre reconnaissables comme fragments d’'un méme vase, comme fragments d’un

méme vase plus grand », in Walter Benjamin, « La tache du traducteur », Guvres I, Gallimard, 2000, p. 257.
37 L‘épreuve de I’étranger, p. 21.
38 The persistence of a name, p. 123.
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une culture par I’'entremise de I'étranger, mais elle se déconstruit elle-méme
en déconstruisant leurs figures et en désignant leur inessentialité et la
sienne propre, voire son impossibilité... Reste que, dans le roman, Roberte
résiste, et ne se laisse pas si aisément désidentifier, imposant ainsi a Octave
I’éternelle et vertigineuse répétition de son trouble plaisir..

Le recours au simulacre

Encore et toujours en effet, la traduction a lieu, de méme que la parole et
I'existence du sujet en général ; I'ccuvre traduite et « personnelle », et la
longue vie de Pierre Klossowski en témoignent exemplairement.
Précisément, comment la traduction, une fois privée de ses assises appa-
remment les plus fondamentales depuis le romantisme, soit de la stabilité
d’un sujet et d’'un autre face a lui, peut-elle ne serait-ce qu’exister désor-
mais ? Et que deviennent les traditionnels corollaires d'une pensée méta-
physique du sujet comme essence : le « sens de |'histoire » (considéré pour
ce qui nous occupe ici sous les especes de la philologie), et la « vérité » ?

Etrangeté de la langue latine

En 1959, Pierre Klossowski fait paraitre sa traduction suivie de Notes et
commentaires, de la Vie des douze Césars de Suétone.* Dans la préface de
Perrine Galand-Hallyn a cette traduction, nous apprenons

le décalage parfois énorme que le lecteur décéle entre les scénes décrites,
souvent grotesques, parfois abominables [...], et la maniére classique et se-
reine de la description.*°

Suétone, selon la préfaciere, ferait usage d'une « rhétorique du contraste,
sciemment choquante et ambigué, oscillant entre la naiveté impudente et
I'ironie amere » : en somme la « fausse objectivité » de Suétone participe-
rait d'une « manipulation du lecteur ». Vingt-deux ans aprés qu'il a écrit
Sade, mon prochain, et avant d’affirmer en 1966 dans « Le philosophe scé-
lérat »* la subordination de la pensée sadienne au « langage logiquement
structuré de la tradition classique » dans la fondation d’'une « monstruosité
intégrale », nous retrouvons dans |'écriture sadienne des traits de celle de

39 Livre de Poche, 1989 [1959].
40 Ibid., p. 15.
41 In Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Seuil, Paris, 1967 [1947], pp. 18-19.
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Suétone, et a travers elles, des traits de celle de Klossowski lui-méme dans
ses romans. C’est donc un certain rapport de Pierre Klossowski au savoir
qui est peut étre ici mis a jour dans la traduction de Suétone. Klossowski
cite ces lignes du Gai savoir dans Un si funeste désir

si I'on imaginait la nature la plus puissante et la plus formidable, elle serait
reconnaissable au fait qu’il n'y aurait pour elle nulle limite du sens historique
susceptible de Iui nuire ou de I'étouffer ; tout le passé comme tout ce qui se-
rait propre a elle-méme, tout ce qui lui serait encore étranger, cette nature

[...] le convertirait pour ainsi dire en son propre sang.*?

Se dégager du « sens historique » de Hegel, pour aboutir a une contempo-
ranéité de tout avec tout, tel est sans doute un aspect essentiel des préoc-
cupations de Klossowski, qui s’inscrivent peut-étre dans la pensée nietz-
schéenne de « I'Eternel Retour de toute chose » et en tout cas dans la
stricte continuité de sa critique du sujet : le propre et I’étranger, une fois
privés de leur fondation en essences, se trouvent réinstaurés (comme pour
que « la traduction reste possible ») sous la forme de simulacres tout rela-
tifs : nul scrupule historico-progressiste n‘empéche plus dés lors la collu-
sion des textes entre eux, libérés qu'ils sont de leur racines ontologiques.

Il est donc un invariant de la traduction moderne qui se trouve ici miné
dans ses fondations : c’est la conscience philologique, avec ce qu’elle a de
soumis au « sens de I'histoire » et de confiant en la possibilité de finir par
connaitre la culture étrangeére, en l'occurrence la culture latine. Rappelons
que Pierre Klossowski, se contentant de parler de « l'original », n‘a jamais in-
diqué sur quelle version du texte latin de I’Enéide il travaillait, tandis qu’un
simple examen nous aura montré qu'il traduit le texte établi par Bellessort
aux Belles Lettres, soit la version la plus accessible. Autant dire que la
conscience philologique de Pierre Klossowski, avec ce qu’elle implique éthi-
quement de faux « respect » de l'original, si elle semble parfois se manifes-
ter dans I’érudition des « Notes » a sa traduction de Suétone (rappelons qu'il
s'agit d'une commande) semble bien secondaire dans ses entreprises de tra-
duction : car pour lui, la langue latine est a la fois absolument étrangére, et
du coup presque contemporaine, puisqu’il affirme dans sa Préface au Bain de
Diane la perte inexorable de la civilisation latine pour nos autres modernes,
« en dépit de toutes nos ethnologies, de tous nos musées, etc. »...** et de tou-
tes nos philologies, serions nous tentés de rajouter.

42 Cité in Un si funeste désir, p. 20.
43 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956], p. 9.
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Au-dela des notions d’identité puis du « sens historique » de Hegel,
c’est I'impératif de « vérité », traductive comme herméneutique, qui doit
étre réexaminé.

2. Nietzsche et le cercle vicieux

Dans son Introduction a Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski a
ces mots :

Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous I'entendons parler,
peut-étre le ferions-nous parler pour « nous-mémes ».*

C’est a une claire appropriation que semblerait se livrer Pierre Klossowski,
si I'idée méme d’« appropriation » ne postulait pas la cohérence d’un sujet
fort : disons plutét qu’il entreméle dans « son » ouvrage traduction et her-
méneutique, traductions de Nietzsche et interprétation. Les deux voix de
Nietzsche et de Klossowski ne sont finalement plus discernables que par
I'artifice des différentiations typographiques, par le guillemets, artifice qui
symbolise bien l'instauration, une fois perdue toute forme d’essentialité du
sujet face a son autre, d’un « simulacre » d’altérité. C'est sans doute cette
dimension fortuite de sa conversation avec « Nietzsche » (Nietzsche entre
guillemets) que Klossowski désigne dans son « Introduction » lorsqu’il ca-
ractérise son texte comme une « fausse étude ».

Dés lors, comme le montre bien Ian James, s’instaure une parfaite co-
hérence dans un paradoxe sans fond : I'exposé, central dans Nietzsche et
le cercle vicieux, de « L'éternel retour du méme », qui mine d’emblée toute
formulation, et toute essentialité du sujet, a pourtant lieu, mais de maniére
sans cesse ironique et parodique. Lisons Ian James :

The textual strategy of Nietzsche et le cercle vicieux affirms the disruptive
disindividuating forces of the « impulsions » but only in a parodic dissimulat-
ing fashion because it also always necessarily affirms the illusory cohesion of
the « code des signes ». The life of the self which is always experienced as
coherent and autonomous and yet is in reality only ever a series of "“cas for-
tuits” is repeated in the double logic of meaning which structures the “trans-
lations” of Nietzsche et le cercle vicieux.*®

44 Nijetzsche et le cercle vicieux, p. 11.
45 Ian James, Op. cit., pp. 138-139.
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Notons, finalement, que la pensée nietzschéenne de Klossowski traducteur
semble pousser dans ses retranchements la pensée romantique, dont la
postulation d’une nature du sujet, certes inactuelle mais idéalement acces-
sible, est souvent mise en doute par des passages tels que ces lignes de
F. Schlegel :

chercher et trouver son unité et sa propre totalité tantot dans telle, tantot
dans telle individualité en oubliant a dessein tout le reste : il n"y a pour le faire
qu’un esprit qui soit, en quelque sorte, une quantité d’esprits et qui contienne

en soi-méme tout un systéme de personnalités.*

Nous retrouvons la la préoccupation fondamentale du Baphomet. De méme,
retrouvons Goethe : lorsque ce dernier interpréte la troisieme étape de son
histoire de la traduction comme celle de I'achévement de la « transition de
I’étranger au familier, du connu a I'inconnu »,*” la premiére partie de la cita-
tion rentre bien dans la problématique apparemment identitaire de
« |"épreuve de I'étranger », tandis que la seconde laisse perplexe, puisqu’elle
associe par une figure de parallélisme, le « familier » a « linconnu », et
qu’elle déséquilibre ainsi la possibilité pour le propre de s’actualiser par la
confrontation a /"étranger autrement que dans l’'engloutissement et I'indiffé-
renciation dans « l'inconnu ».

Conclusion

« Maitre de céans » dans les « Lois de I'hospitalité », le traducteur klos-
sowskien est bien, pour citer Maurice Blanchot, ce

maitre secret de la différence des langues, [qui traduit,] non pas pour I'abo-
lir, mais pour I'utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements
subtils ou violents qu'il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent,

originellement, dans l'original.*®

En suivant les assimilations métaphoriques, analogiques ou allégoriques
des romantiques, de Nietzsche puis de Klossowski, et au risque dés lors de
devoir dénoncer la « fausseté » de notre propre étude, nous aurons au

46 Cité in L‘absolu littéraire, p. 114.
47 [’épreuve de I'étranger.
48 [ ‘amitié, Gallimard, 1971, p. 70-71.
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moins vu comment le geste traductif permet depuis au moins deux siécles
de penser le sujet, le texte puis la langue et la culture : une analyse contra-
dictoire et fort légitime s’appliquerait a « faire la part des choses », a cla-
rifier les concepts ; mais tel n‘était pas ici notre objet. Car il sera ainsi ap-
paru que, contre l'interprétation rassurante des théories romantiques de la
traduction par Antoine Berman, « |'épreuve de |'étranger », selon Pierre
Klossowski, est essentiellement négative, en ce que sa lecture de Nietzsche
potentialise certains aspects obscurs des textes romantiques. Une fois dé-
noncés les stratagémes mis en ceuvre par la conscience pour refouler hors
d’elle-méme les fluctuations désidentifiantes des intensités physiologiques,
et dénoncée l'instauration par elle, au moyen du code des signes quoti-
diens, de l'illusion du sujet, ce sont finalement les paradigmes fondamen-
taux que postule toute pensée positive et affirmative du sujet qui sont ren-
versés ici :

e La « délimitation » d’abord, du sujet et de /"autre, du maternel et de
I"étranger.

¢ Le « sens de I'histoire » hégélien ensuite, et avec lui la philologie hé-
ritée du romantisme.

e La prétention a la « vérité » enfin.

Disons plutét que ces paradigmes dépendent d’'une pensée métaphysique
des essences et du sujet comme essence, tandis qu'ils deviennent cadu-
gues une fois, dans la pensée klossowskienne, que le sujet et I'autre, d’es-
sentiels qu’ils étaient, désignent ce qu’ils ont toujours été : des facilités de
langage.
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