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Un Witz de la tradition juive raconte qu’une communauté villageoise s’était
organisée pour attribuer a un pauvre une occupation rémunérée : il devait
attendre le Messie pendant qu’eux vaquaient a leurs affaires, débarrassés
de cette tache astreignante. Lorsque le Messie arriverait, il devait les en pré-
venir pour qu'ils puissent I'accueillir en bonne et due forme. Un de ses amis
demanda au pauvre s'il était satisfait de ce nouveau statut ; il lui répondit :
« Ce n'est pas trés bien payé mais, au moins, c’est un boulot sir car le
Messie n'est pas prét d'arriver ».!

Ce Witz est révélateur de la position juive sur le messianisme qui n’en
fait pas une catégorie théophanique échappant a I'histoire mais qui au
contraire l'inscrit pleinement dans le cours de l'histoire. Derrida reprendra
cette position lorsqu’il inscrira le « messianique » dans sa pensée, « un hé-
ritage athéologique du messianique », un « mouvement irréductible de |'ou-
verture historique a I'avenir », venue d’un « avenir inanticipable ».2 Attendre
ce qui ne peut étre attendu, c’est-a-dire I'’événement, qui est pure histori-
cité, surgissement ou jaillissement d’une situation dont aucun savoir, aucune
mémoire ne peuvent rendre compte. Evénement : la mort de Derrida, pour-
tant attendue du fait de la maladie grave qui le frappait mais justement, en-
core plus événement lorsqu’elle arrive, défaisant ce que l'attente avait
construit, et impensable jusque dans I'héritage de ce que Derrida nous a dit
de I'événement.

Si le texte de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Ubersetzers »,’
a statut de canonicité dans la bibliothéque traductologique, il I'est souvent
au prix d’une lecture partielle et mutilante. On en retient un manifeste pour
la littérarité et I'on rejette les références messianiques qui le parsement et
en soutiennent I'argumentation au mieux comme métaphoriques, au pire

1 Je croyais que ce Witz figurait parmi ceux que Freud avait recueillis dans son ouvrage, Le mot d’esprit et sa relation
a l'inconscient. J'ai eu beau cherché et cherché encore, le Witz n'y est pas. Acte manqué de ma part, peut-étre.

Ou bien est-ce que le Messie n’est jamais la ou on I'attend.

2 Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 266.

3 Pour la traduction francaise, voir infra.
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comme vaines spéculations mystiques. Outre le manque de rigueur et
d’éthique intellectuelles d’une telle partialité, elle prive la pensée traducto-
logique d’une articulation majeure qui est son inscription dans une philoso-
phie du temps et de I'histoire, éclairant I'acte de traduire autant que la seule
considération de sa dimension langagiére. Une telle perspective permet de
dégager, quant au traducteur, un processus de subjectivation en devenir
compris sous les espéces du métissage, a savoir une identité radicalement
soumise a l'historicité de ses configurations.

Benjamin et le messianisme traductologique

Le discours traductologique dominant, celui qui hante encore trop souvent
les manuels de traduction et les essais théoriques, celui qui est enseigné
dans les écoles et départements universitaires de traduction, reléve encore
d’une conception colorée par la linguistique traditionnelle, dualiste, tablant
sur la distinction sens et forme, signifié et signifiant, qui entraine inévita-
blement le corollaire suivant : une langue, alors, en efface une autre, le
texte d’arrivée se substitue au texte de départ, le remplace, dans un mé-
canisme d’oubli et non de mémoire, une logique d’occultation et non de
transparence. Une structure d’affrontement, d’opposition, structure méta-
phorique, alors que la démarche benjaminienne nous invite a comprendre
que la fonction premiére de la traduction n’est pas de communication,
transmission de message d’un code a l'autre ol le premier devient inutile,
mais mise en contact et en perspective de langues et d’histoires, structure
métonymique ou les textes dialoguent, s’interrogent, se répondent, comme
les moments chargés d’« a-présent », de Jetztzeit, de la philosophie de
I’'histoire benjaminienne. Pour celle-ci, la conscience historique du sujet va
I'amener a se sentir solidaire des moments de Jetztzeit passés, des pré-
sents du passé, qui, victimes de I'amnésie barbare, ne sont pas cités a I'or-
dre du jour de I'histoire universelle. De la méme maniere, la théorie de la
traduction de Benjamin ne fait pas basculer les textes originaux dans un
passé obscur, elle les maintient dans leur actualité, dans leur événementia-
lité, qui leur assure leur charge de vérité et d’historicité, de vérité parce
que d’historicité. Considérer uniquement le texte d’arrivée, le considérer
comme se substituant au texte de départ qui deviendrait obsoléte, serait
se placer du c6té de I'histoire des vainqueurs, de ceux qui s’inscrivent
comme vainqueurs et qui écrivent I'histoire comme tels. Pour Walter
Benjamin, le texte original est analogue a la victime oubliée. Il appartient
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au traducteur —c’est la sa tache, en reprenant la traduction habituelle du
titre de I'essai— de le garder en mémoire, de I’'élever au niveau d’'une mé-
moire historique et culturelle.

D’ou la référence au messianisme dans l'essai (« [les langues] dans
leur croissance [...] touchent au terme messianique de leur histoire [...] »,
« le royaume promis, interdit de la réconciliation et de lI'accomplissement
des langues »)* qui dérange tant de lecteurs, ici comme dans le reste de
I'ceuvre. Le messianisme benjaminien doit se comprendre dans cette dyna-
mique égalitaire ou deux éléments d’un rapport sis dans I'histoire gardent
leur valeur quelle que soit leur situation chronologique, le progrés historique
n’‘étant jamais signe de dépassement. Loin de restaurer une idéologie reli-
gieuse institutionnelle, ce messianisme-la fait signe vers ce qui est une dé-
finition politique, inspirée de la pensée juive, des temps messianiques : non
I'intervention d’un superpouvoir mettant fin a I’histoire mais la perpétuation
de celle-ci dans des temps de paix, dans un dialogue et une entente univer-
sels.® Les humains resteront humains, dans leurs identités et leurs différen-
ces, tout en se reconnaissant mutuellement une méme appartenance.
De méme les langues sont amenées a entrer en harmonie parce qu’elles
sont langues, mues par la méme énergie de communicabilité qu’elles se re-
connaissent entre elles, le pur langage en elles, die reine Sprache, alors que
ce qu'elles communiquent peut étre différent, les messages opposés, voire
contradictoires. La traduction vise a faire coexister toutes les langues dans
un état pacifique généralisé, cet effort soulignant et mesurant « la crois-
sance sacrée des langues : combien loin de la révélation se tient ce qu’elles
cachent, combien actuel peut-il devenir dans le savoir de cet éloigne-
ment ».° La traduction révele donc la dimension messianique des langues
déja a I',euvre dans leur histoire puisque pour Benjamin le messianisme ne
représente pas un terme mais une force agissante avant méme les temps
dits messianiques, faisant dialoguer les textes comme les sujets et forcant,
d’une certaine maniére, la profondeur synchronique a s’inscrire dans une
surface diachronique, la verticalité de I'histoire a basculer dans I'horizonta-
lité du présent.

En septembre 1926, Benjamin écrit a Gerhard Scholem a propos de
Buber :

4 « l'abandon du traducteur » (traduit par Alexis Nouss et Laurent Lamy), TTR, vol. X, 2, Montréal, 1997, pp. 19-20.
5 Cf. « Fragment théologico-politique » (traduit par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch), Euvres I, Folio, Paris,
2000, pp. 263-264 ; « Sur le concept d’histoire » (traduit par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch), CEuvres III, Folio,
Paris, 2000 ; Eugéne Baycar, « Sur la présentation de I'histoire dans les “Théses” de Benjamin », in Walter Benjamin et
Paris, Cerf, Paris, 1986.

6 « L'abandon du traducteur », p. 20.
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« Je ne vois absolument pas l'intérét légitime d’une traduction aujourd’hui de
la Bible en allemand, ni grand Dieu qui pourrait bien y tenir. Maintenant préci-
sément —quand on réactualise en tous sens la teneur de I'hébreu, quand I'al-
lemand traverse une phase grandement problématique, quand surtout de fruc-
tueuses relations entre I'un et I'autre ne me semblent possibles, si elles exis-
tent, que de facon latente, cette traduction ne débouche-t-elle pas sur une
suspecte mise en spectacle d’éléments qui, mis en spectacle, désavouent
d’eux-mémes, sitdt qu’ils sont mis au jour, cet allemand ? ».”

Il est clair que pour Benjamin la traduction et toute entreprise de traduction
spécifique n’existent pas en dehors de I'histoire, pas plus que les langues.
Traduction et langues s’inscrivent dans un destin inexorablement et intégra-
lement soumis a I'histoire. Cette lettre de 1926 pose explicitement le pro-
bléme de l'actualité des langues et de leur statut historique avec une clarté
d’analyse qui doit rendre perplexes les commentateurs qui attribuent a
Benjamin une métaphysique du langage le plagant dans une transcendance
anhistorique. Benjamin n’‘oublie jamais que la langue est la langue d’un
sujet et qu’un sujet est toujours dans une histoire, sinon le sujet d'une his-
toire. Comme le montre Henri Meschonnic,® le sujet de I'histoire renvoie fon-
damentalement a I'histoire d’un sujet et cela vaut pour le sujet Benjamin
dont la moindre fidélité a sa pensée exige de ne pas occulter de quelle his-
toire il a été la victime car son ceuvre, y compris sa réflexion sur la traduc-
tion, en releve.

Une telle fidélité éclaire notre choix traductif « L'abandon du traduc-
teur » pour « Dje Aufgabe des Ubersetzers », habituellement rendu par « La
tache du traducteur », au sens d’un devoir, interprétation moralisante
contraire a la teneur du texte de Benjamin. « Abandon » pour Aufgabe s'ap-
puie sur une double valorisation : négative (abandonner une partie ou aban-
donner une possession sous la contrainte), positive (s’abandonner a
quelqu’un ou lui abandonner volontairement une possession). Adopter I'am-
bivalence du terme correspond au messianisme traductologique de
Benjamin : traduire dans l'espoir d'y parvenir tout en sachant que la réus-
site n’est pas anticipable. Attendre le Messie tout en sachant que sa venue
n’‘est liée a aucune certitude. Benjamin le disait autrement dans la derniere
phrase d'un essai sur Goethe : « Pour les désespérés seulement nous fut
donné I'espoir ».° La phrase fut écrite au début des années 20 mais s’éclaire

7 Correspondance I (tr. Guy Petitdemange), Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p. 132

8 1| développe cette position théorique dans ses écrits sur la traduction mais non moins dans Modernité Modernité,
Lagrasse, Verdier, 1988.

9 « Les Affinités électives de Goethe », Euvres I, p. 395.
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singulierement dans le cadre historique dans lequel il nous faut replacer le
parcours théorique de Benjamin et qui en dirige notre réception.

Le travail de la remémoration, a la fois tissage et rassemblement, est
au cceur de la philosophie de I'histoire benjaminienne, assurant un lien his-
torique, un lien des historicités, pour contrer la linéarité vide et homogénéi-
sante de I'histoire officielle, celle des vainqueurs. Par ce lien établi avec leur
futur reconquis, les victimes du passé —doublement victimes : victimes des
vainqueurs et victimes parce qu’oubliées dans le passé— se retrouvent ci-
tées « a l'ordre du jour » et leur réhabilitation leur redonne le présent que,
victimes, elles n‘ont jamais eu. Comme |'écrit Habermas, « La réparation par
I'anamnése d’une injustice que I'on ne peut annuler, mais a laquelle on peut
du moins apporter une réconciliation virtuelle par la remémoration, intégre
le présent dans la chaine communicationnelle d’une solidarité historique uni-
verselle ».'°

Cette attention tournée vers le passé qui, loin d’étre abandonné, doit
étre entrainé dans le mouvement de rédemption et dé libération historique
—libération de I'histoire et libération dans I’'histoire, la force messianique
étant ce qui permet ce paradoxe—, éclaire aussi la conception benjami-
nienne de la traduction ou la traduction n’oblitére pas I'original. Au contraire,
elle le rappelle. Les deux textes sont dans un rapport de complémentarité,
de supplémentarité dirait Derrida (le premier est plein mais le second vient
cependant combler un manque), et participent de la manifestation langa-
giére d’un processus de rédemption historique. Ce que Benjamin exprime
avec la fameuse image des deux textes semblables aux débris d'une méme
amphore.!* Le travail de reconstitution de I'amphore a partir de ses débris
est précisément ce qu’on peut appeler dans une perspective berméneutique
le travail de I'histoire, visant a la rédemption messianique.

Le messianisme traductologique de Benjamin doit également étre mis
en relation avec une autre dimension de sa pensée de la traduction, son
supposé littéralisme, supposé car l'usage du terme, qu’on applique aussi a
un Berman ou a Meschonnic, est souvent chargé de négativité, associé qu'il
est a un respect stérile d’'une lettre qui naturellement sera dite morte.
Inutile d’insister sur les présupposés théologiques ou religieux a l'ceuvre.
Dans le passage ou il attribue a la traduction la fonction d‘assurer et de
révéler la survie de l'original, Benjamin précise : « C’est dans leur pure
Heeccéité, dénueé de toute métaphorisation, qu'il convient de pressentir les
idées de vie et de survivance pour les ceuvres d'art ».*? « Heeccéité » tra-

10 [e discours philosophique de la modernité, Gallimard, Paris, 1988, p. 18.
11 « |'abandon du traducteur », p. 24.
12 Jpid., p. 15.

DOLETIANA 1 SUBJECTE | TRADUCCIO



Tu traduis ? Non, j’attends le Messie

ou

De la subjectivation en ses métissages

duit I'allemand Sachlichkeit, choséité , en empruntant le terme au philoso-
phe médiéval Duns Scot chez lequel il désigne 'unicité de la manifestation
du singulier ou de l'individuel, la chose en soi ou plutot en ceci qu’elle est
ceci, en dehors de toute définition totalisante et systémique. Le concept
s’accorde a celui de Jetztzeit, le « temps du maintenant » de la philosophie
benjaminienne de I'histoire, qui préfigure I'événementialité chére a la philo-
sophie contemporaine. Linstant présent, en tant qu’événement, se détache
de la chronologie, linéarité des datations qui en dissoudrait la singularité.
La derniére des théses réunies dans le texte intitulé « Sur le concept d’his-
toire » rappelle que malgré l'interdiction de se livrer a la divination, « I'ave-
nir ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogéne et
vide. Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie
pouvait entrer ».'* Le devenir des ceuvres dont la traduction assure la sur-
vie s’inscrit dans cette dynamique qui refuse a I'histoire la plénitude d’un
sens anticipable. Sur le plan formel, I'ceuvre participe a cette croissance en
ne se laissant pas figer dans une expression douée d’une signification uni-
voque et garantie par une référentialité immuable. Dés lors, c’est le mot
(Wort) dans sa singularité qui regoit la charge de signifiance plutot que la
phrase (Satz) qui tend a en limiter la portée. Un tel littéralisme correspond
au refus benjaminien de considérer la fonction traductive comme transmis-
sion d’un contenu sémantique, comme communication. En d’autres termes,
est accordé au mot un statut de singularité similaire a celui que recoit le
sujet dans le contexte de son historicité.

Le statut du traducteur, entre détermination
sociologique et exigence éthique

Le messianisme traductologique de Benjamin, f(t-il ancré dans la concep-
tion d’une rédemption historique collective, se comprend ainsi comme un
souci pour le sujet individuel et se rattache donc a une pensée éthique de
la traduction dont il est pertinent d’interroger les prémisses. En effet, parmi
les divers styles théoriques, deux grands courants traductologiques se par-
tagent depuis quelques années les faveurs des salons, qu'il est commode
de baptiser sociologique et herméneutique ou éthique, I’herméneutique dé-
signant ici une éthique interprétative ou I'inflexion éthique dans la démar-
che interprétative. Le courant sociologique s’attache a cerner les parame-

13 Euvres III, p. 143.
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tres sociologiques, historiques et culturels guidant le processus traductif,
dégageant les codes et les normes prévalant a son exercice ; il rassemble
les approches sociocritiques, descriptivistes, féministes et post-colonialis-
tes. Le courant herméneutique réfléchit sur les données phénoménologi-
ques soutenant I'acte traductif, analysant les motifs et les pulsions éclairant
son initiative ; il regroupe les approches philosophiques et psychanalyti-
ques. Il va sans dire que, comme toute typologie, celle-ci ne vaut que par
commodité méthodologique.

Le privilege dont, en milieu traductologique, jouit actuellement le cou-
rant sociologisant sur le courant herméneutique serait d’un apport limité si
I'unique but consistait a établir les conditions sociologiques de I'acte traduc-
tif en adoptant une perspective purement externe. En revanche, il bénéficie-
rait d'étre dialectisé par une démarche plus interne, s‘attachant au phéno-
meéne traductif tel que I'herméneutique I'aborde. Puisqu’en soi, I'acte traduc-
tif est de nature dialogique, la démarche traductologique —en résistant a la
tentation du binarisme a laquelle elle succombe si souvent : I'opposition lit-
téralisme vs. Sémantisme connu sous de nombreux avatars— ne saurait dé-
roger a l'invitation que Iui adresse son objet et devra étre double. Le souci
pour l'agencement du processus de traduction s’accompagnera naturelle-
ment d’une attention a I'agent. Seule la complémentarité des deux appro-
ches permettra d’appréhender la dimension proprement politique de la tra-
duction. Ce faisant, la traductologie souscrirait pleinement aux attendus de
la pensée politique aujourd’hui qui applique ses visées et ses analyses tant
au niveau du sujet que du systeme. Lindividualisme n’est plus I'apanage du
libéralisme si il désigne la prise en compte des besoins et des pouvoirs du
sujet individuel.** Le politique aujourd’hui unit le souci éthique et la préoc-
cupation sociologique. C’est dire que non seulement la traduction se préte a
des analyses politiquement orientées, féminisme ou post-colonialisme par
exemple, mais qu’elle peut revendiquer un statut d’objet exemplaire pour le
politique tant elle conjoint une décision individuelle, celle du traducteur,
et une détermination collective, celle de son lectorat. Le traductorat, néolo-
gisme formé sur le modéle d’« habitat » ou de « lectorat », désignerait I'ho-
rizon scripturaire englobant a la fois le traducteur, ses désirs et ses valeurs,
et le public récepteur, ses attentes et ses limitations ; il serait le lieu de né-
gociation entres les unes et les autres.

Quant aux théories réclamant la visibilité ou la non transparence du
traducteur, leurs revendications tournent court si n‘est pas précisée la sub-

14 Cf. les ouvrages d’Alain Touraine, notamment Pourrons-nous vivre ensemble ? Egaux et différents, Fayard, Paris,
1997, et Comment sortir du libéralisme, Fayard, Paris, 1999.
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jectivité du sujet ainsi proclamé. Lecon du politique : les véritables révolu-
tions ne sont pas celles ol un pouvoir prend la place d’'un autre mais celles
oU la nature du pouvoir est redéfinie. Les approches sociologiques s’enten-
dent a interroger les conditions du pouvoir traductif ; il revient a I’éthique de
cerner la nature du sujet qui I'exerce. Dés lors, une voie naturelle s’ouvre a
la pensée traductologique avec l'ceuvre de celui qui instaura I'éthique
comme philosophie premiere.*®

Il est généralement et sommairement retenu deux aspects d’un ap-
port possible de la pensée lévinasienne a une théorisation de la traduc-
tion : le souci d’altérité porté par l'orientation délibérément éthique de sa
philosophie et le dialogue établi entre Athénes et Jérusalem permettant au
message du judaisme d’étre recu dans et par la rationalité occidentale.
Deux aspects trés généraux qui ne rendent pas justice aux potentialités
d’une réelle intégration conceptuelle de son ceuvre dans une pensée du
traduire. Une approche lévinassienne de la traduction mérite un approfon-
dissement bien plus conséquent. D’emblée, la question se formule quant
a l'apparentement a une procédure traductive de sa réflexion dédoublée
entre le champ philosophique tel que défini en Occident et le domaine de
la pensée juive, Athenes et Jérusalem. Sont-ce deux voies paralléles ?,
croisées ?, convergentes ? La perspective polarisante binaire est peu slre
lorsqu’elle est rapportée a la démarche méme de Lévinas. L'appliquer,
ainsi, pour distinguer les deux ouvrages majeurs, Totalité et infini et
Autrement qu’étre ou Au-dela de I’essence, tourne court puisqu’ils dessi-
nent un parcours de la pensée qui, en méme temps, recouvre le mouve-
ment éthique du sujet, de la sortie du soi a la tension vers l'autre. Que ce
soit dans les écrits philosophiques ou ceux de l'exégeése juive, la posture
méthodologique est récurrente qui confronte deux positions pour s’inter-
roger sur la possibilité d’'une troisieme qui ne tienne ni de I'une ni de l'au-
tre. Similairement, entre logos et Tora, la pensée |évinasienne s’explicite
dans un espace tiers, un espace de tension dont le seul horizon est celui
de répondre aux impératifs de I’éthique. Une telle posture se baptisera tra-
ductive si la traduction renonce a se définir comme un choix entre origine
et dérivation et qu’elle accepte son oscillation entre les deux. Chez
Lévinas, elle prend la figure de I'« autrement » ou de I'« au-dela » —les
deux apparaissant dans le second titre pré mentionné-, termes a com-
prendre comme indiquant le dépassement d’une alternative et non le choix
d’une des options.

15 Selon le titre de I'ouvrage collectif paru sous ce titre : Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philosophie premiére,
Cerf, Paris, 1993.
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A une traductologie encore empétrée dans le vocabulaire autoritaire
de la linguistique, la pensée de Lévinas ouvre d’autres perspectives en dé-
plagant la compréhension des concepts fondateurs et fétichisés. « Signi-
fiant » ou « signifié » détournés de leur usage consacré et employés dans le
projet éthique vibrent de nouvelles significations qui aident a cerner la
construction subjective a I'ceuvre dans le processus traductif. Dans un
monde qui ne prend existence et signification que s'il apparait dans le « dis-
cours », ou « I'entre-tien » menés entre deux sujets, un monde ou I'objec-
tivité n’émane pas des objets mais est accordée par ceux qui en parlent,
un monde donc ou le langage ne fonctionne pas en systéme clos, le signi-
fiant est pour Lévinas « I'émetteur du signe » qui « propose un monde ».°
La conséquence est dimportance pour une pensée de la traduction :

« Le monde précisément comme proposé, comme expression, a un sens, mais
n’est jamais, pour cette raison méme, en original.'’” [...] Mais la non originalité
de ce qui a un sens, n‘est pas un moindre étre, un renvoi a une réalité qu’il
imite, qu'il répercute ou qu’il symbolise. Le sensé renvoie a un signifiant. Le
signe ne signifie pas le signifiant, comme il signifie le signifié. Le signifié n’est
jamais présence compléte toujours signe a son tour, il ne vient pas dans une
franchise droite. Le signifiant, celui qui émet le signe est de face malgré I'en-
tremise du signe sans se proposer comme théme ».'®

Ainsi défaite I'union signifiant/signifié, ce dernier est renvoyé a la chaine in-
finie des significations, interne au code sémantique, tandis que le premier
s’ancre dans la relation inter-subjective qui donne réalité au monde : il est
« de face », ce qui indique le positionnement du visage, mot code de I'éthi-
que lévinasienne.

Détaché de I'emploi de valet que lui réservait la linguistique, le signi-
fiant prend le premier role dans cette nouvelle distribution, celle de la scéne
éthique. Pour le traducteur, un tel réle pése bien plus lourd que le banal ac-
cueil de I'autre que les traductologies bien-pensantes daignent lui réserver.
Il est cet autre : le je-traducteur est un autre, qui réagit devant le texte ori-
ginal en le recevant dans I'échange éthique, une relation non close et non
totalisante, un rapport sans raccord. Il accueille certes une altérité mais il
I'accueille dans sa propre altérité dont il infusera le texte qu‘une troisiéme
altérité, celle du tiers lecteur, recevra a son tour. En outre, a la non-origina-

16 Totalité et infini, Biblio/Essais, Paris, 1990, p. 97.
17 C'est nous qui soulignons.
18 Totalité et infini, pp. 97-98.
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lité du monde lorsqu’il est saisi par le langage fait écho la considération de
la non-originalité du texte a traduire, conception ruinant la fondation méta-
physique de la doxa traductionnelle. Sur le plan philosophique, cette con-
ception était déja théorisée chez Benjamin et sera redéveloppée chez
Derrida. Sur le plan littéraire, c’est exemplairement I'ceuvre d'un Borges
qu’il faudrait interroger.

Si I’énigme du « pour-l'autre » (exister ne prend sens que d’étre
éclairé par la nécessité d’étre I'un-pour-l'autre) innerve toute la réflexion lé-
vinasienne, elle résonne singulierement pour une pensée de la traduction
car la situation du sujet traducteur le place dans un double « pour-l'autre » :
il écrit pour l'auteur de l'original et il écrit pour le lecteur a venir. Il est ainsi
soumis a un double mouvement, vers le passé et vers le futur, ce qui fait de
son présent et de sa subjectivité le double site d'une transhistoricité, d'un
devenir trans-historique, que sa traduction doit étre capable de rendre tan-
gible, en rupture avec la paresse théorique choisissant de distinguer entre
le pole de l'origine et le pole de la réception. Une autre analyse nous dirait
aussi que la temporalité traductive est subversive en ce qu’elle conjoint un
passé (le texte original) et un futur (la traduction) par la reconnaissance en
eux d’une similaire charge d’a-venir : l'original est a-traduire, la traduction
est a-écrire (sans compter qu’elle est a-lire). Orientation résolument pros-
pective de l'activité traductrice, figurée chez Benjamin par la dimension
messianique dont il I'éclaire et I'approche.

Le traducteur s’extrait du présent et de ses contraintes pour sacrifier
a une diachronie, intensifiée parce que redoublée, I'exposant a I'expérience
méme de I'éthique qui, nous apprend Lévinas, est diachronique en ce qu’elle
refuse toute finitude ou totalisation temporelles.?® Ce « pour-l'autre » mul-
tilatéral, nommé aussi responsabilité (double : envers |'auteur et envers le
lecteur, en simultanéité), doit étre admis comme participant d'une méme
conscience, et non fragmenté dans des analyses relevant de parameétres dif-
férents, ce que fait la traductologie courante en diluant par la-méme la gra-
vité d'une telle responsabilité. De méme que l'acte traductif tire a lui et
passé et futur, il relie, dans le principe de son exercice, et 'auteur et le lec-
teur. Il incarne ainsi, plus qu’aucun autre acte énonciatif, le postulat lIévinas-
sien selon lequel « le langage est justice ».?° puisque, expression de ma pos-
sible relation avec I'autre, il implique la possibilité de ma relation avec tout
autre, avec tous les autres, la justice étant cette pression du tiers dans toute
relation duelle, ce tiers que je ne peux oublier au risque d’oublier 'humanité

19 Voir Autrement qu’étre ou Au-dela de I'essence, Biblio/Essais, Paris, 1990, ch. 1, 6e section.
20 Totalité et infini, p. 234.
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que, précisément, me révele la présence de l'autre. L'appréciation positive
d’une traduction devra donc la qualifier de juste et non de bonne : « juste »
la situe au sein de l'aventure des humains, dans I'histoire de leurs rencon-
tres et de leurs conflits, tandis que « bonne » ne s’édictera qu’en supposant
un appareillage normatif de référence.

Dés lors, les métaphores du rapport traductif selon les images du re-
flet ou du revers avouent leur biais idéologique en ce qu’elles posent entre
texte original et texte traduit une relation a la fois d'immédiateté et de se-
condarité, au service d’'une conception de la traduction privilégiant la fonc-
tion communicatrice. On empruntera au cinéma une figure plus satisfai-
sante : le champ/contre-champ. De la méme maniére que le spectateur est
celui qui capte a la fois ce qui sépare champ et contre-champ et ce qui les
relie, a la fois le rapport et le non rapport, le traducteur agit comme le tiers
dans la pensée lévinasienne, celui qui introduit la justice dans la relation
entre le moi et 'autre en rappelant qu’autrui est multitude, tous les autres
qui réclament pareillement mon attention. Un tel recours a la notion de tiers,
appuyant notre critére du juste appliqué a la traduction, invalide la dichoto-
mie entre traduction soucieuse du texte original et traduction préoccupée du
texte traduit car il établit les droits égaux des deux textes, leurs devoirs mu-
tuels et I'obligation égale du traducteur a leur endroit. Le traducteur doit re-
connaitre dans I'original ce que sera sa traduction et faire apparaitre dans la
traduction ce qu’était l'original ou plutot ce qu’il aura été, différent du « au-
rait été » (s'il avait été écrit en...) des traductologies assimilationnistes.

Lorsque Homi Bhabha?' pense la traduction comme dynamique ani-
mant le tiers espace (third space) qui définit les zones de contact entre do-
minants et dominés des sociétés coloniales et post-coloniales, elle n’est plus
transfert mais transaction ou les partenaires négocient et transforment leurs
rapports de force. De ce monde-la, le cubain Reinaldo Arenas fut I'une des
voix les plus originales qui nous livre dans Le monde hallucinant une par-
faite illustration des effets d’une subjectivité soumise a la structure ternaire.
Le roman qui reconstitue le parcours biogéographique entre ancien et nou-
veau mondes d’un personnage picaresque et révolutionnaire au tournant
des 18e et 19e siécles, le Frére Servando Teresa de Mier, aurait pu pares-
seusement adopter soit le mode du récit de soi (mémoires ou roman a la
premiére personne), soit le mode du récit de l'autre (roman a la troisiéme
personne). Arenas, systématiquement dans la premiére moitié du roman et
ponctuellement ensuite, choisit d'alterner entre le « je », le « tu » et le « il »,
en reprenant parfois les mémes épisodes. Ce qui, outre I'enrichissement de

21 The Location of Culture, Routledge, London et New York, 1994.
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la perception de Servando en ses multiples facettes, permet une vivace dia-
chronisation du récit : le « je » supporte I'évocation du monde supposé de
I'’époque de Servando, le « tu » batit une réception de ce monde a I'époque
de I’écriture du roman. Quant au « il », agissant comme tiers, il assure un
va-et-vient traductif entre les deux régimes d’historicité, ouvrant a ce
qu’Arenas appelle I’« infini » d’un réel temporel dépassant la réalité histori-
que, « étranger au linéaire et a I'évident » : « Or, ce qui nous surprend
quand nous rencontrons dans le temps, dans n‘importe quel temps, un per-
sonnage authentique, déchirant, c’est précisément son intemporalité, c’est-
a-dire son actualité ; son appartenance a I'infini »22. Baudelaire ou Benjamin
employaient les mémes termes. Si Arenas proclame en avant-propos : « [...]
toi et moi, nous sommes la méme personne », sur fond de rébellion et de
persécution, il évite dans I'écriture du roman, par l'usage du «il », le piege
de l'identification complaisamment narcissique et surtout améne le lecteur a
entrer dans les remous de ce devenir trans-temporel.

Dans Autrement qu’étre, la section intitulée « La substitution » pré-
céde « La communication », séquence éditoriale utile a montrer que le posi-
tionnement éthique (qui est a la fois ex-position et trans-position) précede
I'aménagement relationnel ou contractuel. La substitution, de moi a l'autre,
forme extréme de la responsabilité, précéde le contact ou le partage entre
moi et I'autre. Elle peut faire peur si elle est comprise, sur le modéle du sa-
crifice, comme un effacement, une annihilation du soi et une traductologie
réclamant la visibilité du traducteur contre les théories prénant sa transpa-
rence aurait beau jeu de récuser une telle notion. Mais la substitution n’en-
traine pas la disparition du sujet, elle le constitue autrement, et dans la vé-
rité de son étymologie : « Le Soi est Sub-jectum » ;% étape ultime de la res-
ponsabilité ou sa figuration hyperbolique, elle entraine une sortie du soi
égoiste, un ex-position ou, comme le dit Lévinas en des termes d'une grande
adéquation traductologique, une « extra-version ».2* Quand je traduis I'autre,
je me traduis en l'autre. La substitution creuse la juste place de la traduction
entre les deux tentations qui travestissent sa nature : |'effacement ou la do-
mination, Iinvisibilité ou la projection, I'aliénation ou la manipulation. Je me
traduis en /‘autre. Difficile et nécessaire équilibre entre les deux termes qui
définit I’éthique et dont la traduction est exercice. Car la non transparence du
traducteur ne doit pas lui faire oublier que sa subjectivité est subjectivation,

22 | e monde hallucinant, Mille et une nuits, 2002, p. 282. S'il en est besoin, cette digression littéraire se justifiera de
ce que Servando de Meir traduisit Atala, méme si Arenas lui fait dire que « traduire des livres » est « le pire et le plus
sale de tous les travaux » (p. 227). Le citer me fournit aussi I'occasion de rendre hommage a la remarquable traduction
de Didier Coste.

23 Autrement qu’étre, p. 183.

24 De Dieu qui vient a l'idée, Vrin, Paris, 1982, p. 121.
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qu’étre sujet suppose une sujétion. Si la visibilité du traducteur revient a I'im-
position d’une nouvelle identité d’auteur pleine et totalisante, le projet d’'une
éthique traductive déclare sa faillite. L'alternative doit se déplacer, gagnant
en subtilité autant qu’en difficulté, de I'opposition visible/invisible® a la ten-
sion entre le visage et le visible.? Le premier p6le désigne |'autre qui m'inter-
pelle de sa présence et me rappelle (a) ma responsabilité envers lui ; le se-
cond implique tous les autres auxquels je me dois pareillement. « Le prochain
qui m’obséde est déja visage, a la fois comparable et incomparable, visage
unique et en rapport avec des visages, précisément visible dans le souci de
justice ».%” En cette articulation d’ou nait la socialité, le vivre ensemble ga-
ranti par la justice qui doit concilier la conscience du proche et le souci du
prochain, convergent I'approche éthique et I'approche sociologique pour une
pensée du traduire.

La justice n'est pas sereine, slire de son droit et de ses fondations.
A régler les conflits, elle doit elle-méme les affronter puisqu’elle s’ouvre a la
multitude symbolisée par le tiers toujours présent. Pour s’exercer, elle doit
procéder a « la comparaison des incomparables »,2® écrit Lévinas en ce qui
pourrait étre une parfaite définition de la pulsion traduisante.? L'injonction a
comparer l'incomparable n‘a rien chez Lévinas d'une déclaration abstraite
dont la force rhétorique tiendrait a la contradiction inhérente car ce postulat
éthique lui sert a jeter les bases d’une socialité et d’une politique qui doivent
prendre place dans I'histoire humaine. Une application concrete similaire ap-
parait en traductologie puisque, éclairant la possibilité qu’un traducteur
puisse traduire divers auteurs a partir de langues différentes, elle fonde une
poétique de la diffraction traductive. « Je désire que les poétes arabes, chi-
nois, japonais/Me trainent loin de moi, proscrit, battu, pillé. // [..] // La
beauté des autres poetes m’est un brasier / OuU me jeter en fagot sacrifié, lui-
sant et gai »3°. L'imagerie d’/Armand Robin, dans ces vers d’'un poéme intitulé
« Le traducteur », frappe par son excés mais sa violence s'accorde avec le
lexique qu’emploie Lévinas : le moi face a autrui est dépossédé, est otage,
est persécuté. Pour I'immense traducteur qu’était Robin, la dépossession
jouait sur un prisme linguistique d’une vingtaine de langues® et la métaphore

Notamment théorisée par Laurence Venuti.

Voir Autrement qu’étre, pp. 246-249.

Ibid., p. 246.

Autrement qu’étre, p. 247 ; Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Grasset, Paris, 1991, pp. 185-259.

Paul Ricceur cite une formule similaire, « comparer l'incomparable », mais I'infléchit dans une logique cecuménique de

la réconciliation (Sur la traduction, Bayard, Paris,2003).

30 Robin, Armand, Ecrits oubliés (éd. par F. Morvan), t. II, Editions Ubacs, Rennes, 1986, p. 10.

31 Allemand, italien, espagnol, gallois, finnois, bulgare, slovéne, kalmouk, suédois, ouigour, tchérémisse, tchéque, bre-
ton, néerlandais, arabe, hongrois, chinois, anglais, russe et polonais. Le relevé est fait par Frangoise Morvan a laquelle
on doit le travail éditorial et critique qui a permis de redonner a Armand Robin la place qu’il mérite. Parmi les traduc-
teurs prismatiques figurent Philippe Jacottet, André du Bouchet, Paul Celan et, moins connu, Armand Guibert qui tra-
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du champ spectral veut rendre ce que produit cette multiplicité : un phéno-
meéne d'irradiation mutuelle aboutissant a un texte qui a transmué son po-
lylinguisme initial en un polylogisme souverain. C'est une « vérité poétique »
que met a jour la traversée des langues, celle qui donne acces a une diver-
sité jamais épuisée : « Langue, sois-moi toutes les langues ! / Cinquante
langues, monde d’une voix ! cceur de I'homme, je veux |I'apprendre en russe,
arabe, chinois. / Pour le voyage que je fais de vous a moi/ Je veux le visa /
de trente langues, trente sciences »,*? L'universel n’est pas opposé a la sin-
gularité, il en est la multiplication.

Le recueil Ma vie sans moi réunit ses propres poemes et des traduc-
tions, geste symbolique et revendicatif. « Ma vie sans moi », énoncé lévinas-
sien si on vy lit la subjectivité naissant précisément de la sortie du soi, de
I'abandon d’un ego s’auto légitimant, y trouvant sa liberté. « Je vis comme
si j'avais quarante vies/[...]/Moi par moi délogé, remplacé/Par d’autres plus
puissants habitants//Ma vie sans moi par une vie ou je serai/Pourra se rem-
placer ».* Les « langues dites étrangéres », comme il les nommait, fournis-
sent la glaise dans laquelle il modéle ses autres vies et la traduction en de-
vient opération alchimique ol les transmutations accomplissent le miracle
d’un étre strictement identifié a son devenir. Mais une autre analogie se pro-
pose avec l'activité qu’il mena pendant une vingtaine d’années pour un ré-
seau d'abonnés ainsi que pour le Ministére de l'information en 1941 et 1942 :
I'’écoute des radios étrangeres, diverses radios européennes mais aussi rus-
ses, asiatiques ou arabes dont il résumait la teneur des informations diffu-
sées et des positions idéologiques en rédigeant des « bulletins d’écoute ».
Robin baptisait « outre-écoute » ce travail qui tenait autant d'un métier que
d’une ascése : « J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous
les pays. [...] Bientot les Japonais, les Chinois, les Russes, les Arabes font au-
dessus de ma vie leur petit bruit, m’encouragent a quitter tous mes enclos
[...] »**. Un monde, une voix, « le monde d’une voix » selon le titre du re-
cueil posthume qui sauva un certain nombre de textes d’'une masse d’écrits
—analogie avec Pessoa—, désormais perdue suite a diverses malheureuses
circonstances biographiques. Robin entonne, comme il le fait avec récur-
rence, un plaidoyer pour I'unité d’'un esprit ou d’'une essence de I'’humain,
pour l'universalité d’'une parole commune, pour la sortie des particularismes,

duisit poétes et romanciers de Malte, d’Afrique du Sud, d’Italie (Ungaretti), d’Espagne (Lorca), d’Amérique du Sud, du
Brésil, du Portugal (Pessoa dont il fut I'un des premiers introducteurs).

32 Ma vie sans moi suivi de Le monde d’une voix, Poésie/Gallimard, Paris, 1970, p. 178.

33 Le monde d’une voix, p. 98. Autres assertions de ce délogement ontologique : « J'aurai passé mes jours a suppri-
mer ma vie » (Ibid., p. 164); « VIE AVEC TOUTES LES AUTRES VIES// (Vie sans aucune vie)//Toutes les autres vies
sont dans ma vie [...] » (Ibid, p. 175).

34 Ecrits oubliés, t. 1, p. 164.
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les langues étant des « armes intellectuelles » pour sortir de soi : « Je veux
étre le plus d’hommes possibles, je veux sans cesse varier les buts et les
moyens pour dérouter en moi toutes les “ routines ” de la vie individuelle » ?3°

Au-dela du message humaniste dont il serait cynique et stérile de dé-
noncer la naive obsolescence, qu’importe que pour Robin, la langue soit une
puisque ce qui l'attache et qu’il nous transmet, ce sont ses multiples facet-
tes, ses harmoniques infinies au reflet desquelles Benjamin attribuait le role
de la traduction. Au concept benjaminien de complémentarité des langues
s’adjoint celui de résonance pour insister sur leur déploiement dans la
sphere du vivant et de I'histoire. Le terme est au demeurant employé par
Lévinas lorsqu'il fait jaillir la responsabilité de et dans I'exercice langagier :
« [...] remonter au Dire, signifiant avant I'essence, avant l'identification [...],
énoncant et thématisant le Dit, mais le signifiant a I'autre —au prochain—
d’une signification a distinguer de celle portent les mots dans le Dit. [...]
L'étre —verbe de la proposition— est theme certes, mais il fait résonner I'es-
sence sans assourdir entierement I’écho du Dire qui la porte et lui donne le
jour ».% La traduction, parce qu’elle doublement tournée vers l'autre (l'au-
teur, le lecteur), crée une socialité ou la résonance entre les langues réunies
vibre de celle qui relie le Dire au Dit. Un corpus traductif tel que celui consti-
tué par Robin s’appréhende comme un dispositif qui a la fois enregistre et
produit cette double résonance.

Le traducteur comme exemple d'une subjectivité
métisse

Une telle perspective suggére un Dire traductif —correspondant a la traduc-
tibilité, diversement manifestée, que Benjamin reconnaissait a chaque
ceuvre— débordant sa fixation dans une instance textuelle unique. Le phé-
nomene des retraductions est inhérent au fait traductif. La traduction est sur
le plan textuel I'’équivalent de l'identité sur le plan ontologique, entre le
méme et 'autre, ni le méme ni l'autre ; elle est, plus qu’en devenir, un de-
venir, un dire qui ne s’effacerait jamais devant le dit qu’il produit et qui le ma-
nifeste. Mouvement théorisé par Henri Meschonnic comme « rythme », qui
est pluriel, changeant, infini, faisant du texte une « forme-sens » dépassant
les seuls mots, au croisement de l'individuel —y compris dans sa corpora-
lité—, du social et de I'historique.®” C'est cette tension inhérente a la nature

35 Jpid., p. 173.

36 Autrement qu’étre, pp. 78-79.

37 Voir Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 ; Politique du rythme.
Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995 et Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
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de la traduction qui explique fondamentalement et autorise le phénomeéne
admis des traductions successives d'un méme original. En outre, on ne re-
traduit pas, la Bible ou Shakespeare, pour améliorer une version antérieure
mais parce que le contexte historique —et avec lui le contexte socioculturel—
a changé. L'histoire des traductions est la traduction de I'histoire. La traduc-
tion métisse les cultures comme elle métisse les périodes historiques.

Le métissage®® qui exprime la possibilité d'une multi appartenance,
ni fusion ni différentiation, ouvre une troisiéme voie pour l'identité. Il ne doit
pas étre confondu avec le mélange ou I'hybridité qui produisent un nouvel
ensemble. Dans le devenir métis, imprévisible et instable, jamais accompli
et jamais définitif, les composantes conservent leur identité et leur histoire.
Une identité métisse répond a une arithmétique inorthodoxe. L'identité bré-
silienne, qui se décline a partir d’origines africaine, indienne et européenne,
ne se décompose pas selon un mode binaire ou ternaire. Le métis brésilien
ne sera pas moitié noir, moitié blanc, ou un tiers africain, un tiers indien et
un tiers européen ; il est et africain et européen ou et africain et indien ou
et indien et européen quand il n’est pas et africain et indien et européen.
De méme, le jeune « beur » est et frangais et maghrébin, le chicano et amé-
ricain et mexicain, etc.

La question du sujet traducteur —ou traduisant, pour insister sur ce
qui agit en lui dans sa pratique— se repose a cette lumiére. Si le mythe de
la transparence sémiotique a fait long feu, si on sait que le traducteur laisse
ses traces dans le texte, il ne faudrait pas en conclure a une hypostase du
traducteur qui viendrait prendre la place théologique de l'auteur laissée
inoccupée depuis que structuralisme et post-structuralisme I’'en ont délogé.
Apreés la mort de l'auteur (sinon celle de ’homme), est-il possible de ressus-
citer, pour la traduction, la notion d’‘ceuvre, impliquant une reconnaissance
de paternité, une identité forte et singuliere, alors que le sujet contempo-
rain sait qu'il est flux identaire, construction permanente soumise a la mul-
tiplicité métisse de ses diverses appartenances ? Le traducteur, entre deux
langues et deux cultures, en est un modele. Certes, le traducteur signe sa
traduction et il est heureux que son statut légal et éditorial soit désormais
attesté. Mais qui est I'auteur d’une traduction ? Il est possible de dresser une
analogie entre le rapport de l'original et de la traduction et le lien incons-
cient-conscient :*° i les deux textes disent la méme chose mais dans des ins-
tances d’énonciation différentes. L'un exerce cependant une influence sur
I'autre, l'original sur la traduction comme l'inconscient sur le conscient, non

38 Voir Laplantine, Frangois et Nouss, Alexis, Métissages. De Arcimboldo a Zombi, Pauvert, Paris, 2001.
39 Freud lui-méme utilisait d’ailleurs le lexique de la traduction pour désigner ce lien.
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dans un rapport de linéarité mais dans une temporalité spécifique ou ce qui
vient aprés donne corps et existence a ce qui est venu avant mais ol pour-
tant il ne serait pas venu aprées s'il n'y avait eu de 'avant. Le texte traduit
est donné dans le décalage de l'original et celui-ci n‘avoue et ne légitime son
existence que dans et par sa traduction. L'un renvoie irrémédiablement a
I'autre. Ni I'un ni I'autre ne sont jamais présents a eux-mémes mais n’exis-
tent qu’en vertu de cette ontologie métisse.

Le destin du sujet-traducteur n’est pas distant du statut de I'individu
moderne. Son statut fut d’abord, au fondement de I’'ére démocratique, celui
de citoyen puis il apparut ensuite sous les traits du travailleur. Georg
Simmel faisait de I'étranger la figure emblématique de la modernité et Alain
Touraine propose aujourd’hui celle de I'émigré. Nombre de formes du sujet
au XXeme siecle se définissent en effet négativement : le pariah (Hannah
Arendt), le chdmeur, le sans-abri, Iitinérant, le marginal. A une échelle glo-
bale (qui fournit le cadre d’analyse de la modernité contemporaine, irréduc-
tiblement offerte aux échanges planétaires), Giorgio Agamben nous invite
a penser que « le réfugié est peut-étre la seule figure pensable du peuple
de notre temps [...]. On pourrait considérer I'Europe [...] comme un espace
a-territorial ou extraterritorial, dans lequel tous les résidents des Etats eu-
ropéens (citoyens et non citoyens) seraient en position d’exode ou de re-
fuge ».%°

Or la traduction peut prendre modéle sur ces catégories, ces diverses
compréhensions co-existant d’ailleurs chez les théoriciens. A I'ére pré mo-
derne, ou le sujet n'était que celui en position de pouvoir, correspondrait la
conception de la traduction comme domination, appropriation. A la moder-
nité en essor, soutenue par la citoyenneté et la nationalité, la traduction
comme relation entre des sujets égaux et & I'aise dans leurs territoires. A la
modernité en crise, celle de l'incertitude (c’est-a-dire de la fin des certitu-
des) la traduction comme métissage, rencontre des sujets compris comme
travail mutuel des uns sur les autres.

Reprenant la proposition d’Agamben, je dirai que, traducteur, je me
transforme en réfugié dans la langue et la culture étrangéres en méme
temps que j'accueille le réfugié dans ma langue et ma culture. « Traduit
de », « traduit en », ces deux expressions recoupe les syntagmes lourde-
ment idéologisés, départ/arrivée, source/cible, reconduisant la coupure dua-
liste. « Traduit de », « traduit en », dire plutot : « traduit entre ». Lorsque
je traduis, je traduis autant I'autre en moi que je me traduis en |'autre, trou-

40 Agamben, Giorgio, « Au-dela des droits de I’'homme », Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, Paris,
1995, pp. 26-36.
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Tu traduis ? Non, j’attends le Messie
ou
De la subjectivation en ses métissages

vant par ce contact, cette exposition, cette « épreuve de I'étranger »,*! des
ressources langagiéres, des modes de pensée et d’expression qui y étaient
latents et que je réactive. J'accueille I'étranger qui se réfugie dans ma lan-
gue mais aussi je me réfugie dans la sienne. Je suis un sujet métis, je suis
un sujet traducteur et j'attends le Messie.

41 Berman, Antoine, L’épreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne romantique, Gallimard, Paris,
coll. TEL, 1995.
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