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Un Witz de la tradition juive raconte qu’une communauté villageoise s’était

organisée pour attribuer à un pauvre une occupation rémunérée : il devait

attendre le Messie pendant qu’eux vaquaient à leurs affaires, débarrassés

de cette tâche astreignante. Lorsque le Messie arriverait, il devait les en pré-

venir pour qu’ils puissent l’accueillir en bonne et due forme. Un de ses amis

demanda au pauvre s’il était satisfait de ce nouveau statut ; il lui répondit :

« Ce n’est pas très bien payé mais, au moins, c’est un boulot sûr car le

Messie n’est pas prêt d’arriver ».1

Ce Witz est révélateur de la position juive sur le messianisme qui n’en

fait pas une catégorie théophanique échappant à l’histoire mais qui au

contraire l’inscrit pleinement dans le cours de l’histoire. Derrida reprendra

cette position lorsqu’il inscrira le « messianique » dans sa pensée, « un hé-

ritage athéologique du messianique », un « mouvement irréductible de l’ou-

verture historique à l’avenir », venue d’un « avenir inanticipable ».2 Attendre

ce qui ne peut être attendu, c’est-à-dire l’événement, qui est pure histori-

cité, surgissement ou jaillissement d’une situation dont aucun savoir, aucune

mémoire ne peuvent rendre compte. Événement : la mort de Derrida, pour-

tant attendue du fait de la maladie grave qui le frappait mais justement, en-

core plus événement lorsqu’elle arrive, défaisant ce que l’attente avait

construit, et impensable jusque dans l’héritage de ce que Derrida nous a dit

de l’événement.

Si le texte de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers »,3

a statut de canonicité dans la bibliothèque traductologique, il l’est souvent

au prix d’une lecture partielle et mutilante. On en retient un manifeste pour

la littérarité et l’on rejette les références messianiques qui le parsèment et

en soutiennent l’argumentation au mieux comme métaphoriques, au pire
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comme vaines spéculations mystiques. Outre le manque de rigueur et

d’éthique intellectuelles d’une telle partialité, elle prive la pensée traducto-

logique d’une articulation majeure qui est son inscription dans une philoso-

phie du temps et de l’histoire, éclairant l’acte de traduire autant que la seule

considération de sa dimension langagière. Une telle perspective permet de

dégager, quant au traducteur, un processus de subjectivation en devenir

compris sous les espèces du métissage, à savoir une identité radicalement

soumise à l’historicité de ses configurations. 

Benjamin et le messianisme traductologique

Le discours traductologique dominant, celui qui hante encore trop souvent

les manuels de traduction et les essais théoriques, celui qui est enseigné

dans les écoles et départements universitaires de traduction, relève encore

d’une conception colorée par la linguistique traditionnelle, dualiste, tablant

sur la distinction sens et forme, signifié et signifiant, qui entraîne inévita-

blement le corollaire suivant : une langue, alors, en efface une autre, le

texte d’arrivée se substitue au texte de départ, le remplace, dans un mé-

canisme d’oubli et non de mémoire, une logique d’occultation et non de

transparence. Une structure d’affrontement, d’opposition, structure méta-

phorique, alors que la démarche benjaminienne nous invite à comprendre

que la fonction première de la traduction n’est pas de communication,

transmission de message d’un code à l’autre où le premier devient inutile,

mais mise en contact et en perspective de langues et d’histoires, structure

métonymique où les textes dialoguent, s’interrogent, se répondent, comme

les moments chargés d’« à-présent », de Jetztzeit, de la philosophie de

l’histoire benjaminienne. Pour celle-ci, la conscience historique du sujet va

l’amener à se sentir solidaire des moments de Jetztzeit passés, des pré-

sents du passé, qui, victimes de l’amnésie barbare, ne sont pas cités à l’or-

dre du jour de l’histoire universelle. De la même manière, la théorie de la

traduction de Benjamin ne fait pas basculer les textes originaux dans un

passé obscur, elle les maintient dans leur actualité, dans leur événementia-

lité, qui leur assure leur charge de vérité et d’historicité, de vérité parce

que d’historicité. Considérer uniquement le texte d’arrivée, le considérer

comme se substituant au texte de départ qui deviendrait obsolète, serait

se placer du côté de l’histoire des vainqueurs, de ceux qui s’inscrivent

comme vainqueurs et qui écrivent l’histoire comme tels. Pour Walter

Benjamin, le texte original est analogue à la victime oubliée. Il appartient
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au traducteur —c’est là sa tâche, en reprenant la traduction habituelle du

titre de l’essai— de le garder en mémoire, de l’élever au niveau d’une mé-

moire historique et culturelle. 

D’où la référence au messianisme dans l’essai (« [les langues] dans

leur croissance […] touchent au terme messianique de leur histoire […] »,

« le royaume promis, interdit de la réconciliation et de l’accomplissement

des langues »)4 qui dérange tant de lecteurs, ici comme dans le reste de

l’œuvre. Le messianisme benjaminien doit se comprendre dans cette dyna-

mique égalitaire où deux éléments d’un rapport sis dans l’histoire gardent

leur valeur quelle que soit leur situation chronologique, le progrès historique

n’étant jamais signe de dépassement. Loin de restaurer une idéologie reli-

gieuse institutionnelle, ce messianisme-là fait signe vers ce qui est une dé-

finition politique, inspirée de la pensée juive, des temps messianiques : non

l’intervention d’un superpouvoir mettant fin à l’histoire mais la perpétuation

de celle-ci dans des temps de paix, dans un dialogue et une entente univer-

sels.5 Les humains resteront humains, dans leurs identités et leurs différen-

ces, tout en se reconnaissant mutuellement une même appartenance.

De même les langues sont amenées à entrer en harmonie parce qu’elles

sont langues, mues par la même énergie de communicabilité qu’elles se re-

connaissent entre elles, le pur langage en elles, die reine Sprache, alors que

ce qu’elles communiquent peut être différent, les messages opposés, voire

contradictoires. La traduction vise à faire coexister toutes les langues dans

un état pacifique généralisé, cet effort soulignant et mesurant « la crois-

sance sacrée des langues : combien loin de la révélation se tient ce qu’elles

cachent, combien actuel peut-il devenir dans le savoir de cet éloigne-

ment ».6 La traduction révèle donc la dimension messianique des langues

déjà à l’œuvre dans leur histoire puisque pour Benjamin le messianisme ne

représente pas un terme mais une force agissante avant même les temps

dits messianiques, faisant dialoguer les textes comme les sujets et forçant,

d’une certaine manière, la profondeur synchronique à s’inscrire dans une

surface diachronique, la verticalité de l’histoire à basculer dans l’horizonta-

lité du présent. 

En septembre 1926, Benjamin écrit à Gerhard Scholem à propos de

Buber : 
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« Je ne vois absolument pas l’intérêt légitime d’une traduction aujourd’hui de

la Bible en allemand, ni grand Dieu qui pourrait bien y tenir. Maintenant préci-

sément —quand on réactualise en tous sens la teneur de l’hébreu, quand l’al-

lemand traverse une phase grandement problématique, quand surtout de fruc-

tueuses relations entre l’un et l’autre ne me semblent possibles, si elles exis-

tent, que de façon latente, cette traduction ne débouche-t-elle pas sur une

suspecte mise en spectacle d’éléments qui, mis en spectacle, désavouent

d’eux-mêmes, sitôt qu’ils sont mis au jour, cet allemand ? ».7

Il est clair que pour Benjamin la traduction et toute entreprise de traduction

spécifique n’existent pas en dehors de l’histoire, pas plus que les langues.

Traduction et langues s’inscrivent dans un destin inexorablement et intégra-

lement soumis à l’histoire. Cette lettre de 1926 pose explicitement le pro-

blème de l’actualité des langues et de leur statut historique avec une clarté

d’analyse qui doit rendre perplexes les commentateurs qui attribuent à

Benjamin une métaphysique du langage le plaçant dans une transcendance

anhistorique. Benjamin n’oublie jamais que la langue est la langue d’un

sujet et qu’un sujet est toujours dans une histoire, sinon le sujet d’une his-

toire. Comme le montre Henri Meschonnic,8 le sujet de l’histoire renvoie fon-

damentalement à l’histoire d’un sujet et cela vaut pour le sujet Benjamin

dont la moindre fidélité à sa pensée exige de ne pas occulter de quelle his-

toire il a été la victime car son œuvre, y compris sa réflexion sur la traduc-

tion, en relève.

Une telle fidélité éclaire notre choix traductif « L’abandon du traduc-

teur » pour « Die Aufgabe des Übersetzers », habituellement rendu par « La

tâche du traducteur », au sens d’un devoir, interprétation moralisante

contraire à la teneur du texte de Benjamin. « Abandon » pour Aufgabe s’ap-

puie sur une double valorisation : négative (abandonner une partie ou aban-

donner une possession sous la contrainte), positive (s’abandonner à

quelqu’un ou lui abandonner volontairement une possession). Adopter l’am-

bivalence du terme correspond au messianisme traductologique de

Benjamin : traduire dans l’espoir d’y parvenir tout en sachant que la réus-

site n’est pas anticipable. Attendre le Messie tout en sachant que sa venue

n’est liée à aucune certitude. Benjamin le disait autrement dans la dernière

phrase d’un essai sur Goethe : « Pour les désespérés seulement nous fut

donné l’espoir ».9 La phrase fut écrite au début des années 20 mais s’éclaire
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singulièrement dans le cadre historique dans lequel il nous faut replacer le

parcours théorique de Benjamin et qui en dirige notre réception.

Le travail de la remémoration, à la fois tissage et rassemblement, est

au cœur de la philosophie de l’histoire benjaminienne, assurant un lien his-

torique, un lien des historicités, pour contrer la linéarité vide et homogénéi-

sante de l’histoire officielle, celle des vainqueurs. Par ce lien établi avec leur

futur reconquis, les victimes du passé —doublement victimes : victimes des

vainqueurs et victimes parce qu’oubliées dans le passé— se retrouvent ci-

tées « à l’ordre du jour » et leur réhabilitation leur redonne le présent que,

victimes, elles n’ont jamais eu. Comme l’écrit Habermas, « La réparation par

l’anamnèse d’une injustice que l’on ne peut annuler, mais à laquelle on peut

du moins apporter une réconciliation virtuelle par la remémoration, intègre

le présent dans la chaîne communicationnelle d’une solidarité historique uni-

verselle ».10

Cette attention tournée vers le passé qui, loin d’être abandonné, doit

être entraîné dans le mouvement de rédemption et dé libération historique

—libération de l’histoire et libération dans l’histoire, la force messianique

étant ce qui permet ce paradoxe—, éclaire aussi la conception benjami-

nienne de la traduction où la traduction n’oblitère pas l’original. Au contraire,

elle le rappelle. Les deux textes sont dans un rapport de complémentarité,

de supplémentarité dirait Derrida (le premier est plein mais le second vient

cependant combler un manque), et participent de la manifestation langa-

gière d’un processus de rédemption historique. Ce que Benjamin exprime

avec la fameuse image des deux textes semblables aux débris d’une même

amphore.11 Le travail de reconstitution de l’amphore à partir de ses débris

est précisément ce qu’on peut appeler dans une perspective berméneutique

le travail de l’histoire, visant à la rédemption messianique.

Le messianisme traductologique de Benjamin doit également être mis

en relation avec une autre dimension de sa pensée de la traduction, son

supposé littéralisme, supposé car l’usage du terme, qu’on applique aussi à

un Berman ou à Meschonnic, est souvent chargé de négativité, associé qu’il

est à un respect stérile d’une lettre qui naturellement sera dite morte.

Inutile d’insister sur les présupposés théologiques ou religieux à l’œuvre.

Dans le passage où il attribue à la traduction la fonction d’assurer et de

révéler la survie de l’original, Benjamin précise : « C’est dans leur pure

Hæccéité, dénueé de toute métaphorisation, qu’il convient de pressentir les

idées de vie et de survivance pour les œuvres d’art ».12 « Hæccéité » tra-
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duit l’allemand Sachlichkeit, choséité , en empruntant le terme au philoso-

phe médiéval Duns Scot chez lequel il désigne l’unicité de la manifestation

du singulier ou de l’individuel, la chose en soi ou plutôt en ceci qu’elle est

ceci, en dehors de toute définition totalisante et systémique. Le concept

s’accorde à celui de Jetztzeit, le « temps du maintenant » de la philosophie

benjaminienne de l’histoire, qui préfigure l’événementialité chère à la philo-

sophie contemporaine. L’instant présent, en tant qu’événement, se détache

de la chronologie, linéarité des datations qui en dissoudrait la singularité.

La dernière des thèses réunies dans le texte intitulé « Sur le concept d’his-

toire » rappelle que malgré l’interdiction de se livrer à la divination, « l’ave-

nir ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène et

vide. Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie

pouvait entrer ».13 Le devenir des œuvres dont la traduction assure la sur-

vie s’inscrit dans cette dynamique qui refuse à l’histoire la plénitude d’un

sens anticipable. Sur le plan formel, l’œuvre participe à cette croissance en

ne se laissant pas figer dans une expression douée d’une signification uni-

voque et garantie par une référentialité immuable. Dès lors, c’est le mot

(Wort) dans sa singularité qui reçoit la charge de signifiance plutôt que la

phrase (Satz) qui tend à en limiter la portée. Un tel littéralisme correspond

au refus benjaminien de considérer la fonction traductive comme transmis-

sion d’un contenu sémantique, comme communication. En d’autres termes,

est accordé au mot un statut de singularité similaire à celui que reçoit le

sujet dans le contexte de son historicité.

Le statut du traducteur, entre détermination 
sociologique et exigence éthique

Le messianisme traductologique de Benjamin, fût-il ancré dans la concep-

tion d’une rédemption historique collective, se comprend ainsi comme un

souci pour le sujet individuel et se rattache donc à une pensée éthique de

la traduction dont il est pertinent d’interroger les prémisses. En effet, parmi

les divers styles théoriques, deux grands courants traductologiques se par-

tagent depuis quelques années les faveurs des salons, qu’il est commode

de baptiser sociologique et herméneutique ou éthique, l’herméneutique dé-

signant ici une éthique interprétative ou l’inflexion éthique dans la démar-

che interprétative. Le courant sociologique s’attache à cerner les paramè-
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tres sociologiques, historiques et culturels guidant le processus traductif,

dégageant les codes et les normes prévalant à son exercice ; il rassemble

les approches sociocritiques, descriptivistes, féministes et post-colonialis-

tes. Le courant herméneutique réfléchit sur les données phénoménologi-

ques soutenant l’acte traductif, analysant les motifs et les pulsions éclairant

son initiative ; il regroupe les approches philosophiques et psychanalyti-

ques. Il va sans dire que, comme toute typologie, celle-ci ne vaut que par

commodité méthodologique.

Le privilège dont, en milieu traductologique, jouit actuellement le cou-

rant sociologisant sur le courant herméneutique serait d’un apport limité si

l’unique but consistait à établir les conditions sociologiques de l’acte traduc-

tif en adoptant une perspective purement externe. En revanche, il bénéficie-

rait d’être dialectisé par une démarche plus interne, s’attachant au phéno-

mène traductif tel que l’herméneutique l’aborde. Puisqu’en soi, l’acte traduc-

tif est de nature dialogique, la démarche traductologique —en résistant à la

tentation du binarisme à laquelle elle succombe si souvent : l’opposition lit-

téralisme vs. Sémantisme connu sous de nombreux avatars— ne saurait dé-

roger à l’invitation que lui adresse son objet et devra être double. Le souci

pour l’agencement du processus de traduction s’accompagnera naturelle-

ment d’une attention à l’agent. Seule la complémentarité des deux appro-

ches permettra d’appréhender la dimension proprement politique de la tra-

duction. Ce faisant, la traductologie souscrirait pleinement aux attendus de

la pensée politique aujourd’hui qui applique ses visées et ses analyses tant

au niveau du sujet que du système. L’individualisme n’est plus l’apanage du

libéralisme si il désigne la prise en compte des besoins et des pouvoirs du

sujet individuel.14 Le politique aujourd’hui unit le souci éthique et la préoc-

cupation sociologique. C’est dire que non seulement la traduction se prête à

des analyses politiquement orientées, féminisme ou post-colonialisme par

exemple, mais qu’elle peut revendiquer un statut d’objet exemplaire pour le

politique tant elle conjoint une décision individuelle, celle du traducteur,

et une détermination collective, celle de son lectorat. Le traductorat, néolo-

gisme formé sur le modèle d’« habitat » ou de « lectorat », désignerait l’ho-

rizon scripturaire englobant à la fois le traducteur, ses désirs et ses valeurs,

et le public récepteur, ses attentes et ses limitations ; il serait le lieu de né-

gociation entres les unes et les autres.

Quant aux théories réclamant la visibilité ou la non transparence du

traducteur, leurs revendications tournent court si n’est pas précisée la sub-
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jectivité du sujet ainsi proclamé. Leçon du politique : les véritables révolu-

tions ne sont pas celles où un pouvoir prend la place d’un autre mais celles

où la nature du pouvoir est redéfinie. Les approches sociologiques s’enten-

dent à interroger les conditions du pouvoir traductif ; il revient à l’éthique de

cerner la nature du sujet qui l’exerce. Dès lors, une voie naturelle s’ouvre à

la pensée traductologique avec l’œuvre de celui qui instaura l’éthique

comme philosophie première.15

Il est généralement et sommairement retenu deux aspects d’un ap-

port possible de la pensée lévinasienne à une théorisation de la traduc-

tion : le souci d’altérité porté par l’orientation délibérément éthique de sa

philosophie et le dialogue établi entre Athènes et Jérusalem permettant au

message du judaïsme d’être reçu dans et par la rationalité occidentale.

Deux aspects très généraux qui ne rendent pas justice aux potentialités

d’une réelle intégration conceptuelle de son œuvre dans une pensée du

traduire. Une approche lévinassienne de la traduction mérite un approfon-

dissement bien plus conséquent. D’emblée, la question se formule quant

à l’apparentement à une procédure traductive de sa réflexion dédoublée

entre le champ philosophique tel que défini en Occident et le domaine de

la pensée juive, Athènes et Jérusalem. Sont-ce deux voies parallèles ?,

croisées ?, convergentes ? La perspective polarisante binaire est peu sûre

lorsqu’elle est rapportée à la démarche même de Lévinas. L’appliquer,

ainsi, pour distinguer les deux ouvrages majeurs, Totalité et infini et

Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, tourne court puisqu’ils dessi-

nent un parcours de la pensée qui, en même temps, recouvre le mouve-

ment éthique du sujet, de la sortie du soi à la tension vers l’autre. Que ce

soit dans les écrits philosophiques ou ceux de l’exégèse juive, la posture

méthodologique est récurrente qui confronte deux positions pour s’inter-

roger sur la possibilité d’une troisième qui ne tienne ni de l’une ni de l’au-

tre. Similairement, entre logos et Tora, la pensée lévinasienne s’explicite

dans un espace tiers, un espace de tension dont le seul horizon est celui

de répondre aux impératifs de l’éthique. Une telle posture se baptisera tra-

ductive si la traduction renonce à se définir comme un choix entre origine

et dérivation et qu’elle accepte son oscillation entre les deux. Chez

Lévinas, elle prend la figure de l’« autrement » ou de l’« au-delà » —les

deux apparaissant dans le second titre pré mentionné-, termes à com-

prendre comme indiquant le dépassement d’une alternative et non le choix

d’une des options.
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À une traductologie encore empêtrée dans le vocabulaire autoritaire

de la linguistique, la pensée de Lévinas ouvre d’autres perspectives en dé-

plaçant la compréhension des concepts fondateurs et fétichisés. « Signi-

fiant » ou « signifié » détournés de leur usage consacré et employés dans le

projet éthique vibrent de nouvelles significations qui aident à cerner la

construction subjective à l’œuvre dans le processus traductif. Dans un

monde qui ne prend existence et signification que s’il apparaît dans le « dis-

cours », ou « l’entre-tien » menés entre deux sujets, un monde où l’objec-

tivité n’émane pas des objets mais est accordée par ceux qui en parlent,

un monde donc où le langage ne fonctionne pas en système clos, le signi-

fiant est pour Lévinas « l’émetteur du signe » qui « propose un monde ».16

La conséquence est d’importance pour une pensée de la traduction : 

« Le monde précisément comme proposé, comme expression, a un sens, mais

n’est jamais, pour cette raison même, en original.17 […] Mais la non originalité

de ce qui a un sens, n’est pas un moindre être, un renvoi à une réalité qu’il

imite, qu’il répercute ou qu’il symbolise. Le sensé renvoie à un signifiant. Le

signe ne signifie pas le signifiant, comme il signifie le signifié. Le signifié n’est

jamais présence complète toujours signe à son tour, il ne vient pas dans une

franchise droite. Le signifiant, celui qui émet le signe est de face malgré l’en-

tremise du signe sans se proposer comme thème ».18

Ainsi défaite l’union signifiant/signifié, ce dernier est renvoyé à la chaîne in-

finie des significations, interne au code sémantique, tandis que le premier

s’ancre dans la relation inter-subjective qui donne réalité au monde : il est

« de face », ce qui indique le positionnement du visage, mot code de l’éthi-

que lévinasienne. 

Détaché de l’emploi de valet que lui réservait la linguistique, le signi-

fiant prend le premier rôle dans cette nouvelle distribution, celle de la scène

éthique. Pour le traducteur, un tel rôle pèse bien plus lourd que le banal ac-

cueil de l’autre que les traductologies bien-pensantes daignent lui réserver.

Il est cet autre : le je-traducteur est un autre, qui réagit devant le texte ori-

ginal en le recevant dans l’échange éthique, une relation non close et non

totalisante, un rapport sans raccord. Il accueille certes une altérité mais il

l’accueille dans sa propre altérité dont il infusera le texte qu’une troisième

altérité, celle du tiers lecteur, recevra à son tour. En outre, à la non-origina-
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lité du monde lorsqu’il est saisi par le langage fait écho la considération de

la non-originalité du texte à traduire, conception ruinant la fondation méta-

physique de la doxa traductionnelle. Sur le plan philosophique, cette con-

ception était déjà théorisée chez Benjamin et sera redéveloppée chez

Derrida. Sur le plan littéraire, c’est exemplairement l’œuvre d’un Borges

qu’il faudrait interroger.

Si l’énigme du « pour-l’autre » (exister ne prend sens que d’être

éclairé par la nécessité d’être l’un-pour-l’autre) innerve toute la réflexion lé-

vinasienne, elle résonne singulièrement pour une pensée de la traduction

car la situation du sujet traducteur le place dans un double « pour-l’autre » :

il écrit pour l’auteur de l’original et il écrit pour le lecteur à venir. Il est ainsi

soumis à un double mouvement, vers le passé et vers le futur, ce qui fait de

son présent et de sa subjectivité le double site d’une transhistoricité, d’un

devenir trans-historique, que sa traduction doit être capable de rendre tan-

gible, en rupture avec la paresse théorique choisissant de distinguer entre

le pôle de l’origine et le pôle de la réception. Une autre analyse nous dirait

aussi que la temporalité traductive est subversive en ce qu’elle conjoint un

passé (le texte original) et un futur (la traduction) par la reconnaissance en

eux d’une similaire charge d’à-venir : l’original est à-traduire, la traduction

est à-écrire (sans compter qu’elle est à-lire). Orientation résolument pros-

pective de l’activité traductrice, figurée chez Benjamin par la dimension

messianique dont il l’éclaire et l’approche.

Le traducteur s’extrait du présent et de ses contraintes pour sacrifier

à une diachronie, intensifiée parce que redoublée, l’exposant à l’expérience

même de l’éthique qui, nous apprend Lévinas, est diachronique en ce qu’elle

refuse toute finitude ou totalisation temporelles.19 Ce « pour-l’autre » mul-

tilatéral, nommé aussi responsabilité (double : envers l’auteur et envers le

lecteur, en simultanéité), doit être admis comme participant d’une même

conscience, et non fragmenté dans des analyses relevant de paramètres dif-

férents, ce que fait la traductologie courante en diluant par là-même la gra-

vité d’une telle responsabilité. De même que l’acte traductif tire à lui et

passé et futur, il relie, dans le principe de son exercice, et l’auteur et le lec-

teur. Il incarne ainsi, plus qu’aucun autre acte énonciatif, le postulat lévinas-

sien selon lequel « le langage est justice ».20 puisque, expression de ma pos-

sible relation avec l’autre, il implique la possibilité de ma relation avec tout

autre, avec tous les autres, la justice étant cette pression du tiers dans toute

relation duelle, ce tiers que je ne peux oublier au risque d’oublier l’humanité
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que, précisément, me révèle la présence de l’autre. L’appréciation positive

d’une traduction devra donc la qualifier de juste et non de bonne : « juste »

la situe au sein de l’aventure des humains, dans l’histoire de leurs rencon-

tres et de leurs conflits, tandis que « bonne » ne s’édictera qu’en supposant

un appareillage normatif de référence.

Dès lors, les métaphores du rapport traductif selon les images du re-

flet ou du revers avouent leur biais idéologique en ce qu’elles posent entre

texte original et texte traduit une relation à la fois d’immédiateté et de se-

condarité, au service d’une conception de la traduction privilégiant la fonc-

tion communicatrice. On empruntera au cinéma une figure plus satisfai-

sante : le champ/contre-champ. De la même manière que le spectateur est

celui qui capte à la fois ce qui sépare champ et contre-champ et ce qui les

relie, à la fois le rapport et le non rapport, le traducteur agit comme le tiers

dans la pensée lévinasienne, celui qui introduit la justice dans la relation

entre le moi et l’autre en rappelant qu’autrui est multitude, tous les autres

qui réclament pareillement mon attention. Un tel recours à la notion de tiers,

appuyant notre critère du juste appliqué à la traduction, invalide la dichoto-

mie entre traduction soucieuse du texte original et traduction préoccupée du

texte traduit car il établit les droits égaux des deux textes, leurs devoirs mu-

tuels et l’obligation égale du traducteur à leur endroit. Le traducteur doit re-

connaître dans l’original ce que sera sa traduction et faire apparaître dans la

traduction ce qu’était l’original ou plutôt ce qu’il aura été, différent du « au-

rait été » (s’il avait été écrit en…) des traductologies assimilationnistes.

Lorsque Homi Bhabha21 pense la traduction comme dynamique ani-

mant le tiers espace (third space) qui définit les zones de contact entre do-

minants et dominés des sociétés coloniales et post-coloniales, elle n’est plus

transfert mais transaction où les partenaires négocient et transforment leurs

rapports de force. De ce monde-là, le cubain Reinaldo Arenas fut l’une des

voix les plus originales qui nous livre dans Le monde hallucinant une par-

faite illustration des effets d’une subjectivité soumise à la structure ternaire.

Le roman qui reconstitue le parcours biogéographique entre ancien et nou-

veau mondes d’un personnage picaresque et révolutionnaire au tournant

des 18e et 19e siècles, le Frère Servando Teresa de Mier, aurait pu pares-

seusement adopter soit le mode du récit de soi (mémoires ou roman à la

première personne), soit le mode du récit de l’autre (roman à la troisième

personne). Arenas, systématiquement dans la première moitié du roman et

ponctuellement ensuite, choisit d’alterner entre le « je », le « tu » et le « il »,

en reprenant parfois les mêmes épisodes. Ce qui, outre l’enrichissement de
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la perception de Servando en ses multiples facettes, permet une vivace dia-

chronisation du récit : le « je » supporte l’évocation du monde supposé de

l’époque de Servando, le « tu » bâtit une réception de ce monde à l’époque

de l’écriture du roman. Quant au « il », agissant comme tiers, il assure un

va-et-vient traductif entre les deux régimes d’historicité, ouvrant à ce

qu’Arenas appelle l’« infini » d’un réel temporel dépassant la réalité histori-

que, « étranger au linéaire et à l’évident » : « Or, ce qui nous surprend

quand nous rencontrons dans le temps, dans n’importe quel temps, un per-

sonnage authentique, déchirant, c’est précisément son intemporalité, c’est-

à-dire son actualité ; son appartenance à l’infini »22. Baudelaire ou Benjamin

employaient les mêmes termes. Si Arenas proclame en avant-propos : « […]

toi et moi, nous sommes la même personne », sur fond de rébellion et de

persécution, il évite dans l’écriture du roman, par l’usage du « il », le piège

de l’identification complaisamment narcissique et surtout amène le lecteur à

entrer dans les remous de ce devenir trans-temporel.

Dans Autrement qu’être, la section intitulée « La substitution » pré-

cède « La communication », séquence éditoriale utile à montrer que le posi-

tionnement éthique (qui est à la fois ex-position et trans-position) précède

l’aménagement relationnel ou contractuel. La substitution, de moi à l’autre,

forme extrême de la responsabilité, précède le contact ou le partage entre

moi et l’autre. Elle peut faire peur si elle est comprise, sur le modèle du sa-

crifice, comme un effacement, une annihilation du soi et une traductologie

réclamant la visibilité du traducteur contre les théories prônant sa transpa-

rence aurait beau jeu de récuser une telle notion. Mais la substitution n’en-

traîne pas la disparition du sujet, elle le constitue autrement, et dans la vé-

rité de son étymologie : « Le Soi est Sub-jectum » ;23 étape ultime de la res-

ponsabilité ou sa figuration hyperbolique, elle entraîne une sortie du soi

égoïste, un ex-position ou, comme le dit Lévinas en des termes d’une grande

adéquation traductologique, une « extra-version ».24 Quand je traduis l’autre,

je me traduis en l’autre. La substitution creuse la juste place de la traduction

entre les deux tentations qui travestissent sa nature : l’effacement ou la do-

mination, l’invisibilité ou la projection, l’aliénation ou la manipulation. Je me

traduis en l’autre. Difficile et nécessaire équilibre entre les deux termes qui

définit l’éthique et dont la traduction est exercice. Car la non transparence du

traducteur ne doit pas lui faire oublier que sa subjectivité est subjectivation,
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qu’être sujet suppose une sujétion. Si la visibilité du traducteur revient à l’im-

position d’une nouvelle identité d’auteur pleine et totalisante, le projet d’une

éthique traductive déclare sa faillite. L’alternative doit se déplacer, gagnant

en subtilité autant qu’en difficulté, de l’opposition visible/invisible25 à la ten-

sion entre le visage et le visible.26 Le premier pôle désigne l’autre qui m’inter-

pelle de sa présence et me rappelle (à) ma responsabilité envers lui ; le se-

cond implique tous les autres auxquels je me dois pareillement. « Le prochain

qui m’obsède est déjà visage, à la fois comparable et incomparable, visage

unique et en rapport avec des visages, précisément visible dans le souci de

justice ».27 En cette articulation d’où naît la socialité, le vivre ensemble ga-

ranti par la justice qui doit concilier la conscience du proche et le souci du

prochain, convergent l’approche éthique et l’approche sociologique pour une

pensée du traduire.

La justice n’est pas sereine, sûre de son droit et de ses fondations.

À régler les conflits, elle doit elle-même les affronter puisqu’elle s’ouvre à la

multitude symbolisée par le tiers toujours présent. Pour s’exercer, elle doit

procéder à « la comparaison des incomparables »,28 écrit Lévinas en ce qui

pourrait être une parfaite définition de la pulsion traduisante.29 L’injonction à

comparer l’incomparable n’a rien chez Lévinas d’une déclaration abstraite

dont la force rhétorique tiendrait à la contradiction inhérente car ce postulat

éthique lui sert à jeter les bases d’une socialité et d’une politique qui doivent

prendre place dans l’histoire humaine. Une application concrète similaire ap-

paraît en traductologie puisque, éclairant la possibilité qu’un traducteur

puisse traduire divers auteurs à partir de langues différentes, elle fonde une

poétique de la diffraction traductive. « Je désire que les poètes arabes, chi-

nois, japonais/Me traînent loin de moi, proscrit, battu, pillé. // […] // La

beauté des autres poètes m’est un brasier / Où me jeter en fagot sacrifié, lui-

sant et gai »30. L’imagerie d’Armand Robin, dans ces vers d’un poème intitulé

« Le traducteur », frappe par son excès mais sa violence s’accorde avec le

lexique qu’emploie Lévinas : le moi face à autrui est dépossédé, est otage,

est persécuté. Pour l’immense traducteur qu’était Robin, la dépossession

jouait sur un prisme linguistique d’une vingtaine de langues31 et la métaphore
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du champ spectral veut rendre ce que produit cette multiplicité : un phéno-

mène d’irradiation mutuelle aboutissant à un texte qui a transmué son po-

lylinguisme initial en un polylogisme souverain. C’est une « vérité poétique »

que met à jour la traversée des langues, celle qui donne accès à une diver-

sité jamais épuisée : « Langue, sois-moi toutes les langues ! / Cinquante

langues, monde d’une voix ! cœur de l’homme, je veux l’apprendre en russe,

arabe, chinois. / Pour le voyage que je fais de vous à moi / Je veux le visa /

de trente langues, trente sciences »,32 L’universel n’est pas opposé à la sin-

gularité, il en est la multiplication.

Le recueil Ma vie sans moi réunit ses propres poèmes et des traduc-

tions, geste symbolique et revendicatif. « Ma vie sans moi », énoncé lévinas-

sien si on y lit la subjectivité naissant précisément de la sortie du soi, de

l’abandon d’un ego s’auto légitimant, y trouvant sa liberté. « Je vis comme

si j’avais quarante vies/[...]/Moi par moi délogé, remplacé/Par d’autres plus

puissants habitants//Ma vie sans moi par une vie où je serai/Pourra se rem-

placer ».33 Les « langues dites étrangères », comme il les nommait, fournis-

sent la glaise dans laquelle il modèle ses autres vies et la traduction en de-

vient opération alchimique où les transmutations accomplissent le miracle

d’un être strictement identifié à son devenir. Mais une autre analogie se pro-

pose avec l’activité qu’il mena pendant une vingtaine d’années pour un ré-

seau d’abonnés ainsi que pour le Ministère de l’information en 1941 et 1942 :

l’écoute des radios étrangères, diverses radios européennes mais aussi rus-

ses, asiatiques ou arabes dont il résumait la teneur des informations diffu-

sées et des positions idéologiques en rédigeant des « bulletins d’écoute ».

Robin baptisait « outre-écoute » ce travail qui tenait autant d’un métier que

d’une ascèse : « J’ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous

les pays. […] Bientôt les Japonais, les Chinois, les Russes, les Arabes font au-

dessus de ma vie leur petit bruit, m’encouragent à quitter tous mes enclos

[…] »34. Un monde, une voix, « le monde d’une voix » selon le titre du re-

cueil posthume qui sauva un certain nombre de textes d’une masse d’écrits

—analogie avec Pessoa—, désormais perdue suite à diverses malheureuses

circonstances biographiques. Robin entonne, comme il le fait avec récur-

rence, un plaidoyer pour l’unité d’un esprit ou d’une essence de l’humain,

pour l’universalité d’une parole commune, pour la sortie des particularismes,
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les langues étant des « armes intellectuelles » pour sortir de soi : « Je veux

être le plus d’hommes possibles, je veux sans cesse varier les buts et les

moyens pour dérouter en moi toutes les “ routines ” de la vie individuelle » ?35

Au-delà du message humaniste dont il serait cynique et stérile de dé-

noncer la naïve obsolescence, qu’importe que pour Robin, la langue soit une

puisque ce qui l’attache et qu’il nous transmet, ce sont ses multiples facet-

tes, ses harmoniques infinies au reflet desquelles Benjamin attribuait le rôle

de la traduction. Au concept benjaminien de complémentarité des langues

s’adjoint celui de résonance pour insister sur leur déploiement dans la

sphère du vivant et de l’histoire. Le terme est au demeurant employé par

Lévinas lorsqu’il fait jaillir la responsabilité de et dans l’exercice langagier :

« […] remonter au Dire, signifiant avant l’essence, avant l’identification […],

énonçant et thématisant le Dit, mais le signifiant à l’autre —au prochain—

d’une signification à distinguer de celle portent les mots dans le Dit. […]

L’être —verbe de la proposition— est thème certes, mais il fait résonner l’es-

sence sans assourdir entièrement l’écho du Dire qui la porte et lui donne le

jour ».36 La traduction, parce qu’elle doublement tournée vers l’autre (l’au-

teur, le lecteur), crée une socialité où la résonance entre les langues réunies

vibre de celle qui relie le Dire au Dit. Un corpus traductif tel que celui consti-

tué par Robin s’appréhende comme un dispositif qui à la fois enregistre et

produit cette double résonance. 

Le traducteur comme exemple d’une subjectivité
métisse

Une telle perspective suggère un Dire traductif —correspondant à la traduc-

tibilité, diversement manifestée, que Benjamin reconnaissait à chaque

œuvre— débordant sa fixation dans une instance textuelle unique. Le phé-

nomène des retraductions est inhérent au fait traductif. La traduction est sur

le plan textuel l’équivalent de l’identité sur le plan ontologique, entre le

même et l’autre, ni le même ni l’autre ; elle est, plus qu’en devenir, un de-

venir, un dire qui ne s’effacerait jamais devant le dit qu’il produit et qui le ma-

nifeste. Mouvement théorisé par Henri Meschonnic comme « rythme », qui

est pluriel, changeant, infini, faisant du texte une « forme-sens » dépassant

les seuls mots, au croisement de l’individuel —y compris dans sa corpora-

lité—, du social et de l’historique.37 C’est cette tension inhérente à la nature
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de la traduction qui explique fondamentalement et autorise le phénomène

admis des traductions successives d’un même original. En outre, on ne re-

traduit pas, la Bible ou Shakespeare, pour améliorer une version antérieure

mais parce que le contexte historique —et avec lui le contexte socioculturel—

a changé. L’histoire des traductions est la traduction de l’histoire. La traduc-

tion métisse les cultures comme elle métisse les périodes historiques. 

Le métissage38 qui exprime la possibilité d’une multi appartenance,

ni fusion ni différentiation, ouvre une troisième voie pour l’identité. Il ne doit

pas être confondu avec le mélange ou l’hybridité qui produisent un nouvel

ensemble. Dans le devenir métis, imprévisible et instable, jamais accompli

et jamais définitif, les composantes conservent leur identité et leur histoire.

Une identité métisse répond à une arithmétique inorthodoxe. L’identité bré-

silienne, qui se décline à partir d’origines africaine, indienne et européenne,

ne se décompose pas selon un mode binaire ou ternaire. Le métis brésilien

ne sera pas moitié noir, moitié blanc, ou un tiers africain, un tiers indien et

un tiers européen ; il est et africain et européen ou et africain et indien ou

et indien et européen quand il n’est pas et africain et indien et européen.

De même, le jeune « beur » est et français et maghrébin, le chicano et amé-

ricain et mexicain, etc.

La question du sujet traducteur —ou traduisant, pour insister sur ce

qui agit en lui dans sa pratique— se repose à cette lumière. Si le mythe de

la transparence sémiotique a fait long feu, si on sait que le traducteur laisse

ses traces dans le texte, il ne faudrait pas en conclure à une hypostase du

traducteur qui viendrait prendre la place théologique de l’auteur laissée

inoccupée depuis que structuralisme et post-structuralisme l’en ont délogé.

Après la mort de l’auteur (sinon celle de l’homme), est-il possible de ressus-

citer, pour la traduction, la notion d’œuvre, impliquant une reconnaissance

de paternité, une identité forte et singulière, alors que le sujet contempo-

rain sait qu’il est flux identaire, construction permanente soumise à la mul-

tiplicité métisse de ses diverses appartenances ? Le traducteur, entre deux

langues et deux cultures, en est un modèle. Certes, le traducteur signe sa

traduction et il est heureux que son statut légal et éditorial soit désormais

attesté. Mais qui est l’auteur d’une traduction ? Il est possible de dresser une

analogie entre le rapport de l’original et de la traduction et le lien incons-

cient-conscient :39 i les deux textes disent la même chose mais dans des ins-

tances d’énonciation différentes. L’un exerce cependant une influence sur

l’autre, l’original sur la traduction comme l’inconscient sur le conscient, non
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dans un rapport de linéarité mais dans une temporalité spécifique où ce qui

vient après donne corps et existence à ce qui est venu avant mais où pour-

tant il ne serait pas venu après s’il n’y avait eu de l’avant. Le texte traduit

est donné dans le décalage de l’original et celui-ci n’avoue et ne légitime son

existence que dans et par sa traduction. L’un renvoie irrémédiablement à

l’autre. Ni l’un ni l’autre ne sont jamais présents à eux-mêmes mais n’exis-

tent qu’en vertu de cette ontologie métisse.

Le destin du sujet-traducteur n’est pas distant du statut de l’individu

moderne. Son statut fut d’abord, au fondement de l’ère démocratique, celui

de citoyen puis il apparut ensuite sous les traits du travailleur. Georg

Simmel faisait de l’étranger la figure emblématique de la modernité et Alain

Touraine propose aujourd’hui celle de l’émigré. Nombre de formes du sujet

au XXème siècle se définissent en effet négativement : le pariah (Hannah

Arendt), le chômeur, le sans-abri, l’itinérant, le marginal. À une échelle glo-

bale (qui fournit le cadre d’analyse de la modernité contemporaine, irréduc-

tiblement offerte aux échanges planétaires), Giorgio Agamben nous invite

à penser que « le réfugié est peut-être la seule figure pensable du peuple

de notre temps […]. On pourrait considérer l’Europe […] comme un espace

a-territorial ou extraterritorial, dans lequel tous les résidents des Etats eu-

ropéens (citoyens et non citoyens) seraient en position d’exode ou de re-

fuge ».40

Or la traduction peut prendre modèle sur ces catégories, ces diverses

compréhensions co-existant d’ailleurs chez les théoriciens. À l’ère pré mo-

derne, où le sujet n’était que celui en position de pouvoir, correspondrait la

conception de la traduction comme domination, appropriation. À la moder-

nité en essor, soutenue par la citoyenneté et la nationalité, la traduction

comme relation entre des sujets égaux et à l’aise dans leurs territoires. À la

modernité en crise, celle de l’incertitude (c’est-à-dire de la fin des certitu-

des) la traduction comme métissage, rencontre des sujets compris comme

travail mutuel des uns sur les autres.

Reprenant la proposition d’Agamben, je dirai que, traducteur, je me

transforme en réfugié dans la langue et la culture étrangères en même

temps que j’accueille le réfugié dans ma langue et ma culture. « Traduit

de », « traduit en », ces deux expressions recoupe les syntagmes lourde-

ment idéologisés, départ/arrivée, source/cible, reconduisant la coupure dua-

liste. « Traduit de », « traduit en », dire plutôt : « traduit entre ». Lorsque

je traduis, je traduis autant l’autre en moi que je me traduis en l’autre, trou-
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vant par ce contact, cette exposition, cette « épreuve de l’étranger »,41 des

ressources langagières, des modes de pensée et d’expression qui y étaient

latents et que je réactive. J’accueille l’étranger qui se réfugie dans ma lan-

gue mais aussi je me réfugie dans la sienne. Je suis un sujet métis, je suis

un sujet traducteur et j’attends le Messie.
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