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Resumo: O colapso do comunismo na Europa Oriental teve o efeito de um regresso à realida-
de, um desencanto perante a democracia (Patrick Michel 1999). A obra de José Saramago, 
militante do PCP, deve ser lida num contexto muito específico em que a euforia revo-
lucionária e patriótica portuguesa foi rapidamente desencantada por um capitalismo 
triunfante e uma globalização imparável. As lutas pelo reconhecimento das minorias e/
ou periferias culturais são explicitadas no seu romance, bem como na sua intervenção 
política. Na História do cerco de Lisboa, elementos como o valor da história e da memó-
ria, a identidade e a alteridade, ou a verosimilhança poética e a sua componente moral 
(e de justiça) entram em jogo, tornando-se um revelador ideológico das mudanças que 
aconteceram no final do século xx. A esquerda defendida por Saramago está compro-
metida com um princípio de esperança: a sua narrativa mostra-nos que já não é o real 
que funda o credível, mas o credível que funda o real. Este artigo pretende analisar a 
narrativa de Saramago sobre este período, dentro da perspetiva da antropologia do crer.

Palavras-chave: José Saramago, História do cerco de Lisboa, crise do comunismo, luta pelo 
reconhecimento, antropologia do crer.

«Quero saber se isto é verdade». The novel and the crisis of communism in José 
Saramago
Abstract: The collapse of communism in Eastern Europe had the effect of a return to reality, 

a disenchantment with democracy (Patrick Michel 1999). The work of José Saramago, a 
militant member of the PCP, must be read in a very specific context in which Portugue-
se revolutionary and patriotic euphoria was quickly disenchanted by triumphant capi-
talism and unstoppable globalisation. The struggles for recognition of minorities and/
or cultural peripheries are made explicit in his novels as well as in his political engage-
ment. In História do cerco de Lisboa, elements such as the value of history and memory, 
identity and otherness, or poetic verisimilitude and its moral (and justice) component 
come into play, becoming an ideological revealer of the changes that took place at the 
end of the 20th century. The left defended by Saramago is committed to a principle of 
hope: his narrative shows us that it is no longer the real that grounds the credible, but 
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the credible that grounds the real. This article aims to analyse Saramago's narrative of 
this period from the perspective of the anthropology of belief.

Keywords: José Saramago, História do cerco de Lisboa, crisis of communism, struggle for 
recognition, anthropology of belief.

A data de 1989, ano de publicação da História do cerco de Lisboa (doravante 
HcL) de José Saramago, tem um significado marcante para a história fac-
tual contemporânea. O curto século xx, como Eric Hobsbawm lhe chamou, 
que encetara com a esperança de uma revolução, a revolução soviética de 
1917, terminou em 1989 com a queda de um muro ignominioso. Francis 
Fukuyama, alguns meses antes da queda do Muro de Berlim, profetizou 
o fim da história, desde a perspetiva — semelhante à de Hobsbawm, mas 
aos seus antípodas políticos — da história como uma luta de ideologias. 

No entanto, para José Saramago, como declarou numa entrevista em 
1989, a história, a verdadeira história, ainda não tinha começado.1 Como 
as epistemologias feministas emergentes assinalaram pouco depois, a 
struggle for recognition tornou-se rapidamente na forma paradigmática 
de conflito político na viragem do milénio. Nancy Fraser observou que, 
após a queda do Muro de Berlim, a identidade de grupo substituiu gra-
dualmente as reivindicações de classe como o principal motivo de mobi-
lização. Na verdade, esta luta feminista por políticas de reconhecimento 

1  A entrevista de Manuel Gusmão com Saramago em 1989 é um documento de fundo para a aná-
lise da HcL: «[A HcL] responde de facto a esta minha preocupação de que a história de certo modo 
está por fazer. Muitas vezes fala-se do fim da história, eu diria antes que a história verdadeiramente 
ainda não começou. Claro que isto é um ponto de vista de ficcionista, não esqueço todo o trabalho 
dos historiadores de hoje, cuja pesquisa, cuja investigação de alguma maneira se orienta nesse sen-
tido, quero dizer, que de certo modo procura refazer a história. No campo restrito, específico, da 
ficção, digamos que é essa também pelo menos a minha preocupação, e, nomeadamente neste caso, 
em que a história, digamos assim, é posta em revés, vira os pés pela cabeça» (Gusmão 1989). Deve-
mos situar esta consideração de Saramago na utopia política marxista; o princípio da esperança pro-
jetado por Ernst Bloch e interpretado por Hans Jonas: «como expresión fundamental de la concep-
ción progresiva del mundo puede servir la fórmula de Ernst Bloch “S no es todavía P”, donde “P” es 
lo deseado y propuesto como estado universal, y el hacerlo realidad es tarea nuestra. El estado en 
cuestión es el del hombre. En cuanto estado del hombre en general, el no-ser-todavía de “P” significa 
que el hombre auténtico está por llegar y que el hombre anterior no es todavía hombre auténtico y 
no lo fue nunca. Toda historia es pre-historia del verdadero hombre, tal como puede ser y debe ser» 
(Jonas 1994, 237). Propõe-se assim o homem ― o homem autêntico ― no centro desta lucubração 
e acima de tudo desta tarefa.
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(de diversidade) pode também ser extrapolada para as lutas nacionais, 
no reconhecimento das minorias ou das periferias culturais.2 Em jogo 
estavam questões simbólicas e a construção de subjetividades; a produ-
ção de representações, questões de comunicação e a inter-relação entre 
arte e política.

A tradição socialista tem estado geralmente ligada a uma conceção 
universalista da espécie humana, com tendência para compreender ne-
gativamente a diferença.3 Também para a social-democracia convencio-
nal, o objetivo da igualdade passa muitas vezes por eliminar a diferença. 
Nos anos 80, o Partido Comunista Português (PCP), depositário do povo 
português, ― o partido que desafiou a mais longa ditadura fascista do 
Ocidente, que levou a Revolução dos Cravos ao ponto de inquietar as de-
mocracias ocidentais ― opôs-se à entrada acrítica de Portugal na Comu-
nidade Económica Europeia em 1986. Este contexto foi visto como decisi-
vo para que Saramago introduzisse o horizonte ibérico no debate político 
e identitário.4 Tudo isto foi precedido e acompanhado por uma série de 

2  Nancy Fraser observou, entre os dilemas da era pós-socialista, que: «Material inequality is on 
the rise in most of the word’s countries ― in the United States and in China, in Sweden and in India, 
in Russia and in Brazil. It is also increasing global, most dramatically across the line divides North 
from South. How, then, should we view the eclipse of a socialist imaginary centered on terms such 
as “interest”, “exploitation”, and “redistribution”? And what should we make of the rise of a new po-
litical imaginary centered on notions of “identity”, “difference”, “cultural domination”, and “recog-
nition”? Does this shift represent a lapse into “false consciousness”? Or does it, rather, redress the 
culture-blindness of a materialist paradigm rightfully discredited by the collapse of Soviet commu-
nism? Neither of those two stances is adequate, in may view. Both are too wholesale and unnuanced. 
Instead of simply endorsing or rejecting all of identity politics simpliciter, we should see ourselves 
as presented with a new intellectual and practical task: that of developing a critical theory of recog-
nition, one that identifies and defends only those versions of the cultural politics of difference that's 
can be coherently combined with the social politics of equality»  (Fraser 1997, 11-12). 

3  A posterior defesa, por parte de Saramago, da Carta dos Direitos Humanos como instrumento 
transformador da esquerda a nível mundial é sinal desta conceção universalista; segundo as suas de-
clarações, por exemplo, em Halperín (2002, 18-19). O reconhecimento de um sujeito universal entra 
em conflito com as propostas de Boaventura Sousa Santos que criticou que as reivindicações dos di-
reitos humanos têm sido fundamentalmente individualistas, laicas e culturalmente ocidentalocên-
tricas e estatocêntricas (cf. Santos 2013). 

4  Para um registo e avaliação dos escritos iberistas de Saramago, ver Sáez Delgado (2020). Para a 
imprensa espanhola, por ocasião do lançamento da tradução de A jangada de pedra, Saramago afir-
mou: «Mi patria chica es Portugal, pero mi patria mayor no es Europa, sino la Península ibérica.» Na 
entrevista acima mencionada sob a HcL, Saramago declarou: «A minha posição é esta — e vai ser pro-
vavelmente uma declaração um pouco de desmancha-prazeres —, o que eu vou dizer é “não, eu não 
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acontecimentos que, na dinâmica do PCP, inacessível ao eurocomunismo, 
provocaram tensões e as suas consequentes recomposições.

Sem pretender ser exaustivo, salientaria, por exemplo, as revisões da 
Constituição revolucionária de 1976: a primeira em 1982; a segunda em 
1989; seguida das de 1992 e de 1997, com a intenção de alinhar a República 
Portuguesa com o conjunto das democracias da Comunidade Europeia. 
Ou, ainda, vale a pena mencionar o apoio da liderança do PCP na tenta-
tiva de golpe na URSS, que visou restituir a continuidade da tradição so-
viética perante a deriva incerta da Perestroika em agosto de 1991. Alguns 
meses antes da publicação da HcL (1-4/xii/1988), realizou-se no Porto o 
XII Congresso do PCP. O lema escolhido foi: «Com o PCP por uma demo-

escrevo na Europa, eu escrevo em Portugal, sobretudo por causa de Portugal”. Isto liga-se exactamente 
a toda a minha preocupação com o nosso passado, com a nossa história, com a cultura que está lá e 
vem de lá, e que não tem que ver ou julgo eu que não tem, embora isto possa ser também uma espé-
cie de máscara que eu me ponho a mim mesmo, não tem que ver com saudosismos ou com revivalis-
mos, tem que ver de facto com uma conformação minha, do meu próprio espírito» (Gusmão 1989). 

O XII Congresso do PCP celebrou-se no Porto, entre 1 e 4 de dezembro de 1988

(Fonte: Partido Comunista Português)
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cracia avançada no limiar do século xx». Dentro do Palácio de Cristal, fo-
ram pendurados cartazes com slogans como: «Um partido marxista-leni-
nista patriótico e internacionalista»; ou «Abril no presente e no futuro».  
Saramago foi uma das vozes, entre os intelectuais comunistas, que se fez 
ouvir perante a liderança de Álvaro Cunhal e que quis esclarecer o futu-
ro do PCP ante o terramoto na Europa do Leste. A imprensa espanhola, 
por exemplo, relatava as incertezas geradas no seio do partido português, 
onde não faltava a opinião do romancista.5 Não demorou muito, em maio 

5  Cito por extenso o artigo de Nicole Guardiola para El País com a manchete «La “perestroika” 
ronda al PCP: ¿Será necesario empezar todo de nuevo?». «La frase, atribuida a Álvaro Cunhal, y que 
el secretario general del Partido Comunista Portugués (PCP) pronunció supuestamente durante 
su segunda y última intervención en la reunión exigida por los intelectuales del partido, resume 
la angustia existencial que se apoderó de los “comunistas sinceros” ante el terremoto que sacude a 
los países del socialismo real y barre las certezas de muchas décadas de lucha por las “mañanas que 

Cartaz do O XIII Congresso (extraordinário)  
realizado em Loures

(Fonte: Partido Comunista Português)
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de 1990, para que o PCP reunisse de novo o XIII Congresso (extraordiná-
rio) em Loures sob o lema: «Um partido para o nosso tempo». A recom-
posição era, portanto, um requisito essencial diante do desencantamento 
político do mundo. 

A obra A jangada de pedra, de 1986, surgiu das tribulações que aponta-
vam diretamente para as políticas de reconhecimento. Luís de Sousa Rebelo, 
autor do epílogo intitulado «A Jangada de Pedra ou os possíveis da história», 
com o qual o romance foi publicado pela primeira vez, expressou-o com 
uma certa candidez. No referido epílogo, afirmou-se: «Mas A Jangada de 
Pedra não é apenas o livro da nossa utopia. Na sua escrita condensam-se 
ainda os valores e as esperanças do 25 de Abril, reafirmadas na convicção 
de uma autenticidade nacional, capaz de resolver os próprios problemas 
sem diluir e perder a sua identidade» (Rebelo 1986, 345). A utopia, a iden-
tidade e o passado revolucionário imediato pareciam cristalizar-se numa 
ficção que situava o horizonte ibérico como um instrumento de crítica do 
presente.6 E, em grande medida, estas esperanças, estas possíveis da his-
tória, estão ainda muito presentes na HcL, publicada em março de 1989.

cantan” […] ¿Pero cómo fue posible que durante tantos años estos hombres sacrificaran sus vidas, 
se enfrentaran a la cárcel, la clandestinidad y el exilio, para tratar de instaurar un sistema que los 
pueblos que lo experimentaron rechazan ahora con el mismo fervor y el mismo entusiasmo que sa-
ludó hace 15 años en Portugal la caída de la dictadura? […] Como decía un viejo militante, con más 
tristeza que indignación: “Me siento como el marido cornudo, que es siempre el último en saber la 
verdad”. Sin este telón de fondo sería fácil reírse de Cunhal cuando confiesa, con desconcertante in-
genuidad, que en sus viajes a Corea del Norte le sobrecogió “el endiosamiento de Kim II Sung”, o del 
escritor José Saramago cuando se atreve a sustentar que Ceaucescu y el Partido Comunista Rumano 

“no pueden seguir siendo considerados hermanos”» (Guardiola 1989). É evidente, portanto, que a 
análise de Hobsbawm sobre o colapso comunista na URSS e no resto da Europa, em que se contrasta 
a geração que viveu a efervescência comunista e patriótica da Segunda Guerra Mundial com a gera-
ção que cresceu durante o período do pós-guerra, não faz muito sentido no caso português devido 
à proximidade da experiência revolucionária de 1974: «tanto en Europa como en la Unión Soviética, 
los comunistas que se habían movido por sus viejas convicciones eran ya una generación del pasado. 
En 1989, pocas personas de menos de sesenta años podían haber compartido la experiencia que ha-
bía unido comunismo y patriotismo en muchos países» (Hobsbawm 2011, 485).

6  É pertinente recordar Hans-Georg Gadamer (1998, 105) que, já nos anos 70, escreveu que a utopia 
era uma «advertência longínqua», e considerou, em 1993, que a sua função principal reside mais na 
crítica do presente do que em projetos de ação. Através de uma referência a Hegel, por sua vez retirada 
do Temps et récit de Paul Ricoeur, Rebelo (1986, 342) recordou: «Hegel, um dos pensadores que até hoje 
mais penetrantemente examinou este problema na sua meditação sobre Antígona, a tragédia de Sófo-
cles, observou que, por grande que fosse a neutralidade ética do artista, ele não podia assim suprimir 
uma das funções mais antigas da arte: o ser ela um laboratório em que o artista, adoptando o modo da 
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Os cruzados de outrora, europeus como também são anacronicamente 
referidos neste romance, não compreendem nem querem compreender 
o rosto de um continente que não só olha para o outro, como também se 
reconhece como parte dele. O Portugal medieval que Saramago apresen-
ta nessa fase crucial de crescimento, «este país em princípio de vida» (Sa-
ramago 2001, 342), era uma diversidade de crenças, culturas e raças.7 Era 
precisamente o que o identificava e o que ainda fazia sentido identificar 
no final do século xx. A pluralização e a problematização das identidades 
que Saramago debrulhou naquela Lisboa medieval concordavam com o 
debate sobre etnicidade que, nas últimas décadas do século xx, coloca-
ram a identidade no teatro das relações de poder mundiais, um sedimen-
to complexo de lutas históricas. Categorias tão elementares como centro 
e periferia; maioria e minoria; pequeno e grande; particular e universal; 
crente e não crente; ordem e movimento, todas elas indispensáveis para a 
constituição de identidades destinadas a serem estáveis (e homologáveis), 
parecem ser postas em causa pela complexidade a que foram submetidas 
e que as tornou inutilizáveis ou, no mínimo, muito complexas de utilizar.

A invocação formal da continuidade da tradição tem sido essencial, 
por exemplo, tanto na religião como na militância comunista. Qualquer 
continuidade permite representar e organizar, e é sempre situada no con-
trolo de um poder que dita a memória autêntica do grupo, a filiação que 

ficção, procede a uma experimentação de valores». O próprio Saramago, anos mais tarde, defendeu o 
caráter utópico realizável do romance: «La balsa de piedra no es más que eso, la expresión de una utopía 
realizable. Ernesto Lluch, un político catalán, hizo una lectura ideológica de La balsa de piedra, en mi 
opinión, muy acertada. Decía él que “ese señor”, yo, “no quiere irse de Europa, lo que pretende es llevar 
Europa hasta el Sur: Que la península sea una especie de remolcador que tire de Europa para llevarla 
al Sur”. Tengo que confesar que quedé muy contento con esta interpretación» (Saramago 1995, 36).  

7  Em 1982, um importante medievalista da escola dos Annales, Robert Fossier, publicou Enfan-
ce de l'Europe para se referir à concretização espacial e política europeia nos séculos xi e xii. Como 
Hans Jonas argumenta, a história das sociedades, nações ou estados ― a história ― não tem ne-
nhum objetivo prefigurado ao qual deveria aspirar ou ao qual deveria conduzir. Portanto, não se pode 
falar de infância, maturidade e velhice em nenhum sentido legítimo, exceto num sentido mítico ou 
como licença poética;  «Al hablar de la humanidad no puede nunca hablarse (si no es como ociosa 
especulación) de lo que ella “todavía” no es, sino solamente, volviendo la vista atrás, de lo que en este 
o el otro momento todavía no era; por ejemplo, de que el hombre medieval no era “todavía” cientí-
fico, de que sus representaciones pictóricas del espacio carecían “todavía” de perspectiva, de que el 
nómada no cultivaba “todavía” la tierra. La humanidad era ciertamente diferente, pero no por ello 

“menos acabada” que hoy» (Jonas 1995, 187). 
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o crente ou militante reivindica. A continuidade torna-nos membros de 
um grupo e faz-nos parecer com os crentes ou os militantes passados, pre-
sentes e futuros. Este facto mostra o vínculo decisivo entre militância e 
memória. O problema da crise de transmissão nas sociedades modernas 
atingiu um ponto de viragem nos anos 80, quando a militância comunista 
assistiu, com perplexidade, ao desmoronamento inexorável dos Estados 
socialistas da Europa do Leste. Para esta militância, a memória coletiva 
entrava, gradualmente, num processo de atomização e desintegração que 
punha em risco a capacidade de pensar na sua continuidade e de repre-
sentar o seu próprio futuro.

Certamente, o desencanto e o desencantamento não eram exclusivos 
da militância comunista.8 Como tem sido salientado nos mais diversos 
contextos, a falta de uma memória colectiva nas sociedades modernas 
deu origem à invenção de pequenas memórias substitutas. Múltiplas, par-
ciais, disseminadas, dissociadas umas das outras, e que permitem salvar 

― pelo menos parcialmente ― a possibilidade de identificação coleti-
va, essencial para a produção de um laço social. A dinâmica acelerada da 
mudança na experiência individual e coletiva teve também o resultado 
paradoxal de favorecer uma proliferação de apelos à memória. A paixão 
do público por qualquer coisa que pretenda ser uma celebração das raí-
zes pode ser vista como a figura inversa da força com que se impõe o sen-

8  Talvez a analogia entre comunismo e religião, como Patrick Michel salientou, seja falaciosa, em-
bora possam partilhar um registo e uma missão de reencantamento que certamente os aproxima: 
«Cela peut contribuer à expliquer pourquoi le communisme a très souvent été appréhendé par ana-
logie à la religion (la "foi", les "grand-messes", les "grands prêtres", le "dogme", etc.). Une telle lecture 
analogique, par ailleurs extrêmement contestable (le communisme n’était en rien un substitut à la 
religion, que son dispositif de légitimité lui imposait d’éradiquer et non de remplacer), repose au fond 
sur l’idée que communisme et religion participaient en dernière instance d’une même entreprise 
d’enchantement ou de ré-enchantement, qu’ils s’inscrivaient donc dans un même registre» (Michel 
1999, 81). Num colóquio, Saramago, questionado sobre a sua militância comunista, argumentou a 
sua necessidade de convicção e coerência pessoais além de uma suposta infalibilidade ideológica: 
«No diré que es una manera de perder el tiempo preguntar ¿pero cómo Vd. puede ser comunista si 
la Unión Soviética ha sido un desastre? ¿y más que un desastre un error; y más que un error, los crí-
menes que allí se han cometido? Sí, sería una manera de perder el tiempo contestar que tampoco los 
crímenes de la Inquisición han quitado un grano a la fe de un católico. Pero eso sería muy malo por-
que estaríamos poniendo una ideología política como si fuera una religión o, al revés, una religión 
como si fuera una ideología política […] Uno llega a una convicción que puede ser un error, pero es 
una convicción. Y está la coherencia» (Saramago 1997, 82).
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timento subjetivo de ter perdido ― coletivamente ― a memória. Se foi 
possível falar das sociedades do passado como sociedades de memória, é 
porque não tinham necessidade de exigir esta memória, imposta em to-
das as situações da vida de uma forma contínua e compacta. José Sarama-
go, cabeça de lista da coligação de esquerda Por Lisboa, foi nomeado Pre-
sidente da Assembleia Municipal de Lisboa em 1989. No mesmo ano em 
que se permitiu fazer um apelo à memória, no mínimo paradoxal, sobre 
um acontecimento tão figurativamente distante como o cerco da Lisboa 
medieval. O percurso meticuloso que o protagonista do romance, o revi-
sor Raimundo Silva, faz pelos cenários daquele acontecimento histórico, 
tão sensível às raízes da nação portuguesa, contrasta com a amnésia e a 
perplexidade do presente que o rodeia.9

9  Quem sabe se esta revisitação geográfica é uma ideia tirada da historiografia da escola dos An-
nales e da sua ênfase que nas paisagens como estruturas estáveis, permanências, neste caso, da Lisboa 
medieval. Antes do chamado spatial turn, a preocupação de Saramago pelo espaço era bastante notá-
vel, desafiando na sua narrativa as coordenadas comuns do espaço e do tempo, aquilo a que Manuel 
Gusmão chama «temporalização do espaço» e «espacialização do tempo» e que o romancista aceita: 
«quando penso no ano de 1147 e quando eu estou aqui em Lisboa e de vários pontos da cidade olho e 
vejo o Castelo, e vejo aquilo que foi a Lisboa de então, posso imaginá-la; há pelo menos uma coisa que 
eu sei, que ela esteve ali, ali naquele mesmo sítio. Então é como se o tempo em mim desse uma volta 

Muro de Odivelas em comemoração ao do centenário do PCP

(Fonte: Partido Comunista Português)



DICTATORSHIPS & DEMOCRACIES 10 (2022) · E-ISSN: 2564-8829 · PUNCTUM, UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA & FUNDACIÓ CARLES PI I SUNYER

164  [155–175]

J. CERDÀ  ·  «QUERO SABER SE ISTO É VERDADE». ROMANCE Y CRISIS DEL COMUNISMO EN JOSÉ SARAMAGO

A crise do comunismo, quer como prática, quer como ideologia, é um 
acontecimento principal do final do século xx que ainda é difícil de pen-
sarmos na sua globalidade (e que nos últimos meses, com o conflito na 
Ucrânia, está a assumir particular proeminência). Para alguns, o colap-
so dos sistemas socialistas foi o porvir radiante da humanidade, o fim da 
história. A queda do Muro parecia trazer um aparente consenso sobre a 
superioridade das democracias ocidentais e a eficácia da economia de 
mercado intimamente a ela ligada. A democracia ocidental ganhou, en-
tre outras coisas, não por ser uma ideologia superior, mas precisamen-
te porque era mais eficaz na medida em que não era propriamente uma 
ideologia.10 A chamada cultura do sucesso, que identificou o final dessa 
década, começava a tomar posse. O colapso dos regimes comunistas não 
teve, como já verificámos, o efeito de tornar o mundo menos complicado. 
Mas a perceção do simples e do complexo foi modificada pela dificulda-
de de redefinir posições estáveis nas recomposições em curso e, também, 
pela nostalgia das posições estáveis do passado, por mais fictícias que fos-
sem; e/ou por muito injusta que fosse a ordem que as estabeleceu (Mi-
chel 1993, 225). Dois movimentos que, em certa medida, estão presentes 
na HcL, onde se torna muito explícita a urgência de recompor a história 
e de perceber a ficção de uma estabilidade passada (e presente).

Embora a complexidade e a constante redefinição tenham estado pre-
sentes em todos os momentos da história, esta vasta recomposição no 
final do século xx envolveu diretamente a identidade, a centralidade e 
a mediação (elementos que já eram muito presentes n’A jangada de pe-
dra), bem como a rearticulação da crença ou, mais precisamente, a crise 
entre a articulação da crença individual e a crença comum. A crise não 

e eu já não fosse capaz de distinguir, é claro que sou capaz de distinguir racionalmente, mas, quer 
dizer, há uma sensação minha, particular, em que eu de repente posso interrogar-me — estou hoje 
em 1989 ou estou em 1147 desta colina de Lisboa olhando aquilo?» (Gusmão 1989).

10  A este respeito, Saramago fundamentou: «Las izquierdas son campos en ruinas. Porque, mire, 
son muchas las crisis en el mundo, pero hay una crisis que es la más grande de todas, que es la crisis de 
ideas. No hay ideas. Quiero decir, ideas hay, hay gente que las tiene, que las expresa y todo eso. Pero lo 
que no hay son ideas que reúnan a la gente, y no se puede hacer nada si usted no tiene una idea donde 
la gente se encuentre, alrededor o compartiéndola. Entonces esto, cuando se trata contra la derecha, no 
tiene mucha importancia, porque la derecha no necesita ideas. Pero tiene consecuencias graves para 
la izquierda porque la izquierda no pude vivir sin ideas. Y la verdad es que algunas de ellas se agotaron, 
otras quizás estén ahí esperando una resurrección, en condiciones distintas, claro» (Halperín 2002, 15).
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consiste tanto em crer, mas em crer em conjunto; o que nos leva a levan-
tar a questão da instituição, ou seja, a questionar a própria possibilidade 
de uma instituição da crença no universo do relativo (Michel 1993, 225). 
Um descrédito literal afetou a base das instituições e discursos que, de re-
pente, se tornaram inacreditáveis. Práticas de suspeita desmistificaram 
normas e questionaram convicções consagradas. Há quem procurava a 
alternativa fora do Partido e que a militância se tornasse secundária ou 
inútil através do acesso subjetivo de cada um  à sua verdade. Encontra-se 
em todo o lado, nesses anos, uma esquerda que reivindica o seu direito a 
bricolagem, a sua determinação em construir uma casa comum incerta, o 
poder escolher as suas crenças fora do Partido; uma expressão, em suma, 
que não deixa de refletir um individualismo político plenamente integra-
do no individualismo moderno. No entanto, esta nunca foi a escolha do 
fiel militante Saramago.11

11  Na procura de um sujeito poético em Levantado do chão, Alzira Seixo (1999, 157) observou a 
importância da noção de grupo, família ou comunidade que «prolonga a subjectividade intercomu-
nicativa» no romance de Saramago, bem definido já em O ano 1993 ou no conto «Coisas» de Objecto 

Álvaro Cunhal e José Saramago

(Fonte: Partido Comunista Português)
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A criação literária tem sido estudada a partir da perspetiva da antropo-
logia do crer, com base no facto de não se poder separar o conhecimento 
da crença, que, por sua vez, não pode ser reduzida a um objeto de conhe-
cimento. Crer refere-se necessariamente a uma operação que passa por 
uma mise-en-scène retórica que gera uma dinâmica de credibilidade em 
função de certas estratégias narrativas. A história é um discurso que é sal-
vaguardado pela credibilidade, embora, por si só, não seja real. Há uma 
separação entre o que é dito, mas não é real, e o que é vivido, mas não pode 
ser dito. «A história não é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a 
história foi vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe 
história» (Saramago 1989, 16).12 A história é, como Michel de Certeau sa-
lientara e Paul Ricoeur recuperou no final do século passado, um «discur-
so» organizado em torno de um «presente que falta» (Ricoeur 2003, 480).

Foi várias vezes apontado o reconhecimento de Saramago por dois 
grandes medievalistas da Nouvelle Histoire, Georges Duby e Jacques Le 
Goff, conspícuos representantes de uma forma diferente de faire histoire, 
capaz de construir um autre Moyen Âge (cf. Flores 2010). Foram criadores 
de novos discursos historiográficos com uma vontade totalizadora que 
integrou no medievalismo um grande número de diferentes disciplinas. 
Conseguiram estabelecer uma dialética entre o consciente e o incons-
ciente, ou entre o grande acontecimento e o quotidiano. Neste sentido, a 
incorporação da psicanálise na historiografia foi decisiva. Através de su-
cessivas hipóteses, a fim de interrogar o não-dito, o reprimido, as zonas 
opacas, levou também ao carácter de aporia de qualquer reconstituição 
integral do passado, que só pode ser vista a partir de fragmentos de verda-
de. Saramago, na entrevista concedida a Manuel Gusmão aquando do lan-
çamento da HcL, declarou que o seu sentimento em relação à história era, 
acima de tudo, de insatisfação.13 O narrador sentia-se compelido a acres-

quase (vid. infra). De facto, é mais difícil identificar esta comunidade na HcL, a menos que sejam os 
destinatários dos possíveis da história, portugueses ansiosos por construir um outro futuro.

12  No entanto, como Alzira Seixo (1999, 82) avisou: «em Saramago, a noção alargada de História 
(que pode coincidir, afinal, com a operação, ou actividade, de escrita do tempo) acaba por ser tan-
gente à de Literatura. Como dizia, logo de princípio, Raimundo Silva: “em minha discreta opinião, 
senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura”».

13  «A verdade é que o meu sentimento habitual em relação à História é sobretudo o da insatisfa-
ção. Digamos que não me satisfaz aquilo que me dizem; informa-me, esclarece-me, evidentemente, 
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centar, perante um discurso historiográfico, que era sempre considerado 
incompleto por ele, insuficiente. Um discurso que, tal como a memória, 
era múltiplo, parcial, disperso, dissociado um do outro, mas que o nar-
rador tem a capacidade de dar verosimilhança e, sobretudo, totalidade.14

Foi analisado «o erro tentador ou o princípio ativo da ficção literária» na 
HcL. A verosimilhança poética e o seu valor moral têm sido sempre motivo 
de discussão.15 Os gramáticos da Antiguidade, como mais tarde desenvol-

porque é justamente para isso que a História se faz, que a História se escreve, mas a verdade é que 
me deixa sempre com esta sensação de falta, de ausência — falta aqui qualquer coisa — e digamos 
que com este romance e com o meu trabalho de ficção, é certamente por vezes como se eu quisesse 
emendar, mas também às vezes e, talvez mais do que isso, é como se eu quisesse acrescentar, como 
se quisesse dizer: “atenção!, o que disseram está bem, mas falta qualquer coisa, que eu venho dizer”. 
Enfim, é uma pretensão evidentemente um pouco exagerada más é essa a minha posição em relação 
à matéria histórica, à matéria ficta, digamos assim, e é por aí que eu tento juntar as duas, dar-lhes um 
nó, de forma a que não se separe uma coisa da outra» (Gusmão 1989).

14  «Me permitiré decirles, aunque parezca una contradicción, que lo que a mí me interesa no es 
la Historia. La Historia es siempre una selección de hechos, organizados de una manera coherente 
o que parezcan coherentes al lector; para que él se quede con la idea de que hay una fatalidad histó-
rica, que lo que ocurrió tenía que ocurrir. La Historia es por lo tanto autoritaria, coercitiva. Lo que 
a mí me interesa es el Pasado porque en el pasado está todo, no en la Historia. Escribí la Historia del 
cerco de Lisboa para decir justamente eso: que la Historia está contenida en el Pasado, es tan sólo una 
parte de él. La tarea del novelista es buscar lo no dicho y traerlo, enseñarlo al lector. Es dar vuelta a 
las cosas para saber lo que las cosas son. El corrector borra el “sí” y en su lugar escribe un “no”, es de-
cir, subvierte la Historia para dar voz al silencio del Pasado. Por eso el narrador puede escribir: “Bie-
naventurado los que dicen no porque de ellos debería ser el reino de la tierra”. De la tierra, no de los 
cielos» (Saramago 1997, 58). Carlos Reis, sobre a relação entre o romance e a história em Saramago 
escreveu: «Saramago propõe a revisão da História oficial, construída com heróis selectos, com ac-
ções e com cenários grandiosos [...] e assim dar pretexto a uma parcial construção da História, um 
romancista pode reconstruir, por meio da narrativa ficcional, “a totalidade orientada temporalmen-
te” de outra História» (Reis 1996, 28).

15  Tenho presente o trabalho de Manuel Frias Martins (2018) no qual situa o erro tentador no con-
texto atual da pós-verdade. Jordi Grau (2020, 37), sobre o tema da pós-verdade e da ficção, recorda: 
«Llegados a este punto, me parece oportuno recuperar una célebre reflexión de Norman K. Smith en 
el transcurso de una lección que impartió en la Universidad de Edimburgo el 16 de octubre de 1919 

—y que publicó al año siguiente en la revista The Philosophical Review— en la que aseguraba que: “La 
historia del pensamiento humano […] es el registro, no de un descubrimiento progresivo de la ver-
dad, sino de nuestra gradual emancipación del error” […] Así, la ficción se perfila como una estrategia 
más de aproximación a la realidad, mientras que la posverdad se esfuerza por desandar ese camino 
emancipándonos no del error, sino de los hechos». Esta consideração sobre o uso da ficção pode en-
quadrar-se no propósito de Saramago, a qual tem uma tradição enraizada na poética clássica. A arte 
cria personagens fictícias, ambientadas num mundo que pode ser aparentemente objetivo; provoca 
ilusões das quais as pessoas estão conscientes e, por isso, deixam-se abstrair agradavelmente. Agos-
tinho de Hipona chamou os cantos dos poetas rationabilia mendacia; mentiras razoáveis. O mesmo 
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veram os medievais, distinguiram a historia, que relata acontecimentos, 
da fabula, que cria meras ficções de seres impossíveis, e, finalmente, do 
argumentum, que apresenta factos imaginários, embora plausíveis. Sara-
mago é, sem dúvida, um grande criador destes argumenta, fábulas morais 
que sustentam uma aproximação à verdade, uma visão do mundo em sin-
tonia com uma esquerda política que não desistia. Ao contrário do que 
se pensava, já não é o real que funda o que é credível, mas o credível que 
engendra o real. Entre o dilema de não possuir a velha segurança da cer-
teza da certeza, nem se querer colocar no questionamento permanente 
da certeza característico da modernidade, abre-se um caminho, o da cer-
teza do questionamento que, no mínimo, atenua uma pós-modernidade 
desprovida (Michel 1993, 229).

Entre os criadores latino-americanos com quem Saramago quis desta-
car a sua proximidade, sobressai Alejo Carpentier. Tanto o autor cubano 
como o português desenvolveram uma narrativa neobarroca, complexa 
mas não hermética. Sem dúvida, a receção da literatura cubana em Por-
tugal durante os anos 70 foi marcada pelo avatar revolucionário, embora 
tivesse tido consequências de todo o tipo e não apenas de simples afinida-
de ou fascínio político.16 O sincretismo cultural e temporal, por exemplo, 
também une Carpentier e Saramago para criar, através de uma reivindi-
cação barroca, um espaço transibérico avant la lettre.17

filósofo fez uma distinção entre fallax e mendax; falácia e mentira: muitas vezes o engano procura 
apenas o prazer (mendacium), o que é repreensível; outras alcança efeitos que merecem considera-
ção atenciosa e moral (falacia).

16  As antologias, por exemplo, publicadas pela editora Futura em meados da década de 70 sob o 
cuidado de Manuel de Seabra ― Poesia cubana da revolução (Lisboa, 1975) e Conto cubano da revo-
lução (Lisboa, 1975) ―, dão um testemunho preciso da efervescência cubana durante a Revolução 
dos Cravos. A obra de Alejo Carpentier dispõe de traduções pontuais para português, algumas reali-
zadas por distintos intelectuais como Alfredo Margarido ou Pedro Tamen. Certamente, tanto Sara-
mago como Carpentier não apresentam uma prosa neobarroca mais exigente ou inovadora como a 
defendida por outro cubano, Severo Sarduy. No entanto, Saramago parece-nos um caso notável do 
neobarroco pós-moderno tão caraterístico das últimas décadas do século xx.

17  Com habilidade e sensibilidade, César Rina (2020, 1-7) começa o seu ensaio sobre o iberismo 
no século xix tecendo um comentário sobre José Saramago e a sua Viagem a Portugal (1981). Neste 
livro decisivo, como o próprio Saramago reconheceu (Gusmão 1989), tanto em termos da sua carrei-
ra como escritor profissional, como da sua exploração mais nacional, tão importante na década de 
80, o romancista interroga-se sobre a identidade dos peixes que nadam no Douro de ambos os lados 
da fronteira. O piscar de olhos ao Sermão de Santo António aos peixes de Padre António Vieira coloca 
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Concierto barroco de Alejo Carpentier foi publicado em 1974 e traduzi-
do para português em 1979 (Lisboa, Caminho). Veneza e a estreia da peça 
Montezuma com música de Vivaldi, faz com que a personagem Preste An-
tonio, filho de estremenhos e nascido no México, possa pensar em:

«algo muy raro: mientras más iba corriendo la música de Vivaldi y me dejaba 
llevar por las peripecias de la acción que la ilustraba, más era mi deseo de que 
triunfaran los mexicanos, en anhelo de un imposible desenlace […] Y me di 
cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los 
mismos arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y apelli-
do» (Carpentier 1974, 75-76). 

a questão ibérica num quadro estético bem definido, o barroco; um período histórico em que a di-
ferenciação, o traçado da fronteira, entre os campos literários (trans)peninsulares é também frágil.

Campanha de solidariedade do PCP com Cuba

(Fonte: Partido Comunista Português)
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De repente, no devaneio desta personagem que se propõe transgredir 
(e emendar) a história, como a do cerco de Lisboa, é debatida toda uma 
questão estética e ética:

«¿Y qué se busca con la ilusión escénica, si no sacarnos de donde estamos para 
llevarnos a donde no podríamos llegar por propia voluntad […] gracias al tea-
tro podemos remontarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible para nuestra 
carne presente, en épocas por siempre idas. También sirve ―y esto lo escri-
bió un filósofo antiguo— para purgarnos de desasosiegos ocultos en los más 
hondo y recóndito de nuestro ser» (Carpentier 1974, 76). 

A ficção permite uma análise crítica das narrativas fundadoras, re-
interpretando um passado histórico, envolvendo a reescrita, a paródia 
ou a transgressão consciente do discurso histórico. A HcL, um romance 
considerado histórico, mas que não o é (Seixo 1999, 73),  é um meridiano 
expoente de uma escrita pós-moderna que ironiza a origem do discurso 
historiográfico e as suas fontes documentais, dos seus arquivos.

Alejo Carpentier sustenta uma reflexão sobre o objeto, que poderia 
muito bem ser assinada por Saramago: «A veces es necesario alejarse de 
las cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca» (Car-
pentier 1974, 76). Situarmo-nos no escorço ou na distância, forçar uma 
mudança nos protocolos habituais de observação, como Michel Foucault 
também sugeriu, é a forma de ver (melhor). Esta reflexão surge a partir de 
uma declaração feita por Saramago à imprensa espanhola precisamente 
na altura do processo de escrita da HcL, na qual afirmava: «Hay que de-
sordenar las cosas para encontrarles un orden nuevo» (Sorela 1987).18 O 

18  Na crónica publicada no El País, em 14/x/1987, dizia-se: «Saramago habla con generosidad 
portuguesa pero se niega, por ejemplo, a revelar de qué trata la que ahora escribe, El cerco de Lisboa; 
sí se aviene a contar que un lejano impulso de ese libro es el cuento Cosas, de un mundo en el que las 
cosas tienen alma porque son en realidad “gente aplastada”; esto es, “la expresión última de la fuerza 
del trabajo”. En una visión primitiva de su nueva novela, Lisboa está cercada por objetos inofensivos 
que, sin embargo, la gente no se atreve a cruzar, saltar o sortear. En una versión más moderna, los ob-
jetos han desaparecido, pero el cerco se mantiene» (Sorela 1987). Consideramos muito interessante a 
proposta de Daniel Vecchio (2017) que, com base em Carlo Ginzburg, analisa a sua prática incidária 
em relação à narrativa saramaguiana. Certamente, o conceito de distância de Ginzburg, nomeada-
mente nos seus componentes morais, pode ser iluminador em Saramago.
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escritor português revelou que o impulso inicial para este romance foi o 
seu conto «Coisas», incluído em Objecto quase. Assim, na origem da HcL, é 
claramente visível a crítica de Saramago ao capitalismo mais feroz e a uma 
sociedade de consumo devastadora. No entanto, como no conto «Coisas», 
também conclui com um clamor de esperança e um desejo inequívoco de 
recomposição, de «reconstrução positiva» (Seixo 1999, 153).

«E um deles disse: 
 ― Agora é preciso reconstruir tudo. 
E uma mulher disse: 
 ― Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão 
os homens a ser postos no lugar das coisas» (Saramago 1984, 114).

Do que não temos dúvidas é que a reflexão de Alejo Carpentier sobre a 
história e a fábula, que se segue quase imediatamente após a citação aci-
ma, foi lida e interpretada com atenção por Saramago:

«Según el Preste Antonio, todo lo de allá es fábula. De fábulas se alimenta la 
Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula parece lo nuestro a las gentes de 
acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso cuando es 
remoto, irracional, situado en el ayer ―marcó el indiano una pausa―: No 
entienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso» (Car-
pentier 1974, 77).

Foi esta última frase que Saramago escolheu como lema para abrir A 
jangada de pedra. Na fábula temos o distanciamento e a necessidade de 
recomposição, um notório deslocamento espacial e também temporal. E 
esse olhar fixo no futuro, a utopia como “advertência longínqua.”

As identidades não podem ser construídas de outra forma que não 
seja através do intercâmbio, por vezes até violentamente, segundo a his-
tória do cerco de Lisboa. No entanto, a primeira condição é a aceitação 
da diferença, da alteridade, do outro.19 E Saramago sabia-o e explorou-o 

19  Maria Alzira Seixo já apontou a importância da imagem do assédio e da subsequente queda da 
cidade: «“Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa”, relativismo de ponto de vista narrativo, mas decer-
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na HcL através do relato de um amor inesperado e inadiável entre o re-
visor e a empregada editorial, Maria Sara, refletido na feliz (e guerreira) 
imagem do assédio.

«Claro que estamos em guerra, e é guerra de sítio, cada um de nós cerca o ou-
tro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e continuar 
com os nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco» 
(Saramago 1989, 330).

Sem o Não, sem a audácia de uma proposta insolente, este outro não 
teria aparecido, cuja relação é tão irracional, abnegada e incrível como 
deve ser o amor. Ou não é o amor, o outro, o que acaba por tornar a ver-
dade credível?

«Oh, meu amor, o outro, Que nada no futuro seja menos do que isso, e de repen-
te ambos tiveram medo do que disseram e abraçaram-se, o quarto estava escu-
ro, Acende a luz, disse ela, quero saber se isto é verdade» (Saramago 1989, 295).

Não se trata apenas do objeto do crer (um dogma ou um programa), 
mas do compromisso dos sujeitos com uma proposta no ato de a enun-
ciar, tomando-a como verdadeira. Por outras palavras: uma modalidade 
da afirmação e não apenas o seu conteúdo. «Embora conscientes de ha-
vermos inventado a mentira, ainda julgamos ser capazes de viver a ver-
dade» (Saramago 1989, 194).20 Este viver a verdade em comum faz mais 

to não só, já que a interversão “partidária”, por “histórica”, não deixa de ser sintomática: para além 
de se prestar a leituras psicológicas e psicanalíticas inequívocas, já que o final do cerco é o começo 
definitivo e alargado do abraço, enquanto, na belíssima, densa e despojada frase que encerra o texto, 

“sob o alpendre da varanda respirava uma sombra”» (Seixo 1999, 80).  A desaparição, a queda, é tam-
bém a promessa, a esperança de um regresso emancipado do erro (cf. infra nt. 21).

20  Vale a pena referir que no chamado epistolário ibérico, Unamuno confessou a Pascoaes que 
a grandeza do Quixotetismo reside «en que su héroe, D. Quijote, es un ente de ficción, y en que es 
cómico, ridículo. Cristo tiene el inconveniente de que es probable que existiera como hombre de 
carne y hueso, lo cual le expone a la exégesis histórica, y que fue trágico. Hay que saber vivir de la 
ficción, haciéndola realidad, y arrostrar el ridículo» (Pascoaes & Unamuno 1990, 58). Uma conside-
ração a ter em conta na medida em que Unamuno, tão rigoroso na sua verdad y vida, coloca a ficção 
num plano mais completo, devido à sua complexidade, e sem o risco duma impertinente crítica his-
toriográfica. Nesta mesma carta, o autor espanhol discute o confronto e o outro, de uma perspetiva 
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sentido no como e não tanto no quê deste crer: apesar de esta capacida-
de, no final do século xx, se ter esgotado ou refugiado na volatilidade dos 
meios de comunicação social ou no entretenimento mais fútil. A esquer-
da queria ser a encarnação de um futuro diferente e, acima de tudo, de 
um princípio de esperança, de um reencantamento político incontorná-
vel.21 Numa altura em que aqueles que queriam romper com um sistema 
de autoridades mostravam uma frivolidade escandalosa sem preparar o 
seu relevo, o escritor português rearmava o combate ideológico a partir 
da sua militância comunista. A pergunta pela verdade, como o marxismo 
tornou evidente, anda sempre de mãos dadas com a pergunta pelo inte-
resse; todos os supostos conhecimentos, depois de Marx, perderam a sua 
inocência cognitiva. E o interesse que anda sempre a par com a verdade, 
e para o qual Saramago nunca deixou de apontar (nas suas declarações, 
nos seus ensaios, mas também na sua ficção), é o da justiça. A busca da 
verdade deve remeter-nos constantemente para uma procura de justiça. 

A obra de Saramago não pode ser entendida como um mero espelho 
das mudanças, das profundas mudanças, que abalaram a última década 
do século xx. Mas a sua obra é um revelador ideológico de primeira or-
dem para compreender não só a sociedade portuguesa, como também as 
transformações sociais e políticas do final do milénio. A sua militância 
comunista e, fundamentalmente, a sua obra foram uma luta pelo reco-
nhecimento, uma luta contra a injustiça económica e cultural, «por cau-
sa de Portugal», o que levou a uma reavaliação dinâmica das identidades 
denegridas e dos grupos difamados. Em suma, lutas que envolveram o re-
conhecimento e a valorização positiva da diversidade cultural.

muito semelhante à de Saramago e da sua HcL: «las gentes no se quieren hasta que se conocen y no 
se conocen hasta que luchan. La más honda solidaridad es la que une a dos que combaten uno con 
otro» (Pascoaes & Unamuno 1990, 58).

21  «Marx ha muerto y el comunismo ha muerto, vamos a poner las palabras, así, claritas ¿no? El 
comunismo, el socialismo, todo muerto. Pero ¿quiénes somos nosotros para decir que eso ha muer-
to? Es decir, en la práctica socialista hubo un derrumbe total. Pero la muerte es de lo que no se pue-
de salir. No llamemos muerte a lo que, en un momento determinado, pueda parecer muerte. Todo 
volverá, porque, si no vuelve, se acabó una de las formas de esperanza. Yo no digo que no haya otras 
formas y, seguramente, vamos a inventar más. Pero nada puede ser olvidado de aquello que el hom-
bre ha inventado y ha vivido procurando una sociedad mejor […] volveremos a Marx cuando el mo-
mento llegue, todavía no, es demasiado pronto para que esto ocurra, pero no olvidemos todo, o no 
olvidemos, si prefieren, todo lo malo que se ha hecho» (Saramago 1997, 39).
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