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Resumen: En 1969 la Revista de la Universidad de México, fundada en 1930, le dedicó un 
monográfico a las «Letras españolas». De esta publicación formaban parte los exiliados 
españoles Luis Rius y Vicente Rojo. El número se gestó el año anterior, una fecha histórica 
y literaria clave, cuyas repercusiones nos siguen afectando. El presente trabajo analiza 
su contenido y sus colaboraciones en relación con lo que pasaba entonces en México 
para acabar preguntándonos por qué se hizo este número, qué se quería mostrar y qué 
idea pretendía darse de nuestras literaturas, constatando que los mismos prejuicios o 
desconocimiento que se les achaca a los estudios del interior se reproducen en parte 
aquí, pues no se presta a los escritores del exilio republicano la atención que merecen.
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Spanish Literature in the early 1969 from a Mexican perspective
Abstract: In 1969 the Revista de la Universidad de México, founded in 1930, devoted a special 

issue to Spanish literature, «Letras Españolas». Luis Rius and Vicente Rojo, both Spanish 
exiles, worked for the journal. This particular issue was conceived the previous year, 
a key date in terms of historical and literary development whose consequences are 
still felt until this day. This paper is aimed at analysing its content and contributions 
taking into account the Mexican context. We will attempt to grasp why this issue was 
published, what it pretended to show and what vision of our literature wanted to portray, 
concluding that it partially replicates the same prejudices attributed to domestic studies, 
since Republican exile writers are not given the attention they deserve. 

Keywords: Spanish art and literature, Mexico, the Republican exile, 1969 

A comienzos de 1969 la Revista de la Universidad de México le dedicó un 
monográfico a las «Letras españolas» (vol. 23, núm. 5 y 6, enero–febrero). 
Dos exiliados republicanos españoles tenían en esta publicación un papel 
protagonista: el poeta Luis Rius (1930–1984), responsable de la sección de 
literatura, y Vicente Rojo (1932–2021), director artístico de la publicación. 
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Había aparecido en 1930, casi a la par que la autonomía universitaria, y 
estaba dirigida entonces por el mexicano Gastón García Cantú. En sus 
noventa años de historia —‌hoy sigue publicándose— sus responsables 
han sido, entre otros, Francisco González Castro, su primer director, Jaime 
García Terrés, Luis Villoro (padre del escritor Juan Villoro), Leopoldo Zea, 
Diego Valadés, Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Azuela, Ignacio Solares y, desde 
marzo de 2017, la escritora mexicana Guadalupe Nettel.

El 1968, año en el que debieron encargarse y escribirse los artículos 
para este número de la revista, es ya mítico en la historia por muy variadas 
razones: por la Guerra de Vietnam (la matanza de My Lai se produjo 
el 16 de marzo) tras más de una década de combates; por la llamada 
Primavera de Praga y la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas 
soviéticas el 20 de agosto; por los acontecimientos del Mayo francés que 
tantos cambios generaron en la vida cotidiana, en las costumbres; por los 
asesinatos de Martin Luther King y Robert F. Kennedy el 4 de abril y el 5 
de junio, respectivamente; por la matanza en la plaza de las Tres Culturas 
en México el 2 de octubre, siendo presidente Gustavo Díaz Ordaz; por el 
golpe de Estado en Panamá de Omar Torrijos y el mayor Boris Martínez 
el 11 de octubre; por los Juegos Olímpicos en México entre el 12 y el 27 de 
octubre, y por la elección de Nixon como presidente de los Estados Unidos.1 

1  Sobre la Guerra de Vietnam véanse las obras de Michael Herr (Despachos de guerra, 1980) y 
Max Hastings (La Guerra de Vietnam. Una tragedia épica, 2019); sobre la Primavera de Praga, las de 
Miguel Delibes (La Primavera de Praga, 1968), Peter Forbath (Siete estaciones, 2008) y Luis Zaragoza 
(Las flores y los tanques. Un regreso a la Primavera de Praga, 2018), y sobre el Mayo francés desde una 
perspectiva española, las de Miguel Amorós (1968. El año sublime de la acracia, 2014), Ramón González 
Ferriz (1968. El nacimiento de un mundo nuevo, 2017), Ana Muiña y Agustín Villalba (Esplendor en la 
noche. Vivencias de mayo. 1968, 2017) y Patricia Badenes Salazar (Fronteras de papel. El Mayo francés 
en la España del 68, 2018). Sobre el asesinato de Luther King, puede verse la novela de Antonio Muñoz 
Molina (Como la sombra que se va, 2014), y, sobre el de Robert Kennedy, los libros de Evan Thomas, 
Robert Kennedy: His Life, Nueva York: Simon & Schuster, 2000, y Chris Matthews, Bobby Kennedy. A 
Raging Spirit, Nueva York: Simon & Schuster, 2017. Por otra parte, dejaron constancia de las matanzas 
de México en sus novelas Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, 1971), 
Luis Spota (La plaza, 1971), Fernando del Paso (Palinuro de México, 1977) y Vicente Leñero (Historias del 
68, 2018), que en su origen la concibió como un guion de cine. Sobre Torrijos, véase su libro La batalla 
de Panamá (1973) y el de Graham Greene (Descubriendo al general, 1985). Por último, sobre Nixon 
se pueden consultar las obras de Carl Bernstein y Bob Woodward (Todos los hombres del presidente, 
1974; Los últimos días, 1976). Para un breve balance, véase Fernando Aramburu, «1968: cincuenta años 
después», Utilidad de las desgracias y otros textos, Barcelona: Tusquets, 2020, 58–61, que concluye 
afirmando que el 1968 supuso «un antes y un después en la historia reciente de la especie humana». 
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En vista de estos acontecimientos, no deja de ser una terrible paradoja que 
el 1968 fuera declarado el Año Internacional de los Derechos Humanos 
por las Naciones Unidas. 

En el terreno de las artes podrían destacarse novelas como la de Aleksandr 
Solzhenitsyn (El primer círculo), sobre la vida en los campos de trabajo del 
Gulag; la de Philip K. Dick (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), 
que adquirió un gran prestigio tras el estreno en 1982 de la película Blade 
Runner, de Ridley Scott; la de Ursula K. Le Guin (Un mago de Terramar), 
quizá su mejor novela en la tradición de lo fantástico, aunque en España 
no se tradujo hasta 1983; la de Halldór Laxness (Bajo el glaciar), y la de 
Carlos Castaneda (Las enseñanzas de Don Juan), libro a caballo entre el 
ensayo antropológico y la ficción que se publicó primero en inglés, siendo 
la tesis doctoral de su autor, y que apareció en castellano en 1974. En 1968 
el Premio Nobel de Literatura lo obtuvo el japonés Yasunari Kawabata, 
autor de La bailarina de Izu (1926), País de nieve (1937), El sonido de la 
montaña (1954), El maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes 
(1961) y Lo bello y lo triste (1964), obras publicadas en castellano en 1969, 
1961, 1969, 2004, 1978 y 1977, respectivamente. 

Por otro lado, en el ámbito del cine apareció 2001: una odisea del espacio, 
obra maestra de Stanley Kubrick; La extraña pareja, protagonizada por 
Jack Lemmon y Walter Matthau; La semilla del diablo, de Roman Polanski, 
con Mia Farrow y John Cassavetes, y El planeta de los simios, de Franklin 
J. Schaffner. También pudieron oírse los discos de Aretha Franklin, Otis 
Redding, Jimi Hendrix, The Beatles, John Lennon, The Rolling Stones, Bee 
Gees, Jethro Tull, Cream, Deep Purple, Pink Floyd, The Beach Boys, The 
Doors, Frank Zappa y The Velvet Underground.2 

Por lo que respecta a la literatura española, aunque a veces se ha 
utilizado el marbete de “generación del 68” (como ha hecho Santos Sanz 
Villanueva, uno de los mejores conocedores de la materia, pero también el 
poco fiable Luis Racionero), me parece que no ha llegado a cuajar del todo. 
La novela, o la prosa narrativa, dio libros como Campo de los almendros, 

2  Parte de estos datos provienen de Google y, por tanto, no siempre resultan del todo fiables. 
Siempre que ha sido posible, he intentado contrastarlos con otras fuentes de más credibilidad, como 
libros de historia, ensayos y enciclopedias. 
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de Max Aub; La trama inextricable, de Juan Gil Albert; Lo que sucedió, de 
Eugenio F. Granell; El rapto de las sabinas (Premio de la Crítica), El reinado 
de Witiza e Historias de Plinio, de Francisco García Pavón; Prólogo a una 
muerte, de Antonio Prieto; Auto de fe (Premio Nacional de Narrativa), de 
Carlos Rojas; Las últimas banderas, de Ángel María de Lera; Volverás a 
Región, de Juan Benet; Inés just coming, de Alfonso Grosso; Fauna, de Héctor 
Vázquez Azpiri; Las tapias, de Antonio Martínez Menchén, y El mercurio, 
de José María Guelbenzu. En el terreno de la narrativa breve, del cuento, 
habría que citar La rebelión humana, de Ricardo Doménech. También fue 
importante en su momento la publicación de Tres días de julio, de Luis 
Romero, libro que oscila entre la historia y el reportaje.

La lírica nos dio la Antología de la nueva poesía española, de José Batlló, 
y volúmenes de autores de distintas edades y generaciones, como Breve 
son, de José Ángel Valente; Algo sucede, de José Agustín Goytisolo; Poeta de 
guardia, de Gloria Fuertes; Definiciones, de Angélica Becker; Las crónicas 
de mar y tierra, de Fernando Quiñones; Port-Royal, de Alfonso Canales; 
Coro de ánimas, de Diego Jesús Jiménez; La muerte en Beverly Hills, de Pere 
Gimferrer; Tigres en el jardín, de Antonio Carvajal; A través del tiempo, de 
Juan Luis Panero, o Cepo para nutria, de Félix de Azúa. 

El teatro, por otra parte, no tuvo un año especialmente brillante, pues 
las obras más relevantes fueron Solo el amor y la luna traen fortuna, de 
Miguel Mihura; El cerco, de Max Aub; Las horas contadas, de José Ricardo 
Morales; La doble historia del doctor Valmy, de Antonio Buero Vallejo; 
Crónicas romanas, de Alfonso Sastre; Bestialidad erótica, de Fernando 
Arrabal; La amante, de Joaquín Calvo Sotelo; Los delfines, de Jaume Salom, 
y Primavera en la plaza de París, de Víctor Ruiz Iriarte.

En suma, cuando se acerca el final de la década de los sesenta, en la 
novela se consolida la denominada “generación del medio siglo”, con 
obras notables de Juan Goytisolo, Juan Marsé o Juan Benet, aunque será 
en la primera mitad de los setenta cuando la novela española produzca sus 
libros más ambiciosos (obras de Gonzalo Torrente Ballester, Luis Goytisolo, 
Juan Marsé, Miguel Espinosa, Francisco Umbral o Eduardo Mendoza). En 
la poesía, hay que destacar las dos antologías de Castellet, la defensora 
del realismo, en sus dos ediciones de 1964 y 1965, respectivamente, y 
la dedicada a los Novísimos, que supondrá la aparición de un nuevo 
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horizonte, el de la poesía culturalista. En el teatro, se consolidó la llamada 
“generación realista” —‌aunque a veces ese realismo no careciera de ribetes 
simbolistas—, compuesta por Antonio Buero Vallejo (El concierto de San 
Ovidio, 1962, y El tragaluz, 1967), Alfonso Sastre (los cuentos de Las noches 
lúgubres, 1964; el ensayo Anatomía del realismo, 1965, y la pieza de teatro 
Flores rojas para Miguel Servet, 1967), y también por Lauro Olmo, Carlos 
Muñiz, José Martín Recuerda o José María Rodríguez Méndez, quienes 
se toparon a menudo con la censura, no pudiendo estrenar sus obras en 
el momento en el que les hubiera correspondido. El caso de Fernando 
Arrabal es distinto, pues adquirió su prestigio, me temo que exagerado, en 
los teatros de París y Nueva York, sin que acabara de cuajar definitivamente 
en España. Quizá lo mejor de su teatro pánico, y luego crítico, satírico, de 
raigambre vanguardista, pueda recogerse en una obra como El arquitecto 
y el emperador de Asiria (1966). Francisco Nieva se formó también fuera, 
como dramaturgo, escenógrafo y figurinista, en Francia e Italia, para luego 
triunfar en España, sobre todo en las postrimerías del franquismo y en los 
años de la Transición, con obras como La carroza de plomo candente (1973). 
Por último, no quiero dejar de citar el caso de Miguel Romero Esteo 
(Pasodoble, 1973), cuyas obras me parece que no se han representado como 
creo que merecerían. Y lo mismo podría decirse del teatro de los exiliados 
republicanos: ya hemos citado a Max Aub y José Ricardo Morales, apenas 
llevado a la escena. El paso del tiempo iría paliando este déficit, sobre todo 
en los casos de Rafael Alberti, Alejandro Casona y Max Aub. No así en el de 
José Ricardo Morales, quien merecería una atención mucho mayor de la 
que se le ha prestado, pues los montajes de sus obras han sido escasos. En 
suma, si el 1968 es una fecha histórica importante, por lo que respecta a 
la cultura española, será en vísperas, porque los grandes cambios, aunque 
ya vinieran gestándose, llegarían con la muerte de Franco, la desaparición 
de la censura y la implantación de la democracia. 

El número de la revista que nos ocupa está dividido en dos partes, ya que 
al monográfico propiamente dicho se suma el suplemento Hojas de Crítica, 
con su propia paginación independiente, también dedicado a la literatura 
española. Así, en la portada del número aparece una obra de Antoni Tàpies, 
sobre cuya trayectoria se reproduce también un fragmento del libro que le 
dedicó el crítico Francesc Vicens, militante del PSUC, a la que sigue, en las 
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páginas interiores, una «Galería de obras», con trabajos de Antonio Saura, 
serigrafías, pinturas de Ràfols Casamada, Argimon y Tàpies, además de 
esculturas de Chillida. Por otra parte, este suplemento está ilustrado con 
grabados de artistas españoles del grupo Estampa Popular: María Girona, 
F. Álvarez, Albert Ràfols Casamada, Todó, Manolo Valdés, Joan Hernández 
Pijuan, Esther Boix, F. Vilas, Ortiz Valente, Narotzky, Guinovart, Gorris, 
Clavo (una cabeza de Unamuno) y Mauri (escribo los nombres catalanes 
tal y como aparecen citados). A esta estética, el crítico José María Moreno 
Galván (1923–1981)3 le dedica un breve comentario, donde viene a decir 
que el realismo de ese momento ya no responde a una fatalidad propia 
del español, sino a una voluntad, a una decisión personal de cultivarlo, 
pues el realismo «es el testimonio de una realidad cuyo objetivo estriba 
en comunicarnos para entendernos […], haciendo nuestra la voz de los 
demás y ofreciéndoles a los demás nuestra propia voz». Por ello —‌continúa 
Moreno Galván— la asociación de dos palabras, “realismo” y “social”, 
adquiere plena coherencia. Aunque se refiera a la pintura, en el caso de la 
literatura este debate diría que quedó zanjado tras la publicación de Tiempo 
de silencio (1962) y el coloquio de Madrid de 1963 «Realismo y realidad en 
la literatura contemporánea», en especial tras las lúcidas intervenciones 
de Mary McCarthy,4 a pesar de que en la última década algunos críticos 
hayan reivindicado esta tendencia novelística de finales de los cincuenta 
y primeros sesenta, pero con escaso crédito y fortuna. 

Además de resaltar los textos de creación de Vicente Aleixandre, Juan 
Gil Albert (un fragmento de Tobeyo o del amor. Homenaje a México), León 
Felipe (dedicado «a Juan Rejano, viejo amigo / y hombre bueno porque 

3  Moreno Galván destacó como periodista cultural y crítico de arte, y fue el primer promotor 
de la carta dirigida a Fraga sobre la represión de los mineros en Asturias en 1963. De formación 
autodidacta, estuvo vinculado a la izquierda comunista como un intelectual comprometido, por lo 
que fue encarcelado. Colaboró en revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Goya, Papeles de Son 
Armadans, Gaceta Ilustrada, Destino, Cuadernos de Ruedo Ibérico y Triunfo. Entre sus libros destacan 
Introducción a la pintura española (1960), Autocrítica del arte (1965, reeditado en 2012), Pintura 
española. La última vanguardia (1969) y Epístola moral y otros artículos sobre arte (2012), además de 
diversas monografías sobre pintores y museos. Era hermano del artista Francisco Moreno Galván 
y padre de la editora Carola Moreno, de Barataria. En una conversación reciente de Juan Cruz (El 
País, 5 jul. 2021, 26) con el historiador del arte Valeriano Bozal, este afirmaba que en los años sesenta 
Moreno Galván había sido el crítico de arte más importante de España. 

4  Cf. Josep Maria Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona: Anagrama, 1988, 204–224. 
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sí»),5 Ramón J. Sender, Juan Goytisolo (un fragmento de Reivindicación 
del conde don Julián, novela entonces en preparación), Juan Rejano 
(«Pequeñas elegías») y Antonio Ferres («Balanza del tiempo»), unos en verso 
y otros en prosa, me gustaría llamar la atención especialmente sobre las 
colaboraciones de Salvador Espriu (tres poemas traducidos al castellano 
por José Batlló) y Agustí Bartra (el poema «Cartel para los muros de mi 
patria») como representantes de la poesía catalana. En cambio, la literatura 
gallega y vasca están ausentes, sin que se nos proporcione explicación 
alguna al respecto. El resto de las colaboraciones del número se ocupan 
de la novela (Rafael Conte, Daniel Sueiro6 y Alberto Míguez) y de la poesía 
(Ricardo Gullón), sin que falten nunca las referencias —‌aunque sean 
escasas— a lo que se escribe en el exilio. 

Debe destacarse también el artículo de Tuñón de Lara, «¿Dos Españas?», 
cuestión que hoy vuelve a ser de actualidad tras la defensa de una tercera 
España por ensayistas como Paul Preston o Andrés Trapiello.7 Tuñón repasa 
la historia de esta idea y nos recuerda que los conservadores españoles 
defendieron «la consustancialidad de la patria con la religión», punto 
de partida para negar a los republicanos —‌en su mayoría, defensores de 
un cultura laica— su condición de españoles. El historiador cree, como 
Antonio Machado, que la verdadera España, plural aunque sin romper la 
unidad, está situada en el porvenir, es una realidad futura (p. 12). En otro 
artículo, «La novela española, hoy. Una literatura del subdesarrollo», el 
crítico Rafael Conte sostiene que la palabra que mejor definía la novela 

5  En un recuadro se anuncia el monográfico de Ínsula (núm. 265, diciembre 1968) dedicado al 
poeta exiliado con motivo de su muerte en 1968, en el que colaboran, entre otros, Gerardo Diego, 
Guillermo de Torre, Max Aub, Manuel Durán, Luis Rius (autor de una biografía del poeta publicada 
el mismo 1968), Leopoldo de Luis y José Luis Cano. Se incluyen, además, poemas de Aleixandre, Jorge 
Guillén, Ángela Figuera Aymerich, Tomás Segovia y Ramón de Garciasol. 

6  En un destacado, en la página 21, se da la noticia de que Daniel Sueiro ha obtenido el Cuarto 
Premio Alfaguara con su novela Corte de corteza (1969).

7  Véase Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelona: Plaza & Janés, 1998; Javier Ruiz Portella, 
ed., La Guerra Civil: ¿dos o tres Españas?, Barcelona: Áltera, 1999. Para Trapiello (Las armas y las letras. 
Literatura y Guerra Civil (1936–1939), Barcelona: Destino, 2019, 19, 21, 80, 123, 195, 246, 247, 473, 517 y 
619), esa tercera España tolerante la representaban gente como Salvador de Madariaga, Gaziel, Chaves 
Nogales o el editor Josep Vergés. Preston, en el prólogo a su libro, y en las páginas 211–213 y 287, añade 
los nombres de Ortega y Gasset, Niceto Alcalá Zamora, Julián Besteiro y el cardenal Vidal y Barraquer, 
entre otros. Ruiz Portella incluye también a Azaña e Indalecio Prieto. Puede verse también lo que digo 
al respecto en una reseña que aparece en este mismo número de la presente revista.
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española a finales de los años sesenta era “posibilidades”, pues durante 
la postguerra «la literatura quedó reducida al consumo de la burguesía» 
(p. 21), y los escritores se encontraron, sintetiza Conte, «sin maestros, que 
estaban en el exilio; sin libros para leer; aislados de la cultura y el arte de su 
tiempo» (p. 20). Así, mientras que en América podían conocer, traducidas 
al castellano, las obras de Sartre, Camus, Faulkner, Moravia, Pratolini, 
Heidegger, Barth o Bertrand Rusell, en España tenían que contentarse con 
las novelas del húngaro Lajos Zilahy (1891–1974), el inglés Cecil Roberts 
(1892–1976), la austriaca Vicki Baum (1888–1960) o, en el mejor de los 
casos, Somerset Maugham (1874–1965) (p. 20). En este recorrido histórico 
por la narrativa española de postguerra y por los intereses de los lectores 
españoles destacaría dos aspectos que pone de manifiesto el crítico: el 
impacto que causó la nueva literatura hispanoamericana que surgió en los 
sesenta y la renovación estética que se aprecia en tres novelas españolas de 
1968 —‌El mercurio, de José María Guelbenzu, Volverás a Región, de Juan 
Benet, publicada en 1967, y Fauna, de Vázquez Azpiri—, pero cabe resaltar 
también que en ningún momento se refiere a las novelas de Cela, Delibes, 
Torrente Ballester, Martín Santos, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute o 
Rafael Sánchez Ferlosio. En cambio, insiste en que el lector español debería 
conocer la obra de los narradores del exilio, y cita a Max Aub, Sender, 
Andújar o Ayala, pero se olvida de Rosa Chacel, de Arturo Barea o de 
Serrano Poncela. También desea que se conecte con los novelistas en lengua 
catalana (alude a Llorenç Villalonga, Salvador Espriu, Rodoreda, Pedrolo 
y Porcel, aunque no tiene en cuenta a Joan Perucho, Pere Calders o Joan 
Sales, todos ellos autores de mucho más calado que el prolífico autor del 
Mecanoscrit del segon origen), que considera pertenecientes a la literatura 
española, confundiendo cultura con literatura. Afirma, además, que «los 
novelistas [españoles] no han penetrado todavía en el pueblo» (p. 22). Se 
trata de un artículo de alguien que conoce la materia pero que presenta 
sus ideas un tanto desordenadas, mostrándose demasiado apresurado en 
su articulación y en sus juicios, aunque hoy, con la perspectiva que nos 
proporciona el paso del tiempo, resulta más fácil apreciar el panorama 
de Rafael Conte. 

El trabajo de Sueiro —‌entonces un joven novelista que se definía como 
«comprometido […] con el mundo inmediato», y que entendía la literatura 
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«como revelación hacia los demás, como forma de expresión, como modo 
de vida y como ejercicio vivo del pensamiento y del lenguaje» (p. 30 y 35), 
pero cuya obra no acabó nunca de cuajar, aunque sí lo tenemos hoy por 
un buen escritor de cuentos y un oportuno reportero de largo alcance 
(eso que se llamó “nuevo periodismo”)— es más bien «una especie de 
confesión», en la que se muestra pesimista, cansado, debido a los escasos 
avances literarios de los componentes de su generación, la de los cincuenta, 
sobre la que concluye: «La “nueva oleada” se ha convertido en la oleada 
inmóvil del silencio». Y, sin embargo, no parecen ciertos del todo sus 
temores, porque muchos de ellos, a la altura de 1968, ya habían dado 
obras de consideración, tanto en la novela como en el cuento, y pronto 
publicarían nuevos textos significativos. Esa crisis de la novela española, 
que no ocurre en la escrita fuera de España por los exiliados, Sueiro la 
vincula con «la crisis casi total que atraviesa la novela en el mundo», con 
la excepción de la narrativa hispanoamericana (p. 31). Por otra parte 
señala algunos aspectos más sabidos y otros que también debemos tener 
en cuenta: la falta de ambiciones universales de nuestros narradores 
(Alberto Míguez, en un trabajo que luego comentaremos, constata en el 
mismo sentido que «nuestro país [se encuentra] encerrado en el ghetto», 
p. 4); el error de dirigirse a unos lectores que no los leen; la soledad en 
la que trabajan, sin apenas relación con sus colegas —‌pero que sabemos 
que no ocurría entre determinados grupos de escritores tanto de Madrid 
como de Barcelona—; la censura; la relación con los editores; la escasa 
presencia en los medios de difusión, sobre todo en la prensa, y cómo los 
novelistas, puesto que los medios no cumplen con su función de presentar 
y analizar la realidad, debido a la falta de libertad, tienen que ocuparse de 
temas que los lectores deberían conocer a través de la prensa, la radio y la 
televisión. En el repaso que hace Sueiro, tanto de la narrativa del interior, 
donde mezcla lo bueno con lo regular, como de la del exilio se olvida de 
nombres importantes, como Gonzalo Torrente Ballester y Miguel Delibes, 
pero también de Francisco Ayala, de Rosa Chacel y de Segundo Serrano 
Poncela. Cuando se acerca a los autores de su generación, cita a Ignacio 
Aldecoa, a Juan Goytisolo y a Juan García Hortelano, pero no recuerda a 
Ana María Matute, ni a Juan Marsé. Le preocupa el que algunos de esos 
nombres prometedores lleven tiempo sin publicar novelas, como ocurre 
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en los casos de Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite y Luis Goytisolo. 
Como sabemos ahora, el primero no volvería a cultivar el género, pero 
los dos restantes, en la siguiente década, publicarían grandes obras, entre 
otras Recuento (1973) y El cuarto de atrás (1978). El trabajo de Sueiro 
concluye haciéndonos la promesa siguiente, mientras escribe la que sería 
su próxima novela: «Voy a proponerme […] ser sencillamente un hombre 
libre y vivo, un escritor libre y vivo» (p. 36). Recuérdese que estaba a punto 
de aparecer Corte de corteza (1969) y que su siguiente narración extensa 
sería El cuidado de las manos (1974). 

El artículo de Ricardo Gullón (1908–1991) sobre la poesía está dedicado 
a Juan Marichal, un profesor estrechamente vinculado con el exilio, en 
lo personal y en lo profesional, a quien le debe la expresión “voces del 
silencio” (esas voces, nos dice, «eran voces fieramente humanas»), que tomó 
prestada de Malraux y que le sirve para titular el artículo. Gullón traza 
un breve panorama de la poesía de la postguerra destacando tendencias 
(una poesía escapista y otra temporalizadora) y recordándonos que la 
lírica se anticipó a la novela y al ensayo «en la expresión de una situación 
colectiva», pues «en determinados momentos el canto personal debe 
ceder el paso al canto general», aunque al profesionalizarse la protesta «se 
institucionalizó en una retórica, empezó a perder eficacia». Para Ricardo 
Gullón los predecesores de esa estética fueron Antonio Machado, Pablo 
Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti y Miguel Hernández. Llama también 
la atención sobre la tendencia tremendista («fidelidad a lo real en intuición 
y expresión», p. 46), representada por los poetas de la revista Espadaña; 
resalta los distintos círculos de amistad que surgieron en Madrid, esos 
que Sueiro —‌en cambio— echaba de menos, además de los libros «más 
significativos del cambio que estaba registrándose» en los primeros años 
de la postguerra: Sombra del paraíso, de Aleixandre, e Hijos de la ira, de 
Dámaso Alonso, ambos de 1944, y la colección «Adonáis». Tras ellos, se 
centra en una generación desarraigada, según Blas de Otero, en la que 
incluye libros de José Hierro, Gabriel Celaya, José Luis Hidalgo, Ildefonso 
M. Gil y Victoriano Crémer, aunque los tonos empleados por ellos —‌nos 
advierte con razón— no fueran los mismos. 
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En 1952 se publica la Antología consultada de la joven poesía española, 
de Francisco Ribes,8 fórmula de la que luego se ha abusado, compuesta por 
nueve poetas (Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Vicente 
Gaos, José Hierro, Rafael Morales, Eugenio G. de Nora, Blas de Otero y José 
María Valverde), que, además de sus versos, nos proporcionaban unas breves 
declaraciones programáticas en las que la mayoría defendía que «la poesía 
había de ser realista y social». Pero lo social, apunta Gullón, «empezó a 
sonar a consigna», incurriendo «en pecado de academicismo». La década 
de los sesenta fue machadiana (no alude, sin embargo, a los homenajes de 
1959), y en esa tónica «ha vuelto a parecer legítima la interiorización más 
honda, la penetración y circulación de las secretas galerías del alma […], y esa 
recuperación de la intimidad es signo acusado de la poesía actual» (p. 44–
48). Concluye Ricardo Gullón afirmando que «la lírica de los veinticinco 
años de censura […] no para todos fueron de paz» (Míguez, en su artículo, 
también se refiere a «estos treinta años de paz» con ironía), en alusión a 
la celebración triunfalista y hueca del régimen en 1964. 

¿Qué no tiene en cuenta Gullón, desde nuestra privilegiada perspectiva 
actual? Todos los intentos simbolistas y vanguardistas, a cargo de Juan 
Eduardo Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo, Gabino Alejandro 
Carriedo, Miguel Labordeta o Antonio Gamoneda, con sus correspondientes 
revistas (por ejemplo, las postistas), aunque tuvieran escasa difusión, la 
generación del medio siglo (las colecciones de libros vinculadas a ellos, 
«Colliure» y «Poesía para todos») y la antología de Castellet, en sus dos 
versiones de Veinte años de poesía española y Veinticinco años de poesía 
española, de 1959 y 1964, respectivamente. Pero lo más asombroso es que, 
sin problemas de censura y residiendo en América desde 1953, primero 
en Puerto Rico y luego en los Estados Unidos, no prestara atención en este 
artículo a los poetas del exilio, con quienes debía de estar en contacto.9 

8  Se editó en las Artes Gráficas de los Hermanos Bedia, de Santander. En 1983 la reeditó en edición 
facsímil Prometeo Editorial, de Valencia, con prólogo de Josefina Escolano. 

9  Debe recordarse, sin embargo, que Ricardo Gullón se ocupó de la poesía del exilio, sobre todo 
de la obra de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, en libros como La poesía de 
Jorge Guillén (1949), escrito en colaboración con José Manuel Blecua; Conversaciones poéticas con Juan 
Ramón Jiménez (1958); Las secretas galerías de Antonio Machado (1958); Estudios sobre Juan Ramón 
Jiménez (1960); Relaciones amistosas y literarias entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez (1961); 
Relaciones amistosas entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra (1961); El último Juan Ramón 
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Las Hojas de Crítica, que ocupa la segunda parte del número, se inicia 
con un sugestivo artículo de Alberto Míguez10 sobre las clases sociales y 
la narrativa de la postguerra, en el que tras plantearse si la novela «sirve 
para darnos una imagen más exacta, real y dinámica de nuestra sociedad 
española», viene a concluir que «ha sido lo que fue la sociedad en la que 
nació», pues responde al humus en el que se produjo, ya que esas obras son 
«el producto acabado (no perfecto) de la burguesía ilustrada, autosatisfecha, 
triunfalista y hermética de la España de la segunda mitad de este siglo», 
pues «solo una clase social —‌la burguesía— ha podido expresar sus 
frustraciones, triunfos y deseos manifiestos, o contradicciones a través del 
vehículo literario». Así, continúa Míguez, la narrativa que surge en España 
tras la Guerra Civil «ha sido una novela burguesa, escrita por burgueses 
y para burgueses», y, cuando los escritores han querido ocuparse de 
otros mundos —‌pienso yo en el caso de Juan Goytisolo, que él mismo ha 
reconocido—, «fracasan estrepitosamente» (p. 2–4), nos dice. Quizá habría 
que matizar que algunos de esos autores sería más preciso tacharlos de 
pequeñoburgueses (en el sentido que lo ha hecho la tradición marxista, 

Jiménez. Así fueron los ríos (1968); Una poética para Antonio Machado (1970); Antonio Machado 
(1973), recopilación de trabajos críticos en colaboración con A. W. Phillips, y Los espacios poéticos de 
Antonio Machado (1987). 

10  La presencia de Alberto Míguez (La Coruña, 1940 – Madrid, 2009) en este monográfico quizá 
sea la más sorprendente, junto a la de Jorge Arturo Ojeda, al menos para un lector español, pues como 
él mismo reconoce: «No soy […] crítico literario» (p. 2). Míguez estudió en la Universidad de Santiago 
de Compostela y en la Escuela Oficial de Periodismo, en Madrid, y, tras dirigir la sección de cultura 
del diario Madrid, destacó sobre todo como experto en política internacional —‌cubrió el golpe de 
Estado de Pinochet, la revolución portuguesa de los claveles y la política marroquí, siendo (además) 
enviado especial a América Latina— y como corresponsal diplomático, trabajando en ese cometido 
en La Vanguardia, El País (fue redactor jefe de la sección internacional en 1977), ABC y ya en el siglo 
xxi en los diarios electrónicos Libertad Digital (2000–2006), Estrella Digital (2009), así como en la 
agencia Firmas Press. Es cierto, sin embargo, que cultivó la crítica literaria en La Voz de Galicia, en el 
diario Madrid en su época más aperturista, cuando lo dirigió Antonio Fontán y formaban parte de 
la redacción Miguel Ángel Aguilar y José Oneto, y en La Vanguardia. Además, prologó una edición de 
El audaz (Editorial Andorra, 1972), de Galdós. Era francófono y afrancesado, quizá por influencia de 
Lilian Dublane, su esposa, traductora francesa. Entre sus libros se cuentan El pensamiento político de 
Castelao. Antología (París: Ruedo Ibérico, 1965, con ilustraciones de Luís Seoane y reeditado en Nova 
Galiza en 1975 en edición bilingüe); Galicia: éxodo y desarrollo (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 
1967); Galicia: de la estética al subdesarrollo (Algorta: Zero, 1970); El pensamiento filosófico de Julián 
Besteiro (Madrid: Cuadernos Taurus, 1971); Marruecos en la encrucijada (Madrid: Castellote, 1973), y, 
en colaboración con Antonio Sánchez Gijón, El Atlántico sur. Un estudio político estratégico (Madrid: 
Instituto de Cuestiones Internacionales, 1984). 
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o en el terreno de la estética literaria de Brecht), y sus obras como el 
producto de esa mirada sobre el mundo. Para Míguez hubo seis novelas 
importantes en esos treinta años de postguerra: Nada (1945), El Jarama 
(1956), Nuevas amistades (1959), Tiempo de silencio (1962), Últimas tardes 
con Teresa (1966) y Cinco horas con Mario (1966). Excepto dos de ellas, la 
última y la antepenúltima, las demás fueron galardonadas con el Premio 
Nadal o el Biblioteca Breve. Pero cualquier lector informado podría echar 
de menos en esa breve lista La colmena (1951), Industrias y andanzas de 
Alfanhuí (1951) o Los hijos muertos (1958). Alberto Míguez recuerda, además, 
la importante presencia de la Guerra Civil en las novelas tanto del interior 
como del exilio, y, como había hecho Rafael Conte, se detiene en dos de 
1968: Réquiem por todos nosotros, de José María Sanjuán, Premio Nadal, y 
Fauna, de Vázquez Azpiri, en la que coincide con aquel. 

El artículo de Federico Álvarez11 sobre La familia de Pascual Duarte 
(1942) debe de ser el mismo texto que figuró como prólogo a la edición de 
la novela aparecida en La Habana en 1968. Lleva a cabo una lectura muy 
crítica del libro, pues considera que, más que iniciar una nueva etapa de 
la narrativa española, como venían repitiendo los estudiosos de la materia, 
cierra aquella otra que iniciaron los autores del 98. En cambio, para él, 
Nada, la novela de Carmen Laforet, que tanto apreciaron los exiliados 
(Guillermo de Torre, Max Aub, Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela o 
Jorge Semprún), era otra cosa. Antes de entrar en el análisis estricto de 
la obra de Cela, Federico Álvarez repasa lo que dieron de sí los diez años 
anteriores a la Guerra Civil, que sintetiza en «esteticismo, deshumanización, 
narcisismo y petulancia», lo que Max Aub llamó «la cagarrita literaria», 
aunque él mismo la cultivara: un «extraño humorismo de triste fama: 
Jardiel Poncela, Fernández Flórez, Edgar Neville», juicio más ideológico 
que literario que comparte —‌y que quizá heredó— con su suegro Max Aub, 
y la pervivencia de la novelística de Azorín, Baroja, Valle-Inclán y Pérez de 
Ayala. Sin embargo, no parece tener en cuenta las dos grandes novelas de 
esos años de vísperas: Tirano Banderas (1926) e Imán (1930). Por otra parte, 

11  Federico Álvarez, en la fecha en la que se publicó este artículo, acababa de licenciarse en Letras 
en México; lo hizo en 1965, con 38 años, y vivía en Cuba, donde era profesor de Literatura Española en 
la Universidad de La Habana, identificado con las ideas de la revolución. Había traducido Significación 
actual del realismo crítico (1963), de Lukács.
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el exilio era para él un «terreno nada fértil para una novelística que tenía 
su nueva razón de ser en el país que se abandonaba dramáticamente», pero, 
sin embargo, dio buenas obras, y algunas de ellas excelentes, que están en 
la memoria de todos los lectores atentos. Me refiero —‌selecciono las que 
me parecen mejores— a obras de Max Aub (Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña, 1971; El laberinto mágico, 1967; Jusep Torres Campalans, 1958, y 
Juego de cartas, 1964), R. J. Sender (Crónica del alba, 1966, y Mosén Millán, 
1953; luego Réquiem por un campesino español, 1960), Álvaro Fernández 
Suárez (Hermano perro, 1942), Paulino Masip (El diario de Hamlet García, 
1944), Esteban Salazar Chapela (Perico en Londres, 1947, y Desnudo en 
Piccadilly, 1959), Arturo Barea (La forja de un rebelde, 1951, si me ciño a la 
versión en castellano), Francisco Ayala (Muertos de perro, 1958, y El fondo 
del vaso, 1962), Eugenio F. Granell (La novela del indio Tupinamba, 1959), 
Rosa Chacel (La sinrazón, 1961) y Segundo Serrano Poncela (Habitación 
para un hombre solo, 1963). Lo que Federico Álvarez achaca a la novela 
de Cela es «el facilismo de lo violento, de lo truculento, de lo brutal»; en 
suma, «su irracionalismo, tremendismo y “españolidad”», aunque aparezca 
vertido —‌reconoce— en una prosa de indudable calidad.

Jorge Arturo Ojeda12 parece sentirse incómodo con la lectura de El 
Jarama, de Sánchez Ferlosio, sobre la que viene a concluir que se trata de 
«la gran metáfora de la vida común que fluye por lo que en un tiempo fue 
campo de batalla», pues quizá esperaba otra historia distinta en un espacio 
histórico, lo que hoy llamamos un “lugar de la memoria” con chirriante 
galicismo. Así, comenta decepcionado: «Quizá no puede haber memoria 
más patética, pues se pierde en la nadería lo que costó tanta sangre». El 
caso es que los personajes, nos dice, apenas se diferencian, son jóvenes, 
pero «ninguno es representativo de la juventud», y viven en un presente 
banal, pues «nadie tiene historia ni pretende futuro». Se aburren, entablan 
«discusiones preñadas de gazmoñería», pues, en realidad, la novela plantea 

12  A comienzos de 1969 Jorge Arturo Ojeda (Ciudad de México, 1943) era un joven narrador 
que había publicado cuentos, una novela (Como la ciega mariposa, 1967), poemas y ensayos. Con 
posterioridad a esa fecha siguió cultivando esos mismos géneros, pero también la literatura de 
viajes y la traducción (Novalis, Himnos a la noche, 1999). Entre sus numerosos estudios me llaman 
la atención dos libros sobre Juan José Arreola (La lucha con el ángel, 1969) y Octavio Paz (La cabeza 
rota. La poética de Octavio Paz, 1983), así como un artículo sobre G. A. Bécquer. 
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un problema mayor: la incomunicación. Creo que la narración de Sánchez 
Ferlosio se ocupa además de otras cuestiones que deben entenderse 
en el contexto de la historia española de la postguerra, de su tradición 
literaria más reciente —‌que Ojeda encuentra en Galdós, «entre otros 
[escritores] posteriores al Siglo de Oro», lo que no es mucho precisar—, 
de un objetivismo que vino de fuera y de la lengua de la prosa narrativa 
en castellano. Sea como fuere, Sánchez Ferlosio no se quedó satisfecho 
de su novela, y siempre que ha podido la ha criticado, aunque por otras 
razones muy distintas de las expuestas en este artículo.13

El crítico argentino Juan Carlos Curutchet (1942–2001)14 se ocupa de 
Señas de identidad (publicada originariamente en 1966; aunque esta 
edición de Joaquín Mortiz circulaba en España, no pudo publicarse en el 
país hasta 1976), novela que considera, junto a Tiempo de silencio (1962), 
entre las mejores españolas del momento, un juicio que perduró a lo 
largo de décadas. Recuérdese que en 1968 Juan Goytisolo había publicado 
un conjunto de ensayos titulado El furgón de cola. El autor se plantea el 
problema de las dos Españas como un tópico que ha causado estragos (como 
ya hemos visto, en este mismo número lo había tratado Tuñón de Lara); en 
ese sentido, trata la idea del paisaje de Castilla como esencia de España y la 
confrontación entre las ideas emanadas del poder y las de los intelectuales 
críticos para defender una tercera España: «La España históricamente 

13  En el libro de entrevistas coordinado por José Lázaro (Diálogos con Ferlosio, Madrid: Triacastela, 
2019, 66, 73, 80, 105, 107, 117, 387, 421 y 459) aparecen varios comentarios despreciativos del autor sobre 
su novela. Así, afirma que prefiere Alfanhuí a El Jarama, novela que dice detestar, aunque esté mejor 
escrita, pues su prosa es sintácticamente pobre. Su escritura, insiste, fue un error y el objetivismo que 
se le ha atribuido era «casi una falsificación»: «Una novela tiene que salir de paisajes, de emociones, no 
de esta manera». Así, se lamenta, se le ha dado demasiada importancia al ahogamiento de la muchacha, 
siendo como fue una metedura de pata tremenda. «Fue», sigue, «un “producto” profesional y no una 
obra […], es un artificio que no se sabe a qué viene». Pero, aunque la aborrezca, reconoce también 
que es una vaca que le ha dado mucha leche. Concluye afirmando que El Jarama es una invención 
de Castellet. Y, sin embargo, otros prestigiosos críticos, historiadores de la literatura y escritores la 
han tenido en gran estima, como Darío Villanueva, E. C. Riley, Santos Sanz Villanueva, Geneviève 
Champeau, Gonzalo Hidalgo Bayal o Sergio Beser. 

14  Entre finales de los años sesenta y inicios de los setenta residió en España colaborando en revistas 
como El Urogallo, Cuadernos Hispanoamericanos e Índice, como crítico literario y ensayista. Dedicó 
un libro a Cortázar —‌Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática (Editora Nacional, 1972)—, 
y dos más a la literatura española: Introducción a la novela española de postguerra (Alfa, 1966), y A 
partir de Luis Martín Santos. Cuatro ensayos sobre la nueva novela española (Alfa, 1973). 
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posible», afirma Curutchet, «sustraída al dualismo del mito de la España 
Eterna y su reversión en el mito de la leyenda negra; esta es la España de 
Clarín y de Cervantes, de Larra y de Quevedo», y me imagino —‌añado yo— 
que será también la de los novatores, los ilustrados, los románticos liberales, 
con Blanco White, Larra y Espronceda a la cabeza, los institucionistas, 
Galdós, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán, Unamuno, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Manuel Azaña, 
Manuel Chaves Nogales, Luis Cernuda, Max Aub y Francisco Ayala. Por 
otra parte, el crítico argentino repasa la historia de la narrativa española 
contemporánea, elogiando sobre todo a Valle-Inclán, a quien considera 
«el narrador más radicalmente moderno de la literatura española de este 
siglo». Afirma, además, que la novela no puede seguir ocupando un espacio 
que ahora utiliza mejor el cine, la prensa y la televisión, aunque observa 
que estos medios no han conseguido mostrar, en cambio, la descripción de 
los procesos de conciencia, tal y como ocurre en las narraciones de Joyce, 
Faulkner, D. H. Lawrence y otros, y en ese momento en España en las obras 
de Luis Martín Santos y Juan Goytisolo, cuyas novelas son «afortunada[s] 
respuestas a las exigencias de esa nueva realidad», que es algo que no 
habían logrado Baroja o Cela, apegados a planteamientos tradicionales. 
Representan «yoes en erupción, de estos complejos mundos interiores 
cada vez más laberínticos y abigarrados, y la conciencia de la insuficiencia 
de las técnicas tradicionales para expresar esta nueva realidad», aunque 
Curutchet recuerda que quizá aparecieran por primera vez en la obra de 
Stendhal. La novela de Goytisolo está protagonizada por Álvaro Mendiola, 
alter ego del autor, un fotógrafo exiliado voluntariamente a Francia que 
regresa en el verano de 1963 en busca de su identidad, una indagación que 
resulta angustiosa. Pero de todo lo que comenta Curutchet lo que quizá 
nos interesa más ahora sea la utilización de la sátira, la desmitificación de 
valores, actitudes y conductas, el cuestionamiento de una cierta mitología 
creada por los exiliados republicanos, sobre todo en París, en las escenas 
que transcurren en el café de Mme. Berger. En suma, nos dice: «Toda 
esta novela es una tentativa de dotar de una coherencia histórica, una 
proyección social y una significación humana [a] esa imagen abigarrada 
y contradictoria de una España circunscrita por los teóricos tradicionales 
a afiche de turismo». Y con ella, y con la obra de Martín Santos, dice 
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Curutchet en la conclusión, la novela española ha encontrado un camino 
legítimo, «después de numerosos y contradictorios intentos más o menos 
fracasados». Como ha podido observarse en las citas, Curutchet es muy 
dado a las especulaciones abstractas y a hacer juicios taxativos, y esa retórica 
suele envejecer mal. Hoy seguimos manteniendo la misma opinión sobre 
la novela de Martín Santos, pero me parece que la de Juan Goytisolo ha 
envejecido peor sin haber conseguido destruir la España sagrada, aunque 
el país haya cambiado muchísimo, y para bien, desde la fecha en la que 
se publicó. El caso es que la prosa de Goytisolo resulta pobre, las escenas 
y juicios demasiado maniqueos, el experimentalismo a veces impostado, 
y tampoco ayuda la supresión del capítulo sobre la estancia en Cuba que 
afecta a la descompensación de la estructura.15

Eduardo Naval (19??–2004)16 se ocupa de analizar Réquiem por todos 
nosotros (1967), novela ganadora del Premio Nadal17 escrita por José María 
Sanjuán (1937–1968), quien falleció unos meses después, siendo muy joven y 
habiendo comenzado una prometedora carrera como narrador y periodista. 
Naval empieza trazando un breve recorrido por la historia del premio 
para centrarse en la segunda parte del artículo en el análisis y valoración 
de la novela, que al fin y a la postre no resulta positivo: «Pretendió, sin 
lograrlo totalmente, hacer una crítica en la que se presentan paralelamente 
el atraso de España en varios aspectos, y la vida intrascendente de unas 
cuantas personas […]. Pero el esfuerzo se quedó a medio terreno por la 
rabia con que trabaja el narrador». Y, más adelante, Naval comenta que 
esa rabia «podía haber sido aprovechada en otra disciplina, ya que llevada 
a la novela no supo tratarla con la suficiente malicia y soltura». Acaba el 
artículo lamentando la muerte de Sanjuán, un autor que le parecía «bien 
pertrechado para, en pocos años, con mejores armas, haber logrado su 

15  Para una visión de conjunto de la obra de Juan Goytisolo, y seguramente más generosa, véase la 
síntesis de Santos Sanz Villanueva, «Juan Goytisolo», en Domingo Ródenas de Moya, ed., 100 escritores 
del siglo xx. Ámbito hispánico, Barcelona: RBA, 2012, 290–298. 

16  Se trata de un prestigioso traductor del portugués que había versionado obras de Lídia Jorge, 
Jose Saramago, Eça de Queiroz y Mia Couto, entre otros, así como los fados de Mísia. Pero también 
cultivó el artículo, colaboró en la revista El Urogallo, estuvo entre los fundadores de la Editorial 
Alfaguara y, además, fundó la librería madrileña El Galeón. No he logrado saber su fecha de nacimiento.

17  Al año siguiente, el 6 de enero de 1968, Álvaro Cunqueiro obtuvo el Nadal con su novela Un 
hombre que se parecía a Orestes (1968). 



DICTATORSHIPS & DEMOCRACIES 9 (2021) · E-ISSN: 2564-8829 · PUNCTUM, UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA & FUNDACIÓ CARLES PI I SUNYER

174  [127–182]

F. VALLS  ·  LAS LETRAS ESPAÑOLAS, A COMIENZOS DE 1969, DESDE LA PERSPECTIVA MEXICANA

empeño en una novela redonda». Una vez fallecido Sanjuán, Umbral le 
dedica, el 9 de enero de 1969, un comentario despreciativo en una carta 
que dirige a Miguel Delibes, tras no haber logrado ganar el Premio Nadal, 
al que se presentaría en diversas ocasiones, hasta obtenerlo finalmente 
con Las ninfas en 1975.18

En cambio, Valquiria Wey19 se ocupa de Míster Witt en el cantón (1935), 
novela histórica de R. J. Sender que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 
en su año de publicación, cuyo argumento repasa y sintetiza para concluir: 
«De este cuadro histórico, fin de siglo, de esta novela de líneas tan clásicas 
queda la constancia de la actitud heroica de un pueblo, el asentamiento de 
una derrota que se volvería a repetir y una pasión y penetración psicológicas 
absolutamente modernas». Sorprende, sin embargo, que no eligiera para 
su análisis una obra de más entidad literaria, como Imán, Crónica del alba 
o incluso Mosén Millán.

Dalibor Soldatić (1947),20 nacido en Buenos Aires aunque de origen 
yugoslavo, es autor de un artículo sobre El defensor (1948), de Pedro Salinas, 
que acababa de reeditar Alianza en 1967, con una introducción de Juan 
Marichal. Soldatić comenta con solvencia los ensayos que componen el 
libro (haciendo referencia a tales ensayos aparecía subtitulada la primera 
edición), resumiendo su contenido y valor. Recuérdese que entre ellos se 
encuentra la célebre «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia 
epistolaria». Pero Salinas también defiende la lectura de las minorías 
literarias y de los viejos analfabetos, no así la de los neoanalfabetos, dignos 
de compasión para él, ni tampoco de los que denomina neoanalfabetos 
parciales, a la vez que reflexiona sobre la crítica literaria. Y, por último, 
en otro trabajo, «Defensa del lenguaje», afirma que los poetas son quienes 

18  Cf. Miguel Delibes y Francisco Umbral, La amistad de dos gigantes. Correspondencia (1960–
2007), prólogo de Santos Sanz Villanueva, Barcelona: Destino, 2021, 167.

19  La brasileña Valquiria Wey (1944) es ensayista y traductora. Se licenció en Letras Españolas en 
la UNAM, doctorándose en la misma institución en la que es profesora. Asimismo, es editora de la 
página cultural Terra Brasilis y pertenece al comité editorial de Cuadernos Americanos y al Sistema 
Nacional de Investigadores (SIN), además de ser miembro del Consejo Académico Consultivo del 
Colegio de Estudios Latinoamericanos (CELA).

20  Es catedrático de Estudios Ibéricos en la Universidad de Belgrado. Ha traducido al serbio obras 
de Galdós, Borges, R. J. Sender, Gonzalo Torrente Ballester y Juan Goytisolo, entre otros, y al castellano 
el Diccionario jázaro. Novela léxico (1989), de Milorad Pavić. 
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utilizándolo llegan a su máxima expresión.21 Salinas concluye afirmando 
que «prescindir de los libros sería perder conciencia de pertenecer a lo 
histórico y condenarse a la desaparición en la memoria del futuro», algo 
que setenta años después no ha perdido vigencia. El profesor Soldatić 
nos dice que en este libro Pedro Salinas «emprende la ingrata tarea de 
defender ciertas tradiciones espirituales que ve amenazadas y con un 
futuro desconcertante». 

El crítico y profesor estadounidense George E. Welwarth (1940)22 dedica 
grandes elogios a la obra de José Ruibal, quien acababa de obtener el premio 
que concedía la revista Modern International Drama por su pieza El asno 
(1962), aunque en esta ocasión sus comentarios se centran en El hombre y 
la mosca (1968), pues considera que forma parte de la corriente principal 
de la literatura europea contemporánea, con Genet o Ionesco a la cabeza, 
destacando en Ruibal su profundo conocimiento de la tradición española, 
su dominio de los recursos de la alegoría y de la fantasía, así como de 
la utilización de imágenes sobresalientes, pues la obra nos muestra «la 
quintaesencia de la realidad oculta tras la fachada de la vida». Welwarth 
concluye el artículo afirmando que El hombre y la mosca «lleva al teatro 
español a un punto en que puede competir honrosamente y en términos 
de igualdad con el mejor teatro que se escribe y representa en el mundo 
occidental».

El número se cierra con «Tres realizadores españoles», artículo dedicado a 
Luis García Berlanga, Mario Camus y Miguel Picazo, en el que José de Jesús 
Gama,23 tras una breve presentación, les cede la voz para que cuenten los 

21  Andrés Soria Olmedo, en un trabajo de 1995, afirma que «probablemente [sea] el documento 
de reflexión sobre la lengua más importante y sostenido del siglo». Citado en Montserrat Escartín 
Gual, Pedro Salinas, una vida de novela, Madrid: Cátedra, 2019, 265. 

22  Es profesor de Teatro y Literatura Comparada en la Universidad Estatal de Nueva York y autor 
de libros como Teatro de protesta y paradoja (Lumen, 1966) y Spanish Underground Drama (Villalar, 
1978, con prólogo de Alberto Miralles), donde analiza el teatro simbolista. Ambos libros fueron muy 
influyentes en su momento. En Estados Unidos publicó cuatro antologías del teatro español, y es, 
además, el editor de la Modern International Drama, revista de la Universidad de Pensilvania, en la 
que han aparecido numerosas obras o fragmentos de autores españoles como José Ruibal, José Bellido, 
Luis Matilla, Antonio Martínez Ballesteros, Eduardo Quiles, Jerónimo López Mozo, Manuel Martínez 
Mediero, Ángel García Pintado y Juan Antonio Castro, así como de dramaturgos que escriben en 
catalán, como Manuel de Pedrolo, Josep Maria Benet i Jornet y Jordi Teixidor.

23  Siento no haber logrado encontrar dato alguno sobre el autor de este artículo. 



DICTATORSHIPS & DEMOCRACIES 9 (2021) · E-ISSN: 2564-8829 · PUNCTUM, UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA & FUNDACIÓ CARLES PI I SUNYER

176  [127–182]

F. VALLS  ·  LAS LETRAS ESPAÑOLAS, A COMIENZOS DE 1969, DESDE LA PERSPECTIVA MEXICANA

aspectos más significativos de su trayectoria cinematográfica. La elección 
de los nombres es ya en sí misma relevante, pues prescinde de Buñuel, Juan 
Antonio Bardem, Carlos Saura o Basilio Martín Patino. Berlanga había 
dirigido Esa pareja feliz (1951), junto a Bardem, Bienvenido, Mr. Marshall 
(1953) y El verdugo (1963), declarándose «anarquista feroz» y negando ser un 
autor comprometido. Mario Camus, que ya había estrenado Los farsantes 
(1963), Young Sánchez (1964) y Con el viento solano (1967), entre otras, se 
define como «un trabajador del cine», más partidario de la cinematografía 
americana (su director preferido era entonces Richard Brooks, quien había 
dirigido La gata sobre el tejado de zinc, 1958; Dulce pájaro de juventud, 1962, 
o A sangre fría, 1967) que de la europea, que tacha de intelectual y cuyas 
películas le parecen «cerebrales, aburridas, vacías». Por su parte, Miguel 
Picazo solo había estrenado dos películas: La tía Tula (1964), que le dio 
prestigio, y Oscuros sueños de agosto (1967), de las que se mostraba satisfecho. 
Considera que su cine forma parte de un movimiento formado por jóvenes 
realizadores procedentes de la Escuela de Cine, cuyos antecesores más 
cercanos eran Berlanga y Bardem. Aunque Picazo, en un momento dado 
de sus confesiones, señala que sus directores preferidos eran Luis Buñuel, 
C. T. Dreyer, Luchino Visconti, Stanley Kubrick, S. M. Eisenstein y Chaplin. 

Por otra parte, José Estrada mantiene una conversación con el cantante 
Raimon, en la que este afirma que el concepto de “canción protesta” es una 
etiqueta que no le gusta, teniendo que defender, ante la insistencia de su 
interlocutor, su deseo de cantar en valenciano, en catalán, su lengua, como 
una manera también de que las minorías culturales adquieran una vida 
normal. Señala, además, el auge que había vivido la cultura catalana en 
esos últimos seis o siete años en el mundo editorial y denuncia la censura 
que existía en España, que en su caso no se debía solo a la lengua, sino 
también a los temas que trata en sus canciones.

El número nos sirve también para hacernos una idea sobre las editoriales 
mexicanas que entonces se ocupaban de España (la UNAM, las Publicaciones 
de la Dirección General de Difusión Cultural, Joaquín Mortiz —‌anuncia 
las «obras incompletas» de Max Aub, compuestas por ocho textos—, el 
FCE y Era), sobre la presencia de los libros de autores españoles o sobre 
España en sus catálogos: los Juegos de escarnio, de Quevedo, Lope de Vega 
y el Arcipreste de Hita; la obra de León Felipe; la Poesía española en México, 
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en audiolibro; el Romancero de la resistencia española, de Dario Puccini, 
publicado por Era en 1967; la Poesía española contemporánea, de Max 
Aub; La guerra de España, de Pietro Nenni; Así fue la defensa del Madrid, 
del general Vicente Rojo; Sierra de Teruel, de André Malraux; el guion de 
Viridiana, de Luis Buñuel; libros de ficción de María Teresa León y Agustí 
Bartra, y volúmenes de historia, como los de fray Bartolomé de las Casas 
(Apologética historia sumaria), Claudio Sánchez Albornoz (Estudios sobre las 
instituciones medievales españolas), Marcel Bataillon (Erasmo y España), Jean 
Sarrailh (La España ilustrada en la segunda mitad del siglo xviii) y Carlos 
M. Rama (La crisis española del siglo xx). Muchos de estos libros estaban 
prohibidos en España y difícilmente eran asequibles para el lector español. 

Tendríamos que preguntarnos por qué se hizo este número, qué se quería 
mostrar y qué idea pretendía darse de la literatura española a los mexicanos, 
pero también al resto de Hispanoamérica, e incluso a España, si es que 
los ejemplares de la revista conseguían salir de México, traspasar la densa 
barrera de la censura española. El número se centra en las letras españolas, 
sobre todo en las del interior, con escasas referencias a los escritores del 
exilio republicano, que tampoco colaboran en el monográfico; hay algunas 
a la literatura catalana y casi ninguna a la gallega y vasca. Se decanta por 
la narrativa y le presta menos atención al teatro y prácticamente nada 
al cuento y al ensayo. En cambio, aparece una entrevista con el cantante 
Raimon y un artículo dedicado al cine. Así, algunos de los defectos que se 
achacaban a las publicaciones del interior, sus prejuicios, se repiten en 
este monográfico, pues aquí apenas se tiene en cuenta las indiscutibles 
aportaciones de la literatura hecha fuera de España. Recuérdese, además, 
que en 1969 Max Aub estuvo en España algo más de dos meses, recogiendo 
materiales para su libro sobre Buñuel. De esa experiencia surge La 
gallina ciega. Diario español (1971). El contraste entre sus opiniones y 
las del número mexicano son más que notables.24 Por tanto, no era solo 
la censura española lo que impedía ofrecer una imagen completa de la 
cultura española, sino quizá también el desconocimiento, el amiguismo, la 
mera desidia o la carencia de una visión global y más compleja. Se perdió, 

24  Véase ahora la reciente edición del libro, puesta al día, al cuidado de Manuel Aznar Soler, en 
la «Biblioteca del Exilio» de la editorial Renacimiento (Sevilla, 2021).
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así pues, una ocasión inmejorable para dar un panorama más matizado, 
sin olvidos de la cultura, de la literatura española, tanto de la que se había 
hecho en la península como lejos de ella, en sus distintas lenguas.25 

Veamos, por último, qué pasaba entonces en México, más allá de su 
agitada historia en esos años, a la que ya nos hemos referido, y del gran 
crecimiento económico de que gozó durante los cincuenta, aunque no 
consiguiera paliar las grandes diferencias económicas y culturales de la 
población, a pesar de los indudables avances sociales, como ha recordado 
Valender.26 En ese mismo periodo de 1969, Max Aub publicó en el país que 
lo acogió la segunda edición ampliada —‌la primera data de 1954— de su 
estudio Poesía española contemporánea, en la editorial Era,27 mientras que 
en 1960 aparecería su antología Poesía mexicana. 1950–1960, en la que 
incluye a los siguientes exiliados: León Felipe, José Moreno Villa, Juan José 
Domenchina, Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan Rejano, Luis Cernuda, 
Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcín, Gabriel García Narezo, 
Francisco Giner de los Ríos, Nuria Parés, Manuel Durán y Tomás Segovia, 
componiendo una auténtica antología de la poesía del exilio republicano 
español en México.28 

25  En 1961, Francisco Olmos publicó en el número 14 (p. 33–38) del Boletín de información de la 
Unión de Intelectuales Españoles, editado en México entre 1956 y 1961, el artículo «La nueva novela: 
presente y porvenir». Se refiere a la compuesta por obras de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo 
(Juegos de manos, 1954, inicia esta tendencia), Jesús López Pacheco, Carmen Martín Gaite, Jesús 
Fernández Santos, Luis Goytisolo-Gay (como firmaba entonces), Juan García Hortelano, Antonio 
Ferres y José Corrales Egea. Todas ellas concuerdan, según Olmos, en lo fundamental, en «la necesidad 
ineludible de supeditar el arte a la vida y por ende la técnica al contenido». Quedan excluidos de esta 
tendencia Cela y Ana María Matute, junto a los narradores que compusieron sus obras en el exilio, 
con la excepción de Corrales Egea, quizá porque, a pesar de haberse exiliado en París, visitó España 
con frecuencia. Véase la edición del Boletín de Manuel Aznar Soler (Sevilla: Renacimiento, 2008).

26  Véase James Valender, «Max Aub y su antología de Poesía mexicana (1950–1960)», en James 
Valender y Gabriel Rojo, ed., Homenaje a Max Aub, México: El Colegio de México, 2005, 253 y 254, 
trabajo de sumo interés que he aprovechado todo lo que he podido.

27  Véase ahora la edición de Juan María Calles en Max Aub, Obras completas. Ensayos I, Valencia: 
Iberoamericana Vervuert, 2020. 

28  Véase Valender, op. cit., 253–280. En esta antología de los poetas españoles republicanos, 
Valender (p. 267) echa de menos a Concha Méndez y a otros miembros de la segunda generación, 
como Ramon Xirau (poeta en catalán), Luis Rius, Jomi García Acot, César Rodríguez Chicharro 
y Josep Pascual Buxó. Cuando, en el diálogo final, Xirau le pregunta a Max Aub por qué no están 
Pascual Buxó, Rius y Enrique de Rivas, le contesta algo displicente: «Si cada familia de refugiados ha 
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Para esta panorámica de la época podemos partir de las ideas que 
ha defendido Segovia, poeta, narrador y ensayista hispanomexicano, 
perteneciente a los que solemos denominar “segunda generación”, que 
colaboró en la revista Presencia, aunque en el ámbito estrictamente 
mexicano se le suele relacionar con una brillante hornada de la que forman 
parte escritores, críticos y ensayistas (Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Juan García Ponce, 
entre otros) y pintores (José Luis Cuevas, Vicente Rojo o Rufino Tamayo). 
Todos ellos, durante los sesenta, junto a Octavio Paz, consiguieron renovar 
la cultura mexicana en la estela del universalismo pregonado por Alfonso 
Reyes, apostando por una literatura urbana, sin por ello menospreciar 
Pedro Páramo (1955), la obra maestra de Juan Rulfo, La feria (1963), de Juan 
José Arreola, o Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, y alejándose 
del existencialismo, la obsesiva reflexión sobre la mexicanidad y la clásica 
cultura de la revolución (la obra de Mariano Azuela, Los de abajo, 1915; la 
poesía de Manuel Maples Arce o la pintura de Diego Rivera).29 Recuérdese 
que son los años en los que Miguel León Portilla da a conocer sus estudios 
y traducciones —‌hechas con el padre Ángel María Garibay en 1940— de 
la cultura náhuatl, propiciando un debate sobre qué temas debía abordar 
la literatura mexicana30 y influyendo en la construcción de la identidad 

procreado tres hijos, cuatro son poetas. A ellos y a otros los incluiré, si llegó a hacerlo, en el próximo 
volumen». Lamentablemente, no llegó a publicarlo (p. 278).

29  En su libro Itinerario (1993), Octavio Paz comenta: «Mi generación fue la primera que, en México, 
vivió como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional. 
Otra nota distintiva de nuestra generación: la influencia de la literatura española moderna […]. 
Nosotros leíamos con el mismo entusiasmo a los poetas y a los prosistas, a Valle-Inclán, Jiménez y 
Ortega igual que a Gómez de la Serna, García Lorca y Guillén […]. Por primera vez la tradición hispánica 
no era un obstáculo sino un camino hacia la modernidad». En la entrevista que le hizo Claude Fell, 
Paz sostiene: «La presencia de los intelectuales europeos, sobre todo de los españoles, en el México 
de la década de la guerra, fue muy benéfica. A ellos les debemos, en buena parte, la renovación de 
la cultura mexicana». En otra conversación con Héctor Tajamar (¡Siempre!, marzo 1977), comenta 
que «lo que pasaba en España, desde el punto de vista literario […], en la década de los cincuenta, no 
me interesaba mucho», con excepciones (Cela, Carlos Barral, Gil de Biedma, Juan Goytisolo y Pere 
Gimferrer), y que esa opinión cambió en los setenta, cuando en 1974 viajó a España y pudo conocer 
a Juan Benet y Julián Ríos. Todas estas referencias aparecen recogidas en Danubio Torres Fierro, ed., 
Octavio Paz en España, 1937, México: FCE, México, 2007, 56, 111 y 125.

30  Véanse los siguientes libros de León-Portilla: La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes (1956), 
Siete ensayos sobre cultura náhuatl (1958), Visión de los vencidos (1959) y Los antiguos mexicanos a 
través de sus crónicas y cantares (1961). Según Valender (op. cit., 256–257), la poesía náhuatl influyó 
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de los mexicanos. A su vez, también afectó a los españoles que quisieron 
integrarse en la sociedad y en la cultura del país.31 Max Aub, en el prólogo 
a su citada antología de 1960, afirmaba que uno de los mayores logros de 
la Revolución Mexicana fue el hecho de que, con algunos de sus líderes, 
hubiera accedido al poder por primera vez el mestizaje, propiciando 
décadas después la revalorización de la cultura indígena.

Los ídolos de entonces entre los jóvenes seguían siendo —‌siempre según 
Tomás Segovia— José Revueltas (Los días terrenales, 1949) y Agustín Yáñez 
(Al filo del agua, 1947),32 si bien pronto tomarían el relevo Juan José Arreola 
(Confabulario, 1952), la poesía de Álvaro Mutis —‌su narrativa es posterior— 
o bien la prosa singular de Augusto Monterroso (Obras completas y otros 
cuentos, 1959; La oveja negra y demás fábulas, 1969). También destacarían los 
libros de Carlos Fuentes, la antología Poesía en movimiento. México, 1915–
1966 (1966), de Octavio Paz (autor también del prólogo), Alí Chumacero 
(responsable de las notas, con Pacheco), ambos poetas consagrados, y los 
jóvenes Homero Aridjis y José Emilio Pacheco, que «fue un parteaguas», 
al decir de Segovia, pues vino a sustituir en el canon a la Antología de la 
poesía mexicana moderna (1928, con una reedición en 1952), de Jorge 
Cuesta, y pudo confrontarse con la antología contemporánea de Carlos 
Monsiváis, La poesía mexicana del siglo xx (1966).33 Entre los cuarenta y dos 

en los relatos de Ermilo Abreu Gómez (Canek, 1940, y Quetzalcóatl, sueño y vigilia, 1947), los poemas 
de Antonio Mediz Bolio (la reedición de La tierra del faisán y del venado), de Andrés Henestrosa 
(Los hombres que dispersó la danza, 1946) y, sobre todo, de Octavio Paz (Piedra de sol, 1957), a los que 
podríamos sumar los nombres de Carlos Pellicer, Marco Antonio Montes de Oca y Rosario Castellanos, 
a quienes se alude a este respecto en el apéndice (p. 274 y 280) al citado artículo. 

31  Véase José Gaos, «La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana», Revista de 
Occidente 13, núm. 38 (mayo 1966): 168–178. 

32  Esta obra la reseñó Manuel Altolaguirre en «Agustín Yánez, novelista», artículo publicado 
en 1950 en México en la Cultura (núm. 78), suplemento del diario Novedades (México). La crítica 
está recogida en Manuel Altolaguirre, Obras completas, vol. 1, El caballo griego. Crónicas y artículos. 
Estudios literarios, edición de James Valender, Madrid: Istmo, 1986. 

33  Gabriel Zaid afirma: «Poesía en movimiento […], por su calidad y por ser la última en aparecer, 
resulta la antología culminante de un año de antologías. Comparada con la de Monsiváis, es inferior 
desde el punto de vista informativo y cubre menos poetas mayores de cuarenta años (20 en vez de 38). 
En cambio, tiene a favor la generosidad con los jóvenes (22 en vez de 7 poetas de menos de cuarenta 
años); la mejor selección de poemas; […] ciertas innovaciones (invertir el orden cronológico de 
presentación de poetas, incluir a Torri y Arreola, como poetas en prosa)». Citado en Miguel Rupérez 
Pascual, «La fijación del canon de la poesía mexicana del siglo xx a través de las antologías: el caso 
de Poesía en movimiento», Tonos digital 28 (2015). 
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poetas que aparecen, se encuentran los exiliados Manuel Durán y Tomás 
Segovia, quizá por su formación poética mexicana y porque el criterio de la 
nacionalidad resultaba insuficiente al prologuista en un país que hizo suyos 
a escritores procedentes de otros lugares, como el guatemalteco Monterroso, 
el colombiano Mutis y los nicaragüenses Salomón de la Selva y Ernesto 
Mejía Sánchez. Si algunos estimaron que fue Octavio Paz y no Alfonso Reyes 
quien trajo la modernidad a México, fue porque aquel supo mostrar mejor 
en su poesía y en sus ensayos el carácter mestizo de la cultura mexicana, 
conjugando en ella tanto los valores indígenas como los españoles. 

Tomás Segovia se había formado en la UNAM y en El Colegio de México, 
con Raimundo Lida, y no volvió a España hasta 1976. Sobre la situación 
de la literatura en México durante los años sesenta, es necesario recordar, 
además, que entre 1958 y 1963 nuestro poeta había dirigido la Revista 
Mexicana de Literatura, fundada en 1955 por Carlos Fuentes (La región más 
transparente, 1958, y La muerte de Artemio Cruz, 1962), quien lo designó 
como sucesor. Para continuar la empresa, Tomás Segovia contó con el 
apoyo de Octavio Paz, Gabriel Zaid y los jóvenes escritores de su generación. 
Además, a partir de 1961 dirigió la Casa del Lago, centro cultural de la 
Universidad, situado a orillas del lago Chapultepec, aunque pronto, entre 
1961 y 1963, se fue a vivir a Montevideo. O sea, que en diversos momentos 
de su vida siempre nómada Segovia pudo observar tanto México como 
España desde la distancia, con una perspectiva diferente y enriquecedora, 
de forma semejante a como Octavio Paz y Aridjis compusieron Poesía en 
movimiento desde la India y los Estados Unidos, respectivamente —‌aunque 
la contribución del segundo sabemos que fue modesta. Son los años 
de la superación del nacionalismo, de la recuperación del grupo de los 
Contemporáneos (que se desarrolló entre 1928–1931, con José Gorostiza, 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Jaime 
Torres Bodet, Jorge Cuesta, Antonieta Rivas Mercado y Bernardo Ortiz 
de Montellano, entre otros) y de las dos grandes revistas de Octavio Paz: 
Plural, en la que Segovia fue redactor jefe durante 1971 y 1972, y Vuelta. 
También fue quizá una época de un cierto desinterés de México por el exilio 
español, centrados en sus propias tragedias y pendientes del optimismo que 
generó la celebración de las Olimpiadas. La formación poética mexicana 
de Tomás Segovia pasa por Ramón López Velarde, el poeta nacional, el 
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más popular Xavier Villaurrutia, José Gorostiza (el autor de Muerte sin fin, 
1939), los citados Contemporáneos o Gilberto Owen, y finalmente por el 
grupo que se gestó alrededor de Octavio Paz, obsesionado con la idea, de 
procedencia francesa —‌recuerda Segovia—, de que una generación tenía 
que dejar huella haciendo una revista notable, por «hacer de los mexicanos 
contemporáneos de todos los hombres». Se trataba, en suma, de un 
ambicioso empeño, pues aspiraban a modernizar y a democratizar el país. 

Al mismo tiempo, los principales referentes de Tomás Segovia entre 
los exiliados españoles fueron Emilio Prados, su primer maestro, y luego 
Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda. Respecto a los escritores del interior, 
afirmaba mantener afinidades con los poetas del medio siglo, sobre todo 
con Claudio Rodríguez, aunque no creía que perteneciera a esa generación.34 
Así, en Literatura de los niños de la guerra del exilio español en México 
(1996, p. 80–81), le confiesa a Mateo Gambarte: «Nuestra generación es 
desconocida aquí y allí. En México, como círculo cerrado y doliente, se 
distanció, o mejor dicho, los poetas mexicanos se distanciaron de nosotros, 
aquí simplemente nos ignoran». Sin embargo, el FCE publicó su poesía 
completa en 1982 y en 1998, y encontró en Ediciones Sin Nombre, de 
México, y más tarde en Pre-Textos, de España, editores que le fueran fieles. 

En conclusión, una revista mexicana le dedica un monográfico a la 
cultura española en 1969, fecha histórica y literaria clave en el mundo, en 
México y en España, poniendo en juego o prescindiendo de los escritores y 
ensayistas del interior y del exilio, de modo que, si queremos comprender 
cuál fue su aportación, no debemos perder de vista la triple realidad de 
la cultura española, la actualidad mexicana y lo que representaron los 
exiliados republicanos.35

This work is subject to a Creative Commons Attribution 4.0 
International Public License.

34  Véase Tomás Segovia, Apalabrarse, México: Ediciones Sin Nombre, 2012, 18–20, 42, 71–72, 76, 87–93 
y 98; Eduardo Mateo Gambarte, Literatura de los niños de la guerra del exilio español en México, Lleida: 
Pagès Editors, 1996, 40, 69, 80–84, 90–93, 100, 129, 130, 190 y 191, y Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario 
del exilio español en México. De Carlos Blanco a Ramón Xirau, Pamplona: Eunate, 1997, 241–256.

35  Quiero darles las gracias por su ayuda a Olívia Gassol, Sonia Hernández, la joven estudiosa 
mexicana Liliana Muñoz, Germán Gullón y Gemma Pellicer. 


