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1 1 PENEDÈS I , 
IVIEVA 1 3 - POÈTICA 
RESUM 

I Un viatge al coneixement d'una part del Penedès -en especial Gelida i el seu entorn- des de 
la petjada del paisatge i l'espai circumdant en el procés creatiu, i com aquest entorn ha estat 
sovint tema o argument, circumstancial però també essencial, en la composició poètica. 

ABSTRACT 
A trip to get to know a fraction of the Penedès Àrea especially Gelida and its environs -from 
the space and landscape traces entailed in the creative process and from how this setting has 
often been a subject or argument, incidental but also essential, in poètica! compositions. 

Jé, si ho arribo a saber, hagués arribat una mica tard perquè em sembla que a ningú li 
agrada que li estiguin fent aquests repasses tan exhaustius, però t'agraeixo molt l'esforç, i tant de 
bo sigui cert tot el que hi dius. A més, ara em sento més còmode parlant justament una mica de 
la presència, del paper que hi ha jugat el Penedès, per tant, una terra molt definida. Jo sóc amant 
del més concret i després de parlar tant de Venècia i de mil altres coses, m'agrada que aterrem en 
un territori amb límits. Un dels déus que sempre m'han caigut millor és el déu dels romans Tèr-
rainus, el déu dels termes, el déu dels límits. 

Quan fa uns dies estava pensant com enfocaria aquesta trobada d'avui, em vaig adonar 
que a Gelida hi havia anat a parar l'any 86 i que, per tant, rient rient són uns disset anys els que 
porto vivint a Gelida. No sé si puc considerar-me un penedesenc, no sé ni si hi tinc dret ni si real
ment és lícit, ni si realment me'n sento, de penedesenc, i no crec que ho arribi a saber mai, i tam
poc no em preocupa gaire, l'únic que puc dir és que, pel fet d'haver-hi viscut tants anys i tenint 
en compte que l'única cosa que no sóc és masoquista, vol dir que el lloc on he anat a parar, que 
és Gelida, jo diria als afores de Gelida, una casa més o menys en ple camp i en ple bosc, vol dir, 
implícitament, aquesta llarga estada que m'hi he trobat especialment bé. 

Doncs, jo penso que la presència d'elements penedesencs probablement en els poemes i en els | 
fragments de dietari és més implícita que expHcita, tot i que de vegades hi apareixen topònims o B 
referències diríem reconeixibles per algú. Des d'aquest punt de vista diríem que hi ha un llibre en prosa 
i un de poesia on el Penedès agafa un protagonisme especial, encara que, insisteixo, pot ser més implí
cit que explícit, i em refereixo justament a l'últim dietari, que és Quadern d'ombres, i l'últim poema-
ri, que és la Suite de Gelida. Tant l'un com l'altre tenen a veure amb la vida interior, però una vida 
interior que tant és la vida interior d'un mateix com també una vida diríem viscuda més en un inte
rior que en un exterior. Moltes de les anotacions del Quadern d'ombres han estat fetes i viscudes en ^ 
un escenari concret, que és la casa on visc, envoltada, doncs, del seu jardí i dels seus camps i els seus ^ g 
boscos. s 
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I en el cas del llibre de poemes aquí sí que, justament, vaig estar dubtant des dèl primer 
moment entre aquests dos títols tan diferents i potser fins i tot contradictoris: Suite de Gelida i 
Inútil poesia. El primer títol que em va venir al cap va ser el d'Inútil poesia potser perquè, justa
ment, tot el llibre, entre altres coses, pretén ser una justificació, una defensa de la utilitat de la 
poesia, però Inútil poesia en principi té un punt no sé si de provocació, però dones a entendre 
una cosa per acabar demostrant després tot el contrari. D'això, és clar, el lector no se n'adona fins 
al final i em va semblar que calia buscar un títol més positiu com el de Suite de Gelida. El topò
nim és eufònic i és especialment bonic, em sembla que era un patronímic d'origen àrab. Ara m'a
dono que Gelida, a causa de l'última divisió comarcal, ja no sé si pertany a l'Alt Penedès o no, a mi 
em sabria greu passar de l'Alt Penedès al Baix Llobregat, però tot pot ser, i això acaba de situar-me 
en un gran mar de dubtes respecte al paper que jugo aquí, perquè se m'ha convidat i estic encan
tat que se m'hagi convidat, però lluny de mi qualsevol intenció de condició de penedesenc. Les car
tes, sobretot des de fa uns anys, les escric d'una altra manera, però els quinze primers anys de vida 
a Gelida que consti que sempre posava entre parèntesis Alt Penedès. També feia gràcia això d'Alt 
Penedès perquè dóna a entendre potser més alçada de la que en realitat té el Penedès, però bé... 

El Penedès sí que és una comarca en la qual m'he passejat molt, i més que passejat hi he 
fet, diríem, moltes excursions; per tant, un cert coneixement empíric sí que el tinc, i d'algunes d'a
questes excursions amb amics, sobretot de Sant Sadurní, que és potser on he fet més amics, en 
parlo en el Quadern d'ombres. Així i tot, a mi m'agradaria davallar al més concret com són els 
poemes, i he triat aquells poemes que tenen una vinculació molt explícita i que em permeten 
també explicar un d altre "accident de vida exterior", com deia en Riba, que són els que sovint 
desencadenen el procés d'escriptura d'un poema. 

El primer de Les anelles dels anys es diu "Aniversari" i és un poema escrit a partir del que 
en Sebastià Serrano en diria un senyal auditiu, la fressa que feien uns tovallons de paper de mati
nada després d'haver-hi celebrat una festa, i aquesta festa justament era la dels meus trenta anys, 
i aquest és un dels primers poemes, probablement el primer que vaig escriure després de tomar 
d'una estada d'un any a Itàlia. 

Aniversari 

Al jardí, restes d'una festa 
naufraguen en plena llum del dia. 
Botelles, gots, copes, cendrers, 
tot sembla acusar-nos d'algun delicte 
des de la seva estranya immobilitat. 
De sobte, però, un vent cruel 
s'endú algun tovalló de paper rebregat 
que amb imperceptible fressa 
esquinça els últims vels de la nit... 

5 i potser, també, els del nostre cor, 
§ que véu com s'allunya, irremissiblement. 

s 

pa 
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Més endavant hi ha un altre poema del qual, a més, recordo molt bé l'escena perquè és 
una escena que s'ha anat reproduint, una escena d'estiu i de jardí, la sorpresa de la irrupció d'uns 
tocs de campana molt determinats que de sobte trenca l'encís d'una tarda d'estiu. Aquest el vaig 
dedicar a un molt bon amic, un gran coneixedor de la literatura catalana que viu als Estats Units 
i que cada estiu passa uns deu dies a casa. 

Amb monòtona i tenaç lentitud 
s'alcen i davallen les campanes del poble, 
toquen sobtadament a morts, 
en plena tarda d'estiu, 
mentre els gats al jardí s'encalcen, 
els ocells voletegen al camp del costat, 
i nosaltres sota un arbre llegim 
abstrets del que ens envolta. 

Indiferent i gràcil, per tant, 
la vida avança amb passa constant 
sense posar esmeni en la mort 
que arrossega com un bàrbar deixant... 

^ 

Alex Susanna. 
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(només per uns instants pensem en qui deu ser 
el dissortat que ha mort enmig de tanta llum). 
D'ací a una estona, però, el sol es pondrà 
i també les ombres cobriran els prats 
cautament i en silenci: 
or rutilant esdevindrà ben tost 
camp de tenebra, 
i tot serà per unes hores 
presa intangible de la mort. 

A Boscos i ciutats, on el títol també indica una dualitat que és la dualitat en la qual també 
visc des que estic vivint a Gelida, hi ha un primer poema que és ima escena bastant recurrent amb tot el 
que escric, que descriu moments de reflexió vora el foc, un poema que es diu "Joc", que és un sonet blanc. 

Joc 

Cada nit m'assec vora el foc a veure 
què em diuen les seves flames dansaires: 
un i altre cop les miro, embadalit, 
mai no sabent si juguen o es complanyen, 

i quan més agosarades em semblen 
''; de sobte s'espedacen en no-res 

i fred i foscor aviat m'embolcallen 
amb aquells seus capots esparracats. 

' ; Mes cada nit això mateix deleixo 
I per si en h sabent repetició 

•4 trobés la clau d'un viure tan ardit: 

de moment siguin aquests mots incerts 
com les brases roents que ens parpellegen 
al seu últim prec abans d'emmudir. 

D'aquest llibre hi ha també dos poemes, un és "Urgències"; és una escena que més o menys 
tots hem viscut d'haver d'anar a urgències; jo en aquest cas havia tingut la sogra que fins llavors 
no hi havia anat gaires vegades, aquest hospital no el situo enlloc però és el de Martorell, que és 
el que tinc més a prop, i diu així: 

T'han segrestat, amor, els teus dolors 
mentre que a mi la salut em reté 
entre els impacients que esperen 
(pura espera som els d'aquesta cambra), 
que esperen el retorn dels vostres cossos, 
ja guarits o prou refets de l'ensurt 
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que semblava convertir-vos en xiscle 
0 en muda dolor que rosega endins... 
Però passen les hores i no tomes 
i cada cop quedem menys esperant, 
fins que a l'últim la urgència primera 
en calma torbadora es muda, 
en un no-res promptament corrosiu: 
el món és sols aquest petit teatre 
on s'entra i surt a batzegades, 
no pas d'acord amb cap guió 
ans responent al més cruent atzar, 
mentre que el temps fa tot l'efecte 
d'haver-se divorciat: 
una cosa són els minuts que avancen, 
estrictes, del tot aliens a mi, 
en el rellotge tan sovint ullat, 
i una altra, de ben diferent, 
la sensació que tot s'ha aturat, 
que tot és aturat a fi només 
que em siguis tomada, intacta, quan sigui: 
sens tu no podria reprendre el temps; 
amb tu, tomaran a endur-se'm rabents 
les busques del meu maleït rellotge. 

L'altre poema, que el llegeixo poc perquè és un poema d'una certa exuberància retòrica, 
però és un poema que recordo molt bé, de l'I de març del 94, d'una gran nevada inesperada que 
es va produir quan les mimoses ja estaven florides, i aquí també l'origen del poema: és un origen 
auditiu, és el soroll, més que el soroll el retruny dels pins centenaris que envolten tota la casa on 
visc i que, a causa del pes de tota aquella neu tan humida, doncs s'anaven trencant al llarg d'a
quella nit on, per altra banda, per impossibilitat de tomar cap a casa, sense els meus, em vaig tro
bar tres dies sol, sense gas, sense llum. Per tant, estava dintre d'un cert isolament o d'una certa 
incomunicació, tenia el gos que era la meva única companyia, i l'únic que se sentia durant la nit 
era el grinyol que feien els arbres a mesura que anaven caient abatuts pel pes de la neu; és una 
escena realment bastant impressionant, i el poema es diu "Gelidenca": 

Tot al volt de la casa un dens silenci es forja | 
aquest matí marcenc en què una audaç mimosa 
confon els nostres ulls amb els seus grocs joiells 
que s'alcen parençosos cap a un càlid celatge 
de sobte dissipat: tot d'ingràvides volves 
dansen a torterols fins que a terra es deposen 
amb enganyosa petja i artera morbidesa. 
A poc a poc tot és de blanc enfarcellat -^ 
i la neu, com l'amor, arreu on es proposa ^ g 
comença d'agafar amb fidels afalacs... s 

SI 
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D'aleshores ençà res no se sent durant 
la llarga processó que des de ben amunt 
desfila mansament sense cap estendard 
vindicatiu o bé tristament dolençós. 
Res no sentim fins que de sobte un gran fragor 
somou tot el paratge i retruny bosc endins 
en un eco incessant de grinyols que es responen: 
cada branca que cau és un braç que es despenja, 
cada tronc que es desploma és un cos derrotat, 
cada pi ajagut l'amortalla la neu 
i mentre es va fent fosc tot el bosc esdevé 
un pàl·lid cementiri d'escruixidors albats 
els espectres dels quals sempre més vagaran 
pels camins esborrats de la nostra memòria. 

Aquests escruixidors albats eren, abans he parlat de pins centenaris, en realitat eren pot
ser els pins, n'hi havia alguns dels més centenaris que sí que no van poder aguantar el pes, però 
eren molts pins també joves els que justament acabaven abatuts i encara ara es pot dir que el bosc 
ha quedat despentinat, és a dir, la verticalitat dels pins va quedar tan tocada per aquella nevada i 
per una altra de més recent que el bosc des de fa molt temps té l'aspecte d'haver quedat totalment 
despentinat. 

I arribo ja a l'últim llibre, a la Suite de Gelida, que és un llibre, com he dit abans, tot ell 
d'interiors. Majoritàriament els poemes estan situats en un clima d'interior com un cert tipus de 
pintura, per exemple l'holandesa del segle XVII, que és un tipus de pintura que m'agrada molt. I 
jo diria, però ho diria a posteriori, és a dir, que ningú es pensi que quan escrivim tenim molt clar 
tot el que volem i cap on volem anar, però un cop acabats d'escriure aquest poemes i rellegits i ja 
publicats, em vaig adonar que un dels principals mòbils o pulsions a l'hora d'escriure'ls era una 
necessitat, d'una banda, de preservar, i de l'altra d'enfortir tant o més l'espai de la privacitat. És a 
dir, en la mesura en què justament la vida laborable ens deixa més a la intempèrie, ens erosiona 
més, es produeix la necessitat, per compensar aquests desgast, d'enfortir i alhora de parapetar 
aquest espai de la privacitat. 

Però, alhora, com deia al principi, en el fons aquest llibre pretén mostrar quin pot ser el 
"paper" que pot jugar la poesia en les nostres vides, no en les d'escriptors de poemes, sinó en les 
nostres vides de lectors, en les nostres vides diríem normals. Des del meu punt de vista si hi ha 
algun gènere que s'adiu als nostres temps, al contrari del que alguna vegada s'ha comentat, és el 
de la poesia, gràcies a allò que més la caracteritza que és el que en podríem dir la seva conden
sació, la seva economia verbal, el fet que es val de molt poc justament per dir molt. Llavors, des 
d'aquesta perspectiva, podríem fàcilment reconèixer que, d'una banda, sempre que volem podem 
llegir alguns poemes, a diferència del que ens passa amb alguns gèneres literaris, perquè la lectu
ra de poemes té molt més a veure amb la intensitat que no pas amb l'extensió. 

Per tant, diguem que 20 minuts o mitja hora gairebé sempre que ens ho proposem la tro
barem. I és en tan poc espai de temps que la poesia pot desplegar algunes de les seves principals 
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característiques i virtuts, jo diria fins i tot que la lectura o la relectura d'uns pocs poemes, tres, 
quatre o cinc poemes de tant en tant, pot ser, d'una banda, una excel·lent manera a l'hora de 
començar el dia o d'acabar-lo, i pot acabar sent també una de les nostres millors inversions a llarg 
del dia o de la setmana, poques accions en les quals haurem invertit tan poc ens rendiran tant com 
la lectura d'uns pocs poemes. 

Nits d'hivern 

Sempre que a mitjanit, 
arraulits vora el foc, 
els cossos es retroben 
al cansament del dia, 
no conec millor música 
que uns versos que espeteguin 
suaument a l'oïda, 
però s'adrecin al fons nostre 
per extreure'n el més preuat 
i acuitar-nos a fer 
un últim sobreesforç: 
unes espumes de claror, 
una pau improvisa, 
uns acords retrobats 
que ens permetin alçar 
un tènue pont cap 

a nosaltres mateixos, 
i gosar creuar-lo llavors, 
quan ens manquen les forces 
però més falta ens fa. 

Edat vençuda 

Quan a mitja tarda a casa retornes 
de la feina, res no t'agrada tant 
com esmunyir-te per camins boscans 
i aturar-te, de tard en tard, 
a contemplar des d'un relleix aquestes 
velles muntanyes que t'envolten 
-el seu front arrugat de cingles i escorrancs, 
la seva veu adusta, els ulls embardissats-, 
com per embeure-te'n, del seu aplom, -^ 
la seva edat vençuda, el fosc silenci ^ g 
que s'hi ha estès com una taca immensa. 
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però saber-vos pacients 
és el que més m'agrada de vosaltres, 
feréstegues marasses, abruptes carreranys, 
boscos que sempre em recordeu què sóc 
quan em perdo pel vostre faldar mil·lenari. 

També una escena molt recurrent, perquè és quotidiana, és la del tren, com l'Anna deia, i 
aquí hi ha un conjunt de cares i duu com a subtítol "Pensant en Lucien Froid", que és aquest pin
tor del qual ara fa un any vam poder veure aquesta exposició al Caixa Fòrum. Pensava en Lucien 
Froid perquè sovint -i això és una idea que s'ha repetit moltes vegades, em sembla que el primer 
que la va dir va ser Oscar Wilde-, més que no la realitat, més que no l'art que imita la realitat, 
passa al contrari, és a dir, que és la realitat la que acaba imitant l'art. I jo, fixant-me en les cares 
que tenia al davant al tren, no podia evitar de veure-les en termes pictòrics, com si aquelles cares 
fossin una bona imitació de cares que hauria pogut pintar aquest pintor. 

Un tren al vespre esdevé 
un museu dels horrors del cansament: 
aquestes cares devastades, 
cosides de cicatrius intestines, 
id'on vénen, cap a quina casa 
se'n van, tan desfetes i inertes? 
Hi ha dies que ens desfiguren sense remei: 
icom remuntarem l'ànim, 
com podrem llavors aferrar-nos 
a les paraules o al que sigui 
per a tomar a ser algú que pensa i sent? 
Hi ha dies que la vida ens cobreix 
amb un fosc mantell de derrota, 
i ens n'anem a dormir 
convertits en una ombra de carn. 

Quan ens vam conèixer amb en Jordi Llavina, durant una època el vaig tenir de carter 
encara que jo no sabia qui era, i després d'uns quants mesos portant-me cartes, un dia em va 
entrar en conversa i em va dir: "Ja veig que coneixes Fulanet i Manganet...", i llavors em vaig 
adonar que portava el recompte de totes les cartes que m'havia intercanviat, que havia rebut d'es
criptors una mica de tot arreu, i a partir d'aquell dia vaig saber que el carter de Gehda era tant o 

i més lletraferit que jo. Un cop ja iniciada la relació, una de les coses que vam fer durant tots els 
anys que ell va viure a Gelida, perquè després ell se'n va anar, va ser justament els dissabtes o 
diumenges anar-nos-en a córrer pel bosc. Aquest és un poema en el qual ja no tinc el Jordi com 
a company de "jogging", sinó que m'acompanya una altra persona o un altre element, ja enten
dreu per què. 
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Paisatge amb bèstia i figura 

Tu ets l'única que no m'abandona 
en les meves fugides de cap de setmana: 
l'única que em vol acompanyar sempre 
arreu on em menin les meves passes, 
l'única a qui no semblen molestar 
uns esbufecs de persona cansada, 
aquest darrer esforç absurd 
per caure vençut sense motiu 
un dia en què res no ens hi obliga; 
l'única a dedicar-me, 
de tant en tant, una mirada 
tan desvalguda i espantada 
que em conforta com poques coses... 
però si veus que no et responc 
i a penes et faig cas, 
no t'impacientis, no m'ho retreguis, 
que ja em borden prou els dies feiners! 

Mare adormint-se 

Asseguda a un vell balancí, 
a poc a poc abaixes el teu braç 
-la mà del qual aguanta encara un llibre, 
fràgil presa a punt d'alçar el vol 
cap al terra enfustat de casa-
i et disposes tota tu a una caiguda 
més suau, més pausada, més estàtica, 
però en el fons més fonda, 
cap a l'incert reialme de la son 
d'on sembles no voler esquitllar-te mal
veient com t'adorms tan benignament 
no puc sinó pensar en el nostre fill, 
en la nena que un dia fores 

0 bé en la criatura que ara esperes: 
una mateixa placidesa us embolcalla 
i protegeix de tots els mals 
que de dia ens assetgen. 
1 em dic, d'on us ve tanta confiança? 
De la casa, de vosaltres, del foc? ^ 
D'algun estrany contubemi amb la nit? « ^ 
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Mai no m'ho direu, és clar, 
ni potser ho acabeu vosaltres d'escatir 
(foscos solen ser els sabers Més preuats), 
però és en tal aliatge de cares 
que trobo i robo forces pel dia de demà, 
lladre impenitent com sóc 
d'aquest immens cabal de tendresa 
en què et converteixes, dona, 
sempre que la nit et mostra 
com una hidra del tot indefensa... 

Un poema que també ha estat escrit per aquí, com la majoria de poemes, un poema sobre 
la poesia. 

Armagnac 

De poesia no ens en cal pas gaire: 
tan sols la justa i necessària, 
una petita copa cap al tard, 
tornats que som a casa, havent sopat, 
tal com ho fem amb un vell armagnac, 
a la vora del foc sempre que es pugui, 
per millor veure en el nostre palmell 
com llampurneja la flairosa conca 
del seu estany espessament daurat... 

Esperit de vi és també el poema, 
incolor i volàtil, prou que ho sap tot lector, 
però inflamable si sabem copsar-lo, 
car és dins nostre que haurà fermentat 
i en les bótes del cor envellit, 
amb totes les dolceses i amargors 
que un cop i un altre ens han fet i desfet 
fins a fer de nosaltres un compost agredolç, 
la matèria infausta d'un somni corromput... 

En acostar als llavis aquesta copa 
d'un cristall fi com l'aire, 
tot el tropell d'olors que ens envesteixen 
i aquest gust que ens omple de lava ardent, 
Iquè ens retornaran sinó la fortor 
dels nostres moments més intensos, 
quan tot just vam viure l'experiència 
però no en poguérem tenir el sentit? 
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És un poema que potser si em demanessin de triar un poema meu de tots els que he fet 
triaria aquest, no perquè cregui que sigui el millor, que això no ho sé de cap poema; no en tinc 
cap que cregui que sigui el millor sortosament, però aquest és un poema que no té a veure amb 
cap idea, fins i tot amb una imatge més o menys encertada o feliç, sinó que té a veure amb una 
altra cosa que són aquells poemes que un té la sensació d'haver robat a la vida, com si d'una banda 
per part nostra hi hagués la consciència que la vida és generosa i, a vegades, molt generosa pel 
que fa a les experiències que ens dóna. Però, en canvi, aquesta mateixa vida és tremendament ava-
riciosa i gasiva pel que fà al sentit d'aquestes experiències i només molt de tant en tant som 
capaços de robar una mica d'aquest sentit, som capaços d'agafar-la amb la guàrdia baixa, com si 
diguéssimi copsar-ne un mínim de sentit. És un poema sobre un part. 

Llibre de família 

L'un vas tenir-lo al vespre, 
mentre el dia, furtiu, se'n tornava al seu cau; 
Valtre, una freda matinada 
en què tot de clarors es congriaven, 
nues i tremoloses com miratges; 
i l'últim, havent dinat, en ple estiu, 
quan tot sembla suspendre's uns instants... 
Però el que passava a fora, en el fons, 
m'importava més aviat poc: 
és al quiròfan que el món s'ha aturat, 
és aquí on la terra avui té el seu centre 
-magmàtic, roent, greixinós-, 
mentre tota tu et contreus de valent, 
un cop i un altre, eixancarrada, 
fins a expulsar cap a la vida, 
bàrbarament, incomprensiblement, 
un rebrot d'ella mateixa... 

En aquests moments, iquè puc dir de tu 
sinó que has estat, salvatge i sagrada, 
més a prop que mai de déus i animals? 

I acabo amb un poema que també és una escena molt casolana i per a mi molt geliden-
ca, aquest poema al·ludeix a un dels moments més recurrents de felicitat que m'ha proporcionat 
viure on visc. 
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Programa d'actes 

Confinem-nos a casa, 
despengem el telèfon, 
enderroquem l'imperi 
de la televisió, 
sopem a prop del foc, 
escoltem-nos, callem, 
mirem algun dels quadres 
que tant ens acompanyen, 
sentim també una mica 
de música oblidada, 
i llavors, lentament, 
deixem-nos adormir 
l'un en braços de l'altre 
fins que un mateix somni 
se'ns endugui ben lluny: 
que mai res ni ningú 
interferir no gosin 
aquesta nostra exigua 
però plena felicitat, 
i fem-ne un bastió 
del tot inexpugnable. 

[ANNA RUIZ I MESIIRES: Gràcies a l'Àlex per parlar-nos de la seva vida interior, de la reflexió sobre 
el dia a dia, de la seva privacitat. Com que tinc el micròfon i una mica de poder, et vull fer una 
petició; tens un poema del qual no puc recordar el títol que parla de l'àvia i de quan l'àvia ja no 
hi és i tu retornes a la casa de l'àvia. A mi em va emocionar molt perquè penso que gràcies al fet 
que l'avi i l'àvia es van estimar tots som aquí, m'agradaria que el llegissis.] 

Són peticions que, evidentment, a un també li agraden, per què amagar-ho? Com si en 
voleu fer altres, de peticions, encantat de la vida, peticions d'aquest tipus, potser d'altres tipus ja 
no ho sé, però d'aquest tipus no hi ha problema. Jo he tingut la sort que amb les dues àvies, amb 

I la materna i la paterna, he tingut una llarga relació, a més he llegit un poema abans que al·ludia 
a un centenari i aquesta era l'altra àvia, la materna, que va viure fins als 102 anys i, cosa curio
sa, jo li havia promès quan tenia 14 o 15 anys un poema si mai arribava als cent anys però, és 
clar, quan jo li vaig prometre encara en faltaven ben bé 30 i de sobte me'n vaig recordar que li 
havia promès aquell poema. En aquest cas el repte era fer un poema que funcionés de manera 
circumstancial per celebrar aquest centenari amb tota la família i que funcionés també de mane
ra menys circumstancial a dins d'un llibre. Aquest altre poema és sobre una altra àvia que no va 
ser centenària però era una àvia molt divertida, era del País Valencià, amb un sentit de l'humor 
i amb una procacitat podríem dir-ne típicament valencianes i amb la qual cada setmana fèiem 
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una paella i, per tant, aquest és el poema que, un cop morta, com que el meu pare era fill únic 
perquè se li havien mort els altres germans vam haver d'anar a casa seva, posar una mica d'or
dre i... 

L'última visita 

Àvia, ens has deixat una casa buida, 
massa buida per passejar-s'hi impunement, 
a la recerca d'objectes útils, 
0 simplement bells: 
cada cop que n'obrim les portes 
grinyolen com mai no ho havien fet, 
i de nosaltres s'apodera 
un flagrant sentiment d'intrusió... 

Llavors sortim al jardí 
i tampoc res no ens hi acull: 
cap rosa, cap begònia, cap petúnia, 
cap olor sobtada ens assalta; 
tan sols un escampall de taronges amargues 
ens frena el pas 
i ens mostra com, amb nosaltres, 
moren també la casa i els objectes, 
el jardí que amorosament la cenyia... 

Telèfon, ràdio, música i rellotges, 
tot hi ha emmudit, 
i la teva absència és ara fred i foscor, 
llum esquiva quan obrim els finestrals. 
Llavors, amb mal dissimulada pressa, 
encara t'agafem alguna cosa, 
però no gaire convençuts: 
preferiríem no haver-te hagut de fer 
aquesta última visita. 

1 així, de tot aquest petit regne 
ja només perduren uns pocs objectes 
esparsos a la nostra cuina, 
al saló, dins algun calaix. 
Cada cop que me'ls trobo, 
impensadament, a les mans 
-pesada cassola o alat canelobre, 
llençol de fil o esfilagarsada tovallola. 
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ploma antiga o esgrogueït paper-, 
m'entrebanco en el record 
i t'ofreno uns instants de memòria, 
de fràgil memòria apesarada, 
car res del que ens ha estat arrabassat 
no ha mai tomat encara, 
i això és dur, molt dur 
i cal acceptar-ho només en silenci, 
amb muda indignació. 

i 
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