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RESUM
Algunes reflexions sobre el fet d’escriure i 'experiéncia que aix0 suposa en el plantejament
personal, pero també en I’entorn que el determina.

ABSTRACT
a Some thoughts about the act of writing and the experience this involves on a personal ground,
i but also on its determining setting.

omengar a escriure el que s’anomena un “relat personal” (o també en podriem dir una
“experiéncia de la subjectivitat”, hereva de l'ideari del romanticisme, que buscava els camins de
la interioritat), és com desbrossar un bosc: no resulta facil trobar el cami, arribar al centre i donar
a llum les paraules que I'expliquen. Abans s’hauran trobat arbres gegants les immenses copes dels
quals no deixen veure el clar, branques crescudes a la bona de Déu i que oculten la perspectiva,
xarxes de mates que esgarrinxen la pell. Abans d’arribar al nucli del bosc (i, per tant, de I’escrip-
tura pouant les incleméncies de I’anima), s’hauran escoltat sorolls misteriosos, a vegades crits d’a-
nimals nocturns i feréstecs, veus ancestrals encara per identificar... També la memoria és com
aquest bosc: una arborescencia d’aquesta naturalesa salvatge. Perd tan bella, tan escruixidora, tan
enigmatica.

Entenc aquesta escriptura de matriu subjectiu com un clarificar-se, un penetrar aquest
bosc, un fer visible a través de la paraula la memoria del que s’ha pensat i sentit, del que s’ha ima-
ginat i patit, del que s’ha gaudit i viscut. De fet, no hi ha vida que pugui dir-se humana sense tenir
consciéncia del que es viu. Aixi, en recordar, en palpar les vivéncies, en fer-les sensibles, s’elabo-
ra la historia personal de cadascu, es desbrossa el territori dels records, es discrimina en 'amal-
gama de sentiments i pensaments, tot d’arbres i garrics que poblen la ment, fulles i branques que
a vegades volen ocultar els passos que s’han donat: aquells que conformen l'experiéncia viscuda
i les seves conseqiiéncies i els seus ensenyaments. Perd un dia sorgeix una fulguracié, un record
nitid com neu il'luminada per un ull de sol. Llavors, a partir d’aquest reclam interior, s’estira el fil
conductor i pas a pas s’arriba al cor del laberint, a I'anima del bosc, a la claror que I'habita. Es
troba la paraula; i amb la paraula retrobada s’arriba al discurs que il-lumina el cami cap a la iden-
titat que ens determina i ens fa humans amb consciéncia de ser-ho.

En recordar a partir de la llampada, es traga un itinerari que va ordenant la cronologia de
I'existéncia. O parts d’aquesta existéncia en forma de capitols, com aquell qui guarda papers en
carpetes i les va arrenglerant per anys consecutius en una lleixa. L'escriptor d’aquesta mena un
dia o altre torna sobre els seus passos, els reviu a través de la memoria. Torna a la casa antiga, al
paisatge de la infancia, de la joventut, de la maduresa. S’interna al bosc i recupera sensacions de
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por i de tristesa, rev1u sentiments de separaci, de melangia o d’astorament; perd també desvetlla
sensacions de sorpresa i imatges de meravella, indicis de goig i felicitat, d’harmonia i de comuni-’
cacié amb I’entorn. Recuperar aquests moments €s com ressuscitar dins nostre les morts quotldla—
nes i les destruccions inevitables que s’esdevenen amb el pas dels anys. El temps ens va diluint a
poc a poc, perd també és el mateix temps (la prolongaci6 del temps) qui ens déna I'oportunitat de
renéixer cada dia. Perqué rememorar les experiéncies viscudes és com fer reviure les arrels, ‘e'l sota-
bosc de I'anima. No hi ha consciéncia d’identitat {d’aquesta entitat que la psicologia anomena el
‘jo’) sense remembranca dels fragments de la nostra vida, sense la reconstruccio d’aquest tragat‘
v1ta1 que ens atorga la sensacié de ser. - ‘

Per aixo viure és sempre construir i reconstruir, desbrossar i aclarir. Escriure, que és una
forma de viure, també. I si el fet de viure una vida individual demana un' subjecte, un actor, un
personatge, escriure també demana un subjecte actiu: 'escrivent. A mi m’agrada veure’m com
aquest subjecte escrivent. El subjecte escrivent és I'agent del verb escriure, sempre en temps pre-
sent. La paraula escriptor és alhora un nom i un adjectiu. Pero en aquesta reflexi6 deixeu-me pre-
fenr la imatge evocadora del subjecte escrivent, un gerundl eloglient que commina a desbrossar
el bosc de la memoria i de lentemment ’

Escnc des del subJecte escrlvent per tragar el cami que va de 'obaga al temple de la sola-
na, Ja que-entenc que s’ escriu. per comprendre i comprendre’s tant com s’escriu per aprendre i’
aprendre’s. Si jo tingués plena conscieéncia de la meva totalitat, potser no tindria la necessitat d'es-
criure per escriure’m, per completar-me escrivint. Per aixd escriure em sembla una manera d’ex-
plorar, de bussejar, de baixar a la mina o pujar a la muntanya de 'anima. Entenc I’escriptura com
un viatge; o com el cordé umbilical que uneix la part (la individualitat) amb la totalitat de 1'e-
xisténcia.

Aixi, desbrossant la selva, exploro en la memoria per trobar el fil de plata d’aquella que
vaig ser, que és la mare de la que soc. L'infant, 'adolescent que vaig ser, la crisalide, és la mare
del subjecte escrivent d’avui, de la tossuda buscadora de la claror-del bosc. Recordar, escriure, sén
activitats del present. La vida s’esdevé sempre en temps present. I tornar al passat pér il-luminar
el present, per fer-lo-fructificar, per donar-li un sentit, només és possible rememorant, travessant
el bosc, enfilant-se a les branques dels fets. Llavors és possible comunicar-se amb seus fruits sal-
vatges, massa- sovint fruits de la inconsciéncia o de la ignorancia. Per aix6 vull entendre el llen-
guatge metaforic del bosc tant com miro de desxifrar el lenguatge simbolic de I’anima del mén,
i per analogia, també de la meva anima.

Escriure, doncs, per fer entenedora una trajectoria, una narracio, el meu discurs. Escriure
per dibuixar un cami de paraules que tingui un proposit, que dugui a alguna banda: al rovell del
bosc, ala seva claror, al cor de 1'experiencia. Anar i venir de la propia casa, venir i anar cap ala
claror. Per aix0 entenc cada llibre com un tram de l'itinerari, com una recerca. I aixi cada llibre
escrit depen d'un pensament, d’una voluntat, d'una emocid. '

Veig els meus escrits com una reconstruccié vital, com una creacié de sentit, com un
voluntari dialeg amb la llum. Els fets, els.records, dormien  oblidats al sotabosc, o al celler, o a les
golfes. Per6 he anat escrivint-molts papers.per-desvetllar-ne I'entranya, per fer emergir un raig de
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claror entre I'espessor dels arbres, per obrir finestres al clos emmaranyat. Els vaig escrivint per
acarar-m’hi, per fer camins entre esbarzers, ja que cada llibre escrit (o per escriure) ¢s un capitol
que dona fe d'una identitat construint-se a cops de mall, que déna fe d'un subjecte present. Cada
llibre és un fragment de la ‘historia d'una anima’ (com volien santa Teresa o Michel de Montaigne)
explorant habitacions, racons foscos o il-luminats, dallant les males herbes del jardi, esporgant
quan ¢és el temps, fent bugada i posant-la a eixugar al sol. Parlo per mi, és clar, altres sentiran que
I'escriptura €s tota una altra cosa. | ho és: 'escriptura és un fet personal, per a cadascu sempre
diferent, pero sempre constitueix un testimoni de la vida humana sobre la Terra.

Per aix0 per a mi escriure és descriure un territori espaial, geografic, és desbrossar un espai
mental i espiritual on tots els mapes existencials hi son continguts en poténcia: memoria, fanta-
sia, intuicio, pensament, sentiment, sensacions, desitjos. Perd en l'escriptura a vegades es pro-
dueixen espais en blanc, buits, ponts, silencis. Els espais aparentment blancs, els silencis, les pau-
ses, son eloqiients. Com els silencis en els temps musicals, els espais entre paraules, els punts
suspensius, son el contrapes necessari perque la paraula adquireixi pes i volum, perque ocupi el
seu espai. Missatges entre linies, els silencis contenen la virtut del que no es diu, perdo queda sug-
gerit per la forca de I'abséncia. Es la matriu del possible, I'aventura existencial, la matriu on es
gesta I'anima (sempre per guanyar!) del subjecte escrivent.
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Perd 1la memoria (’escriptura de la memoria) no és un espai real per més que estigui basat
en fets reals, pensaments, sensacions reals. L'escriptura de la memoria €s sempre una recreacio, una
reconstruccio a posteriori feta d’experiéncia, de consciéncia, de reflexio. A la memoria se li han d’ai-
xecar envans i parets, se 1i han d’excavar fonaments perque pugui fer-se efectiva la construcci¢ de
la individualitat. Aquesta és la feina de tota una vida. Per aix6 un deixa de viure de manera cons-
cient quan renuncia a desenvolupar aquesta capacitat (o quan per la causa que sigui no pot asso-
lir-la). Per aix¢ el subjecte escrivent tampoc no pot deixar d’escriure sense renunciar al seu mester
de constructor, de desbrossador, de buscador de la llum que mira de fer-se pas enmig de 1'obaga.

A la vida només hi ha un final. I fins a arribar a aquest final es va seguint un itinerari, es
va escrivint una biografia. El subjecte escrivent va gravant signes sobre aquest planol, hi va deixant
fites, llibres escrits. L'escriptura que elabora el subjecte escrivent només té un final. L'altra escriptu-
ra, 'escriptura que volem ‘eterna’, ja no depén d’ell. Només tindra vigéncia mentre hi hagi algi que
llegeixi. El lector vivifica I'escriptura del subjecte escrivent, es comuniquen en el pla metafisic de
I’existéncia. El subjecte escrivent aspira a la germandat del record. Aquest és un principi de realitat
que val per a tots els escriptors. Perqueé 1'escriptor (el subjecte escrivent) escriu contra la mort, con-
tra L'oblit, contra la immobilitat i aspira a installar-se al clar del bosc, a viure en un etern present.

L'itinerari escriptural que realitza el subjecte escrivent és actualitzat pel lector. En 'acte de
llegir, el lector camina sobre les mateixes traces d'una odissea humana en la qual es pot reconéi-
xer. La literatura esta feta sobre la base d’aquest ‘reconeixement’ Per aixo0 els classics viuen sem-
pre en el present. Sén presents perque un pot identificar-se amb les seves peripecies humanes, amb
els seus neguits, amb els llagos d’afectes que crea. Per aixo6 I'escriptura transcendeix el temps i l'es-
pai. Travessa la foscor per habitar una solana tranquil-litzadora i a vegades encarna un aspecte de
I’escriptura: la sanacid, el sargiment dels estrips de I’anima.

Tant en el passat com en el present, he literaturitzat boscos, eres, cases, vinyes. Quan he
penetrat la xarxa de branques per trobar els signes d’identitat que m’arrelen a la vida, sempre he
trobat aquest paradis de la infancia que sén per a mi les terres del Penedés. Es un espai calid, com
el ventre d’'una mare. La meva mare ho és, filla del Penedés. Per aixd tanco els ulls i puc repro-
duir, fil per randa, 1a casa familiar on vivien els avis.i els oncles, puc veure els camins que duien
a les vinyes i als horts, puc recorrer la carretera que encara porta a l'església més propera del
poble, entrar al petit cementiri on sén enterrats els meus avantpassats. Res no s’ha esborrat del
temps de la meva infantesa, els estius passats entre conreus. Encara em puc trobar entre les ca-
nyes del torrent, menjant avellanes tendres amb els amics; encara puc jugar als palaus que d’in-
fants ens construiem excavant entre les parets dels marges de terra, al costat del cami. El meu
Penedés és un espai de colors ocres, banyats per un sol blanc, zenital. Es un espai on la mirada es
perd en un mar de vinyes, perfectament arrenglerades. Es un indret on el temps no passava, un
temps trencat només per la veu de I’avia que sortia a la finestra i em cridava per anar a dinar o a
sopar. Vaig viure en aquest espai i mai no sabré si me I'invento quan el descric. Perd les imatges
s’ordenen totes soles quan m’endinso en el canyissar del torrent, quan penetro el bosc, quan invo-
co la llum perfecta que hi brollava.

Per¢ aqui només hi ha una descripcié d’aquesta realitat. Correspondria a un altre escrit el
fet d’interpretar-la, la qual cosa equivaldria a donar valor a unes experiéncies sobre les altres, a
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jerarquitzar-les, a fer-ne un poema, a escriure un assaig. Aquest mati em limito a passar una pel-li-
cula extraordinaria, a tornar sobre els passos perduts per reconéixer les petjades de I'infant que
vaig ser. El relleu d’aquelles traces és el que m’informa de Ia realitat de les meves vivencies esti-
vals al Penedés, un temps que ha deixat una marca tan profunda que només estirant un fil ja
segueix tot el cabdell.

Ho he dit abans: a qualsevol dels meus llibres es troben els colors ocres i siena, els pam-
pols verd esmaragdi, els cels color turquesa d’aquest paisatge immers en la Mediterrania profun-
da. Un paisatge que també pobla les odissees gregues, les epopeies romanes, les histories de les
ruines de Cartago i d’Alexandria, les petges de I'’Al Andalus, les torres d’homenatge; els castells
feudals o els cellers modernistes.

Tota aquesta atmosfera, tota aquesta cultura, fruit de capes i més capes d’historia i vicis-
situds humanes, la tinc dins els meus ulls, respira dins la meva anima. La llengua amb queé la gent
d’aquests indrets s’ha expressat durant mil anys, durant dos mil anys, és la meva llengua. I quan
escric séc transmissora de la llengua dels contes que m’explicaven la meva avia i la meva mare,
la llengua amb que el meu pare encara dicta les seves senténcies, extretes de les dites populars,
sempre tan savies, sempre tan assenyades, sempre tan oportunes. Son fruit de I'experiéncia de
segles. I no sabria explicar ni aquest cel ni aquesta terra si no fos en la llengua que ens és propia,
la llengua que es parla ran de vinyes, ran del bosc o ran de mar, on ara visc.

A vegades prenc la veu d’aquells que ja no hi sén, faig memoria de la meva gent del
Penedés. Ho vaig fer des del primer llibre escrit amb voluntat literaria. El primer relat (la ‘nouve-
lle’ titulada Es fa fosc) és una historia extreta d'una memoria amant, vivificant. Volia que I'ésser
que vaig evocar literariament fos recordat per sempre, que fos estimable en I'esdevenidor. Era una
dona que a la seva manera em va fer de mare, una dona a qui estimava i que va morir massa pre-
maturament. Les seves traces també han deixat senyal en aquest retaule literari que és El vel
d’Harmonia, preséncia que reneix en unes pagines que sén reflex de la mort i de la primavera,
dels vells sarments tant com del vi novell... Un professor de literatura va dir-me una vegada que
la fantasia, la imaginacid, eren tan filles de la memoria com les experiéncies viscudes. En efecte.
Crec que s’escriu des de la totalitat de I'ésser, s’escriu des del cor i del cervell.

Pero la memoria i la imaginacid, entrellacades en les branques del bosc, esdevenen un
recer on no sempre €s possible entrar i trobar I'arca de I'alianca amb els origens que s’hi amaga.
Tampoc I'escriptura no és un indret facil per fer-s’hi un lloc. Tanmateix, aquest és el repte de I'es-
criptura i, per tant, aquest és el guany de l'escriptura que es vol testimonial. I la mateixa dificul-
tat d’escriure per revelar els indrets de I'anima es converteix en matéria de seducci6 per al sub-
jecte escrivent. Aixi, meravellada per tants reclams, entro al bosc. Quan s’hi fa la llum, escric. Tant
com escric per veure la llum de I’escriptura senyalant camins.
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