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RESUM 

I Algunes reflexions sobre el fet d'escriure i l'experiència que això suposa en el plantejament 
personal, però també en l'entorn que el determina. 

ABSTRACT 
I Some thoughts about the act of writing and the experience this involves on a personal ground, 
i but also on its determining setting. 

lomençar a escriure el que s'anomena un "relat personal" (o també en podríem dir una 
"experiència de la subjectivitat", hereva de l'ideari del romanticisme, que buscava els camins de 
la interioritat), és com desbrossar un bosc: no resulta fàcil trobar el camí, arribar al centre i donar 
a llum les paraules que l'expliquen. Abans s'hauran trobat arbres gegants les immenses copes dels 
quals no deixen veure el clar, branques crescudes a la bona de Déu i que oculten la perspectiva, 
xarxes de mates que esgarrinxen la pell. Abans d'arribar al nucli del bosc (i, per tant, de l'escrip
tura pouant les inclemències de l'ànima), s'hauran escoltat sorolls misteriosos, a vegades crits d'a
nimals nocturns i feréstecs, veus ancestrals encara per identificar... També la memòria és com 
aquest bosc: una arborescència d'aquesta naturalesa salvatge. Però tan bella, tan escruixidora, tan 
enigmàtica. 

Entenc aquesta escriptura de matriu subjectiu com un clarificar-se, un penetrar aquest 
bosc, un fer visible a través de la paraula la memòria del que s'ha pensat i sentit, del que s'ha ima
ginat i patit, del que s'ha gaudit i viscut. De fet, no hi ha vida que pugui dir-se humana sense tenir 
consciència del que es viu. Així, en recordar, en palpar les vivències, en fer-les sensibles, s'elabo
ra la història personal de cadascú, es desbrossa el territori dels records, es discrimina en l'amal
gama de sentiments i pensaments, tot d'arbres i garrics que poblen la ment, fulles i branques que 
a vegades volen ocultar els passos que s'han donat: aquells que conformen l'experiència viscuda 
i les seves conseqüències i els seus ensenyaments. Però un dia sorgeix una fulguració, un record 
nítid com neu il·luminada per un ull de sol. Llavors, a partir d'aquest reclam interior, s'estira el fil g 

conductor i pas a pas s'arriba al cor del laberint, a l'ànima del bosc, a la claror que l'habita. Es 
troba la paraula; i amb la paraula retrobada s'arriba al discurs que il·lumina el camí cap a la iden
titat que ens determina i ens fa humans amb consciència de ser-ho. 

En recordar a partir de la llampada, es traça un itinerari que va ordenant la cronologia de 
l'existència. 0 parts d'aquesta existència en forma de capítols, com aquell qui guarda papers en 
carpetes i les va arrenglerant per anys consecutius en una lleixa. L'escriptor d'aquesta mena un •-^ 
dia 0 altre torna sobre els seus passos, els reviu a través de la memòria. Toma a la casa antiga, al « ^ 
paisatge de la infància, de la joventut, de la maduresa. S'interna al bosc i recupera sensacions de s 
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por i de tristesa, reviu sentiments de separació, de melangia o d'astorament; però també desvetlla 
sensacions de sorpresa i imatges de meravella, indicis de goig i felicitat, d'harmonia i de comuni
cació amb l'entorn. Recuperar aquests moments és com ressuscitar dins nostre les morts quotidia
nes i les destruccions inevitables que s'esdevenen amb el pas dels anys. El temps ens va diluint a 
poc a poc, però també és el mateix temps (la prolongació del temps] qui ens dóna l'oportunitat de 
renéixer cada dia. Perquè rememorar les experiències viscudes és com fer reviure les arrels, el sota-
bosc de l'ànima. No hi ha consciència d'identitat (d'aquesta entitat que la psicologia anomena el 
'jo') sense remembrança dels fragments de la nostra vida, sense la reconstrucció d'aquest traçat 
vital que ens atorga la sensació de ser. 

Per això viure és sempre construir i reconstruir, desbrossar i aclarir. Escriure, que és una 
forma de viure, també. I si el fet de viure una vida individual demana un subjecte, un actor, un 
personatge, escriure també demana un subjecte actiu: l'escrivent. A mi m'agrada veure'm com 
aquest subjecte escrivent. El subjecte escrivent és l'agent del verb escriure, sempre en temps pre
sent. La paraula escriptor és alhora un nom i un adjectiu. Però en aquesta reflexió deixeu-me pre
ferir la imatge evocadora del subjecte escrivent, un gerundi eloqüent que commina a desbrossar 
el bosc de la memòria i de l'enteniment. 

Escric des del subjecte escrivent per traçar el camí que va de l'obaga al temple de la sola
na, ja que entenc que s'escriu per comprendre i comprendre's tant com s'escriu per aprendre i 
aprendre's. Si jo tingués plena consciència de la meva totalitat, potser no tindria la necessitat d'es
criure per escriure'm, per completar-me escrivint. Per això escriure em sembla una manera d'ex
plorar, de bussejar, de baixar a la mina o pujar a la muntanya de l'ànima. Entenc l'escriptura com 
un viatge; o com el cordó umbilical que uneix la part (la individualitat) amb la totalitat de l'e
xistència. 

Així, desbrossant la selva, exploro en la memòria per trobar el fil de plata d'aquella que 
vaig ser, que és la mare de la que sóc. L'infant, l'adolescent que vaig ser, la crisàlide, és la mare 
del subjecte escrivent d'avui, de la tossuda buscadora de la claror del bosc. Recordar, escriure, són 
activitats del present. La vida s'esdevé sempre en temps present. I tomar al passat per il·luminar 
el present, per fer-lo fructificar, per donar-li un sentit, només és possible rememorant, travessant 
el bosc, enfilant-se a les branques dels fets. Llavors és possible comunicar-se amb seus fruits sal
vatges, massa sovint fruits de la inconsciència o de la ignorància. Per això vull entendre el llen
guatge metafòric del bosc tant com miro de desxifrar el llenguatge simbòlic de l'ànima del món, 
i per analogia, també de la meva ànima. 

Escriure, doncs, per fer entenedora una trajectòria, una narració, el meu discurs. Escriure 
per dibuixar un camí de paraules que tingui un propòsit, que dugui a alguna banda: al roveli del 
bosc, a la seva claror, al cor de l'experiència. Anar i venir de la pròpia casa, venir i anar cap a la 
claror. Per això entenc cada llibre com un tram de l'itinerari, com una recerca. I així cada llibre 
escrit depèn d'un pensament, d'una voluntat, d'una emoció. 

Veig els meus escrits com una reconstrucció vital, com una creació de sentit, com un 
voluntari diàleg amb la llum. Els fets, els records, dormien obhdats al sotabosc, o al celler, o a les 
golfes. Però he anat escrivint molts papers per desvetllar-ne l'entranya, per fer emergir un raig de 
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claror entre l'espessor dels arbres, per obrir finestres al clos emmaranyat. Els vaig escrivint per 
acarar-m'hi, per fer camins entre esbarzers, ja que cada llibre escrit (o per escriure) és un capítol 
que dóna fe d'una identitat construint-se a cops de mall, que dóna fe d'un subjecte present. Cada 
llibre és un fragment de la 'història d'una ànima' (com volien santa Teresa o Michel de Montaigne) 
explorant habitacions, racons foscos o il·luminats, dallant les males herbes del jardí, esporgant 
quan és el temps, fent bugada i posant-la a eixugar al sol. Parlo per mi, és clar, altres sentiran que 
l'escriptura és tota una altra cosa. I ho és: l'escriptura és un fet personal, per a cadascú sempre 
diferent, però sempre constitueix un testimoni de la vida humana sobre la Terra. 

Per això per a mi escriure és descriure un territori espaial, geogràfic, és desbrossar un espai 
mental i espiritual on tots els mapes existencials hi són continguts en potència: memòria, fanta
sia, intuïció, pensament, sentiment, sensacions, desitjós. Però en l'escriptura a vegades es pro
dueixen espais en blanc, buits, ponts, silencis. Els espais aparentment blancs, els silencis, les pau
ses, són eloqüents. Com els silencis en els temps musicals, els espais entre paraules, els punts 
suspensius, són el contrapès necessari perquè la paraula adquireixi pes i volum, perquè ocupi el 
seu espai. Missatges entre línies, els silencis contenen la virtut del que no es diu, però queda sug
gerit per la força de l'absència. És la matriu del possible, l'aventura existencial, la matriu on es 
gesta l'ànima (sempre per guanyar!) del subjecte escrivent. 
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Però la memòria (l'escriptura de la memòria) no és un espai real per més que estigui basat 
en fets reals, pensaments, sensacions reals. L'escriptura de la memòria és sempre una recreació, una 
reconstrucció a posteriori feta d'experiència, de consciència, de reflexió. A la memòria se li han d'ai
xecar envans i parets, se li han d'excavar fonaments perquè pugui fer-se efectiva la construcció de 
la individualitat. Aquesta és la feina de tota una vida. Per això un deixa de viure de manera cons
cient quan renuncia a desenvolupar aquesta capacitat (o quan per la causa que sigui no pot asso
lir-la). Per això el subjecte escrivent tampoc no pot deixar d'escriure sense renunciar al seu mester 
de constructor, de desbrossador, de buscador de la llum que mira de fer-se pas enmig de l'obaga. 

A la vida només hi ha un final. I fins a arribar a aquest final es va seguint un itinerari, es 
va escrivint una biografia. El subjecte escrivent va gravant signes sobre aquest plànol, hi va deixant 
fites, llibres escrits. L'escriptura que elabora el subjecte escrivent només té un final. L'altra escriptu
ra, l'escriptura que volem 'eterna', ja no depèn d'ell. Només tindrà vigència mentre hi hagi algú que 
llegeixi. El lector vivifica l'escriptura del subjecte escrivent, es comuniquen en el pla metafísic de 
l'existència. El subjecte escrivent aspira a la germandat del record. Aquest és un principi de realitat 
que val per a tots els escriptors. Perquè l'escriptor (el subjecte escrivent) escriu contra la mort, con
tra l'oblit, contra la immobilitat i aspira a instal·lar-se al clar del bosc, a viure en un etern present. 

L'itinerari escriptural que realitza el subjecte escrivent és actualitzat pel lector. En l'acte de 
llegir, el lector camina sobre les mateixes traces d'una odissea humana en la qual es pot reconèi
xer. La literatura està feta sobre la base d'aquest 'reconeixement'. Per això els clàssics viuen sem
pre en el present. Són presents perquè un pot identificar-se amb les seves peripècies humanes, amb 
els seus neguits, amb els llaços d'afectes que crea. Per això l'escriptura transcendeix el temps i l'es-
paL Travessa la foscor per habitar una solana tranquil·litzadora i a vegades encarna un aspecte de 
l'escriptura: la sanació, el sargiment dels estrips de l'ànima. 

Tant en el passat com en el present, he literaturitzat boscos, eres, cases, vinyes. Quan he 
penetrat la xarxa de branques per trobar els signes d'identitat que m'arrelen a la vida, sempre he 
trobat aquest paradís de la infància que són per a mi les terres del Penedès. És un espai càlid, com 
el ventre d'una mare. La meva mare ho és, filla del Penedès. Per això tanco els ulls i puc repro
duir, fil per randa, la casa familiar on vivien els avis i els oncles, puc veure els camins que duien 
a les vinyes i als horts, puc recórrer la carretera que encara porta a l'església més propera del 
poble, entrar al petit cementiri on són enterrats els meus avantpassats. Res no s'ha esborrat del 
temps de la meva infantesa, els estius passats entre conreus. Encara em puc trobar entre les ca
nyes del torrent, menjant avellanes tendres amb els amics; encara puc jugar als palaus que d'in
fants ens construíem excavant entre les parets dels marges de terra, al costat del camí. El meu 
Penedès és un espai de colors ocres, banyats per un sol blanc, zenital. És un espai on la mirada es 
perd en un mar de vinyes, perfectament arrenglerades. És un indret on el temps no passava, un 
temps trencat només per la veu de l'àvia que sortia a la finestra i em cridava per anar a dinar o a 
sopar. Vaig viure en aquest espai i mai no sabré si me l'invento quan el descric. Però les imatges 
s'ordenen totes soles quan m'endinso en el canyissar del torrent, quan penetro el bosc, quan invo
co la llum perfecta que hi brollava. 

Però aquí només hi ha una descripció d'aquesta realitat. Correspondria a un altre escrit el 
fet d'interpretar-la, la qual cosa equivaldria a donar valor a unes experiències sobre les altres, a 
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jerarquitzar-les, a fer-ne un poema, a escriure un assaig. Aquest matí em limito a passar una pel·lí
cula extraordinària, a tornar sobre els passos perduts per reconèixer les petjades de l'infant que 
vaig ser. El relleu d'aquelles traces és el que m'informa de la realitat de les meves vivències esti
vals al Penedès, un temps que ha deixat una marca tan profunda que només estirant un fil ja 
segueix tot el cabdell. 

Ho he dit abans: a qualsevol dels meus llibres es troben els colors ocres i siena, els pàm
pols verd esmaragdí, els cels color turquesa d'aquest paisatge immers en la Mediterrània profun
da. Un paisatge que també pobla les odissees gregues, les epopeies romanes, les històries de les 
ruïnes de Cartago i d'Alexandria, les petges de l'Al Andalús, les torres d'homenatge, els castells 
feudals o els cellers modernistes. 

Tota aquesta atmosfera, tota aquesta cultura, fruit de capes i més capes d'història i vicis
situds humanes, la tinc dins els meus ulls, respira dins la meva ànima. La llengua amb què la gent 
d'aquests indrets s'ha expressat durant mil anys, durant dos mil anys, és la meva llengua. I quan 
escric sóc transmissora de la llengua dels contes que m'explicaven la meva àvia i la meva mare, 
la llengua amb què el meu pare encara dicta les seves sentències, extretes de les dites populars, 
sempre tan sàvies, sempre tan assenyades, sempre tan oportunes. Són fruit de l'experiència de 
segles. I no sabria explicar ni aquest cel ni aquesta terra si no fos en la llengua que ens és pròpia, 
la llengua que es parla ran de vinyes, ran del bosc o ran de mar, on ara visc. 

A vegades prenc la veu d'aquells que ja no hi són, faig memòria de la meva gent del 
Penedès. Ho vaig fer des del primer llibre escrit amb voluntat literària. El primer relat (la 'nouve-
lle' titulada Es fa fosc) és una història extreta d'una memòria amant, vivificant. Volia que l'ésser 
que vaig evocar literàriament fos recordat per sempre, que fos estimable en l'esdevenidor. Era una 
dona que a la seva manera em va fer de mare, una dona a qui estimava i que va morir massa pre
maturament. Les seves traces també han deixat senyal en aquest retaule literari que és El vel 
d'Harmonia, presència que reneix en unes pàgines que són reflex de la mort i de la primavera, 
dels vells sarments tant com del vi novell... Un professor de literatura va dir-me una vegada que 
la fantasia, la imaginació, eren tan filles de la memòria com les experiències viscudes. En efecte. 
Crec que s'escriu des de la totalitat de l'ésser, s'escriu des del cor i del cervell. 

Però la memòria i la imaginació, entrellaçades en les branques del bosc, esdevenen un 
recer on no sempre és possible entrar i trobar l'arca de l'aliança amb els orígens que s'hi amaga. 
Tampoc l'escriptura no és un indret fàcil per fer-s'hi un lloc. Tanmateix, aquest és el repte de l'es
criptura i, per tant, aquest és el guany de l'escriptura que es vol testimonial. I la mateixa dificul- | 
tat d'escriure per revelar els indrets de l'ànima es converteix en matèria de seducció per al sub
jecte escrivent. Així, meravellada per tants reclams, entro al bosc. Quan s'hi fa la llum, escric. Tant 
com escric per veure la llum de l'escriptura senyalant camins. 
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