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NARRATIVA TRADUCCIO

mmpezaré esta breve intervencion con una confesion. Uno de los fundamentos de mi
formacion literaria es el romanticismo, muy concretamente el romanticismo aleman, me eduqué,
literariamente, leyendo a Novalis, a los Schlegel, a Hamann, Tieck, Brentano, Hoffmann, Kleist.
Y el romanticismo fue una de las grandes épocas de la traduccién, tanto en la practica como
en la teoria. Alli se forjaron muchas concepciones en torno a la universalidad de la literatura Yy,
también, a la universalidad de las lenguas. Decia uno de los teoricos romanticos, Johann Wilhelm
Ritter, que existe un lenguaje universal, que las lenguas particulares son individuaciones de este
lenguaje universal. Otro teorico de la lengua y de la traduccion, ya del siglo XX, también deudor
del romanticismo, Walter Benjamin, sostenia que las lenguas particulares eran fragmentos de ese
lenguaje puro. Precisamente porque existe un lenguaje universal, se puede traducir. El hincapié hay
que ponerlo en la traducibilidad. Se puede traducir: ese es nuestro punto de partida.

Precisamente porque existe un lenguaje universal, no traducimos la frase sino la idea de la
frase. Hay una sutil diferencia entre literalidad e idea. Traducimos frases, si, pero, de hecho, para
hacerlo bien, traducimos la idea. Recordemos que, en griego, eidenai, saber, eidos, forma, figura,
estan emparentados con ver, contemplar. Las ideas se ven con la mirada interior. Para traducir, y
sobre todo para traducir narrativa, hay que ver, hay que captar la idea de la palabra, de la frase,
del parrafo. Dicho de otro modo, para ser muy concreto, hay que ver qué ocurre. El proceso ideal
es: comprender la palabra, aprehender la idea de la palabra, aprehender la idea de la palabra den-
tro de su contexto, plasmarla en la lengua de llegada, comparar luego nuestra plasmacion con
la del texto original. Si hemos captado la idea a la perfeccion, veremos que la frase original y la
frase traducida coinciden: coinciden lingiiisticamente, hasta diria, con una vuelta de tuerca: lite-
ralmente. Este mismo proceso es valido para la traduccion de un didlogo, de una escena. Hay que
comprender, seguir y trazar la légica interna del didlogo, de la escena.

La idea hace que nos despeguemos de la literalidad de la palabra, de la frase, quiza para
volver a ella. También el hecho de que la unidad de nuestra traduccion no sea la frase, sino el
texto. Cuando traduzco, por ejemplo, un relato de Kafka, he de tener en cuenta la totalidad del
texto. Las piezas encajan en una totalidad. La actividad del traductor no es analitica, sino sintética.
Es decir, el traductor debe conocer y poseer y aplicar las herramientas del filologo, de aquel que
desmenuza los textos, de aquel que los desmonta para ver como funcionan, debe analizar el texto
que se dispone a traducir, conocer su prehistoria y su historia, la obra del autor, la época, etc. Pero
todo ello no es, en si, la tarea del traductor: su tarea consiste en guardar, en recoger en una lengua
un texto que esta dado en otra, consiste en montar, levantar, construir en una lengua lo que esta
escrito en otra. Es decir, todos aquellos conocimientos y analisis son necesarios, pero, dicho con un
punto de exageracion, no imprescindibles. Podemos imaginar a un traductor que no sepa nada de
los antecedentes de un autor, de una obra, y traduzca bien el texto. Podemos imaginar asimismo
a un traductor que conozca los antecedentes y lo traduzca mal. Una obra no sélo transmite conte-
nido verbal, sino estilo, ritmo, sentimiento, etc. Todo esto es lo que reconstruye un traductor. Una
obra literaria es una obra de arte lingiiistica. A 1o mismo ha de aspirar la traduccion.
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La insistencia por parte del traductor en la singularidad del texto no es desde luego bala-
di. Una vez que la obra se desprende del autor, inicia un camino que Walter Benjamin denomina
su Nachgeschichte, su historia posterior, su posthistoria, que pasa a formar parte de ella. A esta
posthistoria pertenece también el trabajo del traductor, como la recepcion en general, la critica, el
analisis, la lectura activa. Todo ello ES la obra de arte, que de este modo se inserta en la historia
y adquiere vitalidad.

Ahora estamos asistiendo a un proceso de involucidn, de reaccidn, en el que la obra vuelve
a aparecer como mero apéndice del autor. Es como si fuese una prolongacion de su personalidad,
porque lo que ahora interesa, en el fondo, es personalidad y no texto, autoridad y no el hacer, o
sea, no la poesia. Hacia alli nos encaminamos, lo cual no es de extrafiar viendo el panorama que
nos rodea, de militarizacion, autoritarismo, jerarquizacion, de un lado, y fetichizacién, de otro. Ni
qué decir tiene que la posicion del traductor, de por si enclenque, se vuelve aun mas débil en este
proceso.

Hay mucho desconocimiento, mucha ignorancia en lo que respecta a la traduccion y a la
tarea del traductor, fruto de una ideologia de la primacia del sujeto cuyo analisis es necesario aun-
que no sea este el momento para abordarlo. jHe oido a gente decir que solo lee obras escritas en
castellano! {Imaginemos a las literaturas cerradas cada una en su ambito lingiiistico! {Imaginemos
a los escritores encerrados cada uno en su ambito lingiistico! Sin embargo, incluso cuando se
salvan estas fronteras, el traductor no existe: es como si nadie hubiera ayudado a cruzarlas.

Nuestra posicion es enclenque y, aun asi, el aire estd lleno de traduccion. Abrimos un
periddico y leemos las palabras que pronuncid el dia anterior el vicepresidente de los Estados
Unidos: «Yo apreté el gatillo.» + Esto dijo el vicepresidente del mundo. ¢(Esto dijo? No, claro, no
dijo exactamente esto, porque lo dijo en inglés. Alguien, no se sabe quién, tradujo sus palabras,
que al dia siguiente aparecian en un diario espafiol. Por otra parte, sin embargo, si su frase fue
correctamente traducida, es lo que dijo. He ahi el nucleo, la clave de la traduccion. Ya que existe
un lenguaje universal del que las lenguas son parte, existe la traducibilidad, que es la que nos
permite la traduccion. Poder vivir en contacto con ese lenguaje universal del que todas las lenguas
participan es el privilegio y la alegria profunda del traductor.

Los textos narrativos, las novelas, los relatos, etc. son algo vivo, se van enriqueciendo con
las lecturas, los estudios, las criticas y también con las traducciones, que le aportan nuevas lenguas
y, por tanto, nuevos lectores y nuevas lecturas. Asi también se construye ese ambito de libertad
concreta llamado literatura.

Fragmento de Budapest, Viena, Budapest: quince bagatelas, de Imre Kertész

De repente se aparece ante mi el director de escena ruso Liubimov, en un dia invernal,
humedo, gélido y gris; sale, acompafiado por una corte femenina, del Palacio «Elizélt», estropeado,
como lo llama el lenguaje popular budapestino, situado en la plaza Vérosmarty. Yo acompafiaba
precisamente al escritor aleman (occidental) Tankred Dorst, cuya obra de teatro Merlin habia tra-
ducido. Los dos hombres se abrazaron efusivamente. Traduje las palabras de Dorst al hungaro, y
las mujeres se encargaron de traducirlas al ruso, para Liubimov. Recuerdo que una de las mujeres
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se quejo mucho: «No nos sentimos a gusto. Nos duele la cabeza, y las autoridades hungaras no
se comportan correctamente con nosotros», dijo, utilizando en todo momento la primera persona
del plural. Liubimov invito a Dorst al ensayo general de Don Giovanni, con el vestuario completo.
Pude asistir con él, como acompafiante. Al final volvié a producirse la doble interpretacion. Dorst
elogio la puesta en escena con palabras llenas de entusiasmo. Mientras lo traducia, se me ocurrié
de pronto la delirante idea de que yo también estaba presente, o sea, que afiadi: «Por favor, digale
al sefior Liubimov que yo también le felicito.» A lo cual la mujer me respondidé con una mirada
aniquiladora: «Usted no le felicite sino que limitese a su trabajo de intérprete.» He aqui, pues, otra
historia de la pérdida de mi incdgnito.
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