

ISABEL COIXET

Mi vida sin mí

Hará unos cinco años, en un pequeño aeropuerto en Wilmington (Carolina del Norte), compré un libro de relatos cortos del que nada sabía y del que nada esperaba: uno de esos libros que uno compra porque los libros que verdaderamente quiere leer, han quedado primorosamente empaquetados y olvidados en un bar de otro aeropuerto y las nueve horas de vuelo hasta Madrid se antojan eternas con la sola compañía de la inevitable película de Julia Roberts que te sueltan, quieras o no (también ponen siempre de Mel Gibson, y de ambos juntos, no sé porqué será).

El libro se llamaba *Pretending the bed is a raft* (algo así como *Simulando que la cama es una canoa*), la escritora, Nancy Kincaid. Empecé a leerlo sin demasiado interés, los primeros relatos no estaban mal, tampoco estaban bien, nada que no hubiera leído antes con otros personajes, otros hombres, las mismas tramas...

El último relato daba título al libro y me dejó clavada en el asiento: nada más acabarlo, lo volví a leer y lo volví a leer y aún una vez más. Y cada vez la misma emoción, de repente, ya no estaba en un incómodo asiento de avión, sino en un trailer en Louisiana, compartiendo mesa y cama con un personaje de mujer extraordinario, una singular y moderna heroína (que no santa) que afronta el reto de la muerte con un coraje y un amor a la vida extraordinarios.

Nunca he creído en las adaptaciones literarias, pero había algo en el relato que me tocaba de una manera absoluta y ya nunca me iba a abandonar.

Pero yo ya sabía lo que era hacer una película fuera de España, las trabas, las nostalgias, las dificultades, las diferencias insalvables a veces e intenté con todas mis fuerzas desterrar la idea de llevar a la pantalla la vida de esta mujer de veintitrés años, que sabe desde el primer momento de la película que va a morir.

Pero ya se sabe que el criminal vuelve siempre al lugar del crimen. Cinco años más tarde *Pretending the bed is a raft* se ha convertido en *My life without me*, la heroína del cuento es un personaje tremendamente más complejo que el que conocí en el avión y el pegajoso ambiente de Louisiana se ha convertido en el gélido ambiente de Vancouver. No creo en el destino, pero en una especie de extraña –y bien llevada– fatalidad que me lleva a hacer películas en sitios y épocas alejados de dónde vivo: Saint Helens (Oregón) en *Cosas que nunca te dije*, la Galicia del siglo XVIII en *A los que aman* y ahora, Vancouver.

Probablemente hay en mí, una oscura urgencia que me lleva a explorar lo que no conozco, a aventurarme en lugares que nunca he pisado, ambientes que me son ajenos, como si sólo lo no-vivido me diera la libertad suficiente para aproximarme a la experiencia de hacer una película. No pienso psicoanalizarme al respecto. Para eso están las películas.

Mi vida sin mí es la historia de una mujer, Ann que tiene dos hijas, un marido que pasa más tiempo en el paro que trabajando, una madre que odia el mundo un trabajo nocturno de limpiadora de una universidad a la que nunca fue de día y un padre que lleva diez años en la cárcel. La película empieza el día en que le dicen que le quedan apenas dos meses de vida y ella decide no contárselo a nadie, ni siquiera a su marido. Porque ese día empieza su verdadera vida. En

esos dos meses Ann hace todas las cosas que siempre ha querido hacer, todas las pequeñas cosas que ha ido dejando de lado "que hará más adelante". Ese "más adelante" ya no existe y Ann elabora concienzudamente una lista de las "Cosas Que Hacer Antes de Morir". Cuando llega al final de esa lista sabe que va a morir.

Esta es una historia triste, pero, aunque parezca paradójico con mucho sentido del humor.

Es una historia sobre la muerte pero es un canto a la vida. A la vida concebida como una prolongación en los otros, en los que van a vivir tras de ti, sin ti...

Enero 2003

Filmografía

Directora:

Demasiado viejo para morir joven (1988)

Cosas que nunca te dije (1996)

A los que aman (1998)

Mi vida sin mí (2003)

Me duele más a mí

Guionista:

Demasiado viejo para morir joven (1988)

Cosas que nunca te dije (1996)

A los que aman (1998)



(arquitecturas del somni) IV