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Entrevista a Maria Zambrano (1904-1991), a cargo de 
Pilar Trenas, emitida en el programa "Muy personal" 
(1 988) de Television Espafiola.* 

Hola, buenas noches. Es una gran satisfaccion para todos nosotros 
tener hoy en el programa a esta mujer, a Maria Zambrano. Malague- 
ña, filosofa, pensadora y poeta. Octavio Paz ha dicho de ella que 
siempre ha vivido en la frontera entre la poesia y la filosofia, y que 
por eso 10s conceptos se le vuelven imagenes. Cioran, al que fascino 
una tarde en un cafe en Paris, ha hablado del prodigi0 de esta mujer 
que nunca ha vendido su alma a la idea. Y, hoy, todos reconocen la 
razon poetica que ilumina todas las paginas de Maria Zambrano. 

- Maria, buenas noches. 

Pilar, encantada. 

- Muchas gracias por recibirnos aquí en su casa. 

Encantada de tenerte en mi casa. 

- Maria, ahora que acaba de cumplir 84 años j como se siente? 

*Transcribimos las palabras de Pilar Trenas (1 950 - 1996) en letra cursiva, las 
de Maria Zambrano, en redonda. 



ENTREVISTA 

iAy! Pues no lo se, porque yo siempre he tenido una edad indefinida. 
A veces me he sentido muy joven, a veces infinitamente ... no, nada 
infinit0 conviene a la vida humana, a veces ... ya, de mas. 

- No, de mas nunca, Maria. 

- Se van a cumplir ya, dentro de poco, 10s cuatro años desde su 
regreso a España, despues del largo exilio. . . 

En efecto, del larguisimo exilio. 

- Maria i ha sido difícil este proceso de readaptacion a España de 
nuevo? 

Pues yo diria que no, porque yo he llevado conmigo a España en el 
corazón, y ademas siempre he tenido relaciones con españoles, lo 
mismo con gentes ilustres, que con estudiantes, que con obreros, 
que con alguien ... Yo no ... en cierto modo, como creo que dije en el 
aeropuerto, no he salido de España; no solo por haberla Ilevado, 
sino porque venian a mi, lo mismo la muchacha que estaba despa- 
chando en un almacen en La Habana y se sentia sola, y me Ilamaba, 
no se atrevia, y venia a verme a mi casa. No he distinguido de 
clases, s i  de personas. 

- Ha elegido, pero solo por otras razones, no por las clases.. . 

'Como dice? 

- Que ha elegido por razón de amistad y otras razones, pero 
nunca. . . 

Si, por razones de amor, si se puede decir. Y a veces por razones de 
necesidad tambien. Pero esa necesidad yo la convertia en amor, 
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porque si no, no 10 podia hacer, no salia, no salia la función. 

- Siempre ha salido bien la funcion, Maria. Durante muchos años 
su obra ha estado un poc0 alejada, desconocida, ha sido desconoci- 
da en España, ignorada. j Maria, usted cree que la Única razon ha 
sido esa distancia física que tenia usted de España? 

Bueno, yo no diria que no. Porque en ese mismo tiempo España 
estaba como estaba, y cuantos que vivian dentro de España se 
quedaban sin ser conocidos. Aparte de que 10s caminos del pensa- 
miento son muy dificiles de trazar, usted lo sabe. 

- Maria, usted ha dicho que ha sido víctima del antiorteguismo. 
j Como ha sentido usted este antiorteguismo? 

Bueno, ese antiorteguismo, pues ya comenzaba en España. Por que 
ese antiorteguismo ... porque toda figura luminosa, toda figura pre- 
ponderante engendra siempre a su contrario. Don Jose, en sus 
mejores tiempos, cuando yo coincidia, cuando yo le trataba, tan 
humildemente el me recibia a mi, y a algunos discipulos, temblaba 
por lo que decia de el el ultimo periodista. Temblaba. Nunca se lo 
creyó. 

- Maria, pero usted siempre se ha declarado también una fiel 
discipula, aunque no sea orteguiana, j no? 

No, orteguiana no, porque si fuese orteguiana no seria discipula. 
Tambien usted, eso lo entiende muy bien ¿no? Seria una secuaz, 
que no discipula, 10 contrario que ser discipulo. 

- Maria i l e  parece que viajemos juntas un poco hasta su infancia? 
A Vélez Malaga. j Vamos a recordar esas primeras imagenes de su 
infancia ? 

Si, son imagenes y son sensaciones. Una cosa tan evanescente y 



que parece destinada a consumirse en el instante, resulta que mien- 
tras uno tenga una vida aquí, y no sabemos si en otra parte, han 
quedado tlrabadas: el limonero del huerto. 

- Ese olor que nunca ha podido olvidar j no? 

Si, y la aspereza. El perfume de la tarde. Mi primer viaje en brazos 
de mi padae cuando yo no sabia lo que era ser propiamente padre, 
no podia saberlo. El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la 
estrella, el lirio ... no, allí no habia lirio, habia macetas, que yo no se 
que flor tenian, porque yo no sabia el nombre de las flores, yo no 
sabia nombrarlas. 

- Pero las sentia. 

Las sentia para siempre. Y el sabor de la caña de azucar, con que 
criaban entonces a 10s niños, trocitos de caña de azucar, se me 
quedo en el paladar, se me quedo para siempre, y el pan de higo, 
que despues llegaba a Segovia enviado por unos discipulos de mi 
padre. iAy, que maravilla! Hasta vino bebi. Tenia 108 años aquel 
vino. iAy, que maravilla! No se sabia lo que era. Y despues, bueno, 
yo el vino no 10 puedo beber. 

- Maria, habla de su padre, su padre fue su primer maestro j ver- 
dad? 'Que le enseño? 

Claro, claro, me enseño jay, como decir lo que mi padre me enseño! 
Una calidez, una justeza, una armonia, una belleza, una cierta 
rigidez, como puede ser la de un árbol que tiene hundidas sus raices 
en la tierra y la copa muy alta que llega al cielo. 

- j Y de su madre, Maria, de su madre? 

De mi madre, como no la voy a recordar, con su sonrisilla, con su 
sonrisilla acogedora, con su dulce ironia, y con aquel decir: regular- 
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cita, regularcita, cuando le alababan a su hija. 

- No queria que fuera vanidosa. 

No, no. 

- Maria, pero pronto abandono esa tierra, de la que tiene tan 
hermosos recuerdos, y su segunda tierra fue Segovia ' no?  

Pues pasando antes por Madrid, si, por Madrid. En donde yo sufri el 
que la casa en que mis padres vivian, pues no tenia terrado, no tenia 

Maria Zambrano. Foto de carnet para su viaje 
a Chile (1936). 
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azotea; y yo me iba por la escalera; y eso de tener una calle, de vivir 
en una calle y no en todo el pueblo, pues me dolió. 

- Maria i y  en Segovia fue donde descubrio el agua? Ese elemento 
que ha sido siempre.. . 

El agua. Bueno, el agua yo creo que ha estado siempre en todas 
partes, ha estado en mis sueños, pero en Segovia la descubri en la 
Fuencisla, gota a gota. 

- Maria, en su, en esa especie de autobiografia que usted ha 
escrito, dice que primer0 quiso ser una caja de música, que luego 
quiso ser un caballero templario, y finalmente, tambien mas tarde un 
centinela. Usted.. . 

Y una criada. 

- Una criada tambien. De alguna manera, a 10 largo de su vida, 
estos deseos se han cumplido o se han. .. 

Yo creo que si. Sobre todo lo de criada. 

- i Por que? 

Porque yo estoy aquí para servir a lo que se me mande. 

- ' S i?  

Y lo de caballero, pues tambien. El caballero lleva una capa, una 
Cruz en la capa, y esta tambien para servir; y la cajita de musica ... 
pues eso no lo he podido ser, pero me las han regalado. He procura- 
do, sin aprender canto, que mi voz, que mi decir tuviera algo de 
encanto musical. 

- De música. i Y centinela? i De que ha sido centinela? 
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iAy, centinela! El centinela en la noche que oia yo en Madrid, que iba 
de un cuartel a otro: "icentinela alerta, alerta esta!" Estar en la 
noche despierto, eso me ha quedado. 

Y luego el exilio, aunque se prohibió la nostalgia fueron atios duros. 
Peregrinar desde La Habana a Puerto Rico, y desde Mexico a 
Buenos Aires, de Paris a Roma y de Roma a Ginebra. La muerte de 
su madre en Paris, su separación matrimonial, las conferencias. La 
soledad. Y siempre unas cuantas ideas y unas cuantas palabras 
sagradas en las que Maria Zambrano ha profundizado intentando 
desentrañar su mas intimo significado: España, Cristianisme, Cultu- 
ra, Alma, Filosofia, Moral, Dios, Pensamiento, Agua, Luz, Fuego, la 
Llama, la Aurora, 10s Claros del Bosque, el Sueño, el Amor, la 
Verdad. Y siempre con el mismo bisturí como herramienta, la razón 
poetica que ha movido su vida. Por eso pudo decir, aquel20 de 
noviembre de 1984 cuando, como la Última víctima del atroz naufra- 
gio español del 1939, regresaba a Madrid: 

- Maria justed pensaba que iba a volver a Espatia despues de 
cincuenta años? 

¿De cincuenta? iAy! Yo creia que no habia faltado nunca. 

- Maria, y jcómo y cuando descubrib el pensamiento y supo que 
dedicaria toda su vida a pensar? " 

Bueno, eso por una parte es dificilillo, y por otra parte no tanto. 
Porque yo tenia un cofrecito para mi, en mi cuarto, mi secreto que 
me guarde, y allí tenia guardado un libro que sustraje a mi padre de 
la biblioteca filosofica que publicaba Zozaya, yo se lo digo ahora, y 
ese libro yo lo tenia guardado para cuando pudiera leer y estudiar. Y 
ese libro, despues decia Leibniz; y ademas yo oia decir a mi padre, que 
era un filosofo el, repetir el lema de la academia platonica: "Nadie entre 
aquí sin haber aprendido geometria"; y yo le preguntaba: papa, jcuan- 
do me vas a enseñar geometria para que yo pueda pensar? 
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- Maria, ya a 10s veintidós años esta usted en Madrid. 

Pues si. 

- Y en Madrid i como fue el descubrimiento de Madrid? Ya que por 
el habia pasado siendo pequefia, pero con su universidad.. . 

Yo llegué a Madrid ya en el veintiséis, pero es que antes habia ido 
muchas veces desde Segovia a examinarme por libre de arduas 
asignaturas, en las cuales me comenzaban diciendo: "no, por libre 
aqui no se puede"; "bueno entonces digame usted lo que tengo que 
hacer", y luego podia. Menos en una, si quiere saber en cual, se la 
digo. 

- i En cual? Si. 

En Historia de la Literatura. Ahi me queme. 

- Y cuando llego a la universidad, aqui a Madrid, jcual es la 
primera visión que recuerda usted de Ortega y sus clases? i Como 
eran sus clases? 

iAy, Dios mio! Yo a Ortega ya le conocia, claro, por lecturas, pero 
eso de entrar en su clase ... Yo empece a estudiar el año oficial del 
doctorado un año antes para ir acostumbrandome, y para no perder 
el tiempo. Y yo entraba despacito, lejos, y luego me iba acercando, 
acercando, y yo creia que tenia 10s ojos verdes, y que era algo 
imponente, pero cuando luego ya me toco estar en primera fila para 
que me preguntara, pues yo me di cuenta de que no tenia 10s ojos 
verdes, pero que era lo mismo, que a m i  me hacia temblar. 

- Pero hubo un momento en el que su vocacion filosofica se 
tambaleo j verdad, Maria? 

Pues si, porque toda vocacion autentica yo creo que se tambalea un 
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poquito, porque yo me senti incapaz de estudiar filosofia, me senti 
negada. Porque entre el rigor de Zubiri, que llegaba de nuevo, y la 
claridad orteguiana, pues yo no podia, ni con la claridad ni con el 
rigor. No podia con nada; y decidí no estudiar filosofia; y asi aquel 
verano que yo no tenia que estudiar filosofia, pues hice lo que me 
pareció, que fue leer la tercera Eneada de Plotino y la Ética de 
Esquilo. 

- i Y eso le animo a seguir adelante? 

Pues claro, si me encontre estudiando filosofia cuando tenia vaca- 
ciones, un dia me di cuenta, me eche a reir y seguí. 

- O sea que 10s maestros la habian asustado un poco. 

Bueno, 10s maestros no, la maestria, la filosofia. Es que da mucho 
miedo. Como todo lo que se ama de verdad. 

- Maria, usted cuando estaba en la universidad, que por fin estudio 
filosofia y acabo, no era un hecho muy habitual que mujeres ... pues 
que.. . 

No, no. 

- No era muy frecuente. i Y notaba usted que tanto 10s profesores 
como sus compatieros la trataban de otra forma por el hecho de ser 
muler? 

Bueno, a veces, pero yo no me dejaba. 

- No se dejaba, se defendia de eso. 

Entonces, no fui feminista, fui femenina: no cedí. Entonces yo fui 
enseguida auxiliar de Historia de la Filosofia y allí fue ella, porque 
como fue, porque el profesor Zubiri estaba en Alemania, y el auxiliar 
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estaba en no se donde, me toco a mi, a falta de otra cosa mejor, y mi 
compañero . .. dimitio, no quiso. Pues aquí estoy yo. 

- j Y como la aceptaban 10s alumnos? 

Encantados, me llamaban como me han seguido llamando siempre 
10s alumnos en todas partes: Maria. 

- i Y a usted le gustaba eso de estar en contacto con esa gente 
joven ? 

Claro, claro. Yo era joven tambien entonces, mas que algunos de 
ellos. Pero despues por el mundo, cuando he sido profesora y me 
han llamado en unas partes doctora, porque era el tratamiento, en 
otras licenciada, en otras no se que, entonces yo me callaba, yo no 
me bajaba de la tarima, yo seguia hablando tranquila, segura de que 
a 10s quince dias me llamarian Maria. 

- Y hablaba antes de que sustituyo a Zubiri en las clases, pero 
tambien por aquella epoca conocio a Maravall, a Garcia Morente, a 

Pero Maravall era un compañero, y no de filosofia, sino de derecho, 
y Garcia Morente era profesor de etica, que yo aprobé- por libre, 
atreviendorne a ello. 

- Y todo ese grupo de gente que conocia en aquella epoca jcomo 
eran? j Con quienes se identificaba usted mas? 

Pues es difícil decirlo, porque no era un grupo, era un poc0 como, 
como es Grecia, un archipielago jsabes? La vida no era tan simple, 
tan cuadriculada como esquematicamente se la ve cuando pasan 
muchos años. 

- Maria, enseguida ya publica usted su primer libro. 
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Librito. 

- "Nuevo Iiberalismo". . . 

Sí, si, Horizonte del liberalismo, Morata editor. Y eso fue estando 
enferma, al final de mi enfermedad. 

- i Como llevo la enfermedad, Maria, esa.. . ? 

Tuberculosis. Bueno, pues como entonces se Ilevaba, estandose 
muy quieta, comiendo mucho, y sin hacer nada. El tiempo. Me 
encontre a solas con el tiempo inmenso; y entonces lo primero que 
tenia que hacer era nadar en el tiempo. 

- €so tambien a veces es un privilegio, ser dueño del propio tiempo 
i verdad? 

Bueno, pero es terrible. Yo no era dueña, era el tiempo dueño de mi. 

- Maria, y mientras /e ocurre todo esto, usted da clases, publica.. . 

No, me refiero, perdón, al tiempo, a 10s dos años de tratamiento de 
reposo, que hice en mi casa en lugar de ir a una clínica, porque en mi 
casa daba el sol, habia aire, estaba mi madre, mi padre, mi hermana 
Araceli, que siendo mucho mas joven y mas vital que yo, tambien 
estuvo un poc0 tuberculosa, y el prometido de ella, con el cual se 
caso, medico. 

- Maria ¿que recuerda usted de aquellas misiones pedagogicas 
que llevaron adelante durante la epoca de la segunda República? 

¡Que maravilla! 

- i Como era aquello? 
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Estuve en unas cuantas. Se nos daba Únicamente para, para las 
sandalias. Si queriamos ir por nuestra cuenta a algun otro pueblo, 
nos lo pagabamos, y a veces nos encontrábamos con espectáculos, 
bueno no era espectaculo. Realidades maravillosas, de una Espa- 
ña ... tengo que hacer un esfuerzo para no Ilorar ... de una España 
que despertaba a la vida, de una España en que se unia la antigua 
cortesia en todo un kilometro, que nos esperaba de gentes, vestidos 
con capa, con el traje tradicional y con el presidente que llevaba la 
bandera de la República. Nos hicieron pasar por el medio como si 
fueramos santa Teresa, con el mismo respeto. Y aquellos hombres 
de pueblo que entraban, por ejemplo, para ver a don Fernando de 
10s Rios, que era una gran figura del partido socialista y de España, 
en Yuste. Y llevandose la mano al, como si fuera un chambergo 
decian, "compañero don Fernando, Dios le guarden. ¡Que maravilla! 

- Maria, se emociona. j Fue en aquella epoca, viviendo eso, esos 
momentos tan importantes y trascendentes tambien de la historia de 
España, cuando se fue conformando su pensamiento? 

Yo no se si se fue conformando, yo no se. Porque yo no pensaba en 
mi, como sucede cuando se da uno de verdad; y yo s i  que sentia que 
tenia que aprovechar esos momentos porque serian breves, porque 
durarian poco. 

- Maria, en el año treinta y seis usted se casa, se casa con el 
historiador Alfonso Rodríguez Aldave, y se van a Chile donde el es 
nombrado secretario de la embalada española. 

Si, nos fuimos porque fue nombrado segundo secretario de la emba- 
jada. 

- Y jcomo fue ese primer contacto con America, ese encuentro, la 
primera ver que se encontraba con America? 

Bueno, maravillosa. Y sobre todo porque tuvimos que hacer un 
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larguisimo viaje, ya que España estaba mal considerada en algunos 
sitios. Tuvimos que pasar primer0 por La Habana, donde tambien 
me habian invitado, a mi, pero yo calladita. Entonces me pidieron 
una conferencia en el Lyceum Club, lo mas elegante que habia, y 
pedi permiso al embajador y me dijo que seria muy bueno que yo la 
diera, y la di, sobre don Jose Ortega y Gasset, y estaba todo asi ... 
creo que estuve muy bien, digo. Y luego enseguida tuvimos que ir 
por Panama, pasamos el canal de Panama a pie, por asi decirlo, es 
decir por las esclusas. iQué maravilla! Y llegar a Balboa en el 
momento en que el sol se ponia en el Pacifico, en el Nuevo Mundo; y 
luego pasar por ... el Perú, por ciudades como Antofagasta, hasta 
dar la vuelta ..., a donde fue, Dios mio ... 

- Para llegar hasta Chile. 

Hasta Chile. 

- Usted ha dicho muchas veces que el pensamiento español carece 
de sistema filosofico. Expliquenos un poquito mas esto, en que 10 
fundamenta.. . 

Si, bueno, vera usted, leyendo La ciencia española, de Menendez 
Pelayo, que yo respetaba y respeto porque, aunque sea reacciona- 
rio, pero era un hombre de fe y de verdad. Resulta que en España ha 
habido precursores, ha habido sobre todo eso, pero lo que no ha 
habido es continuidad y vigencia, que son las notas de una tradición 
filosofica. Lo cual va de acuerdo con 10 que despues se ha observa- 
do, que en España hay que estar comenzando siempre. 

- Es verdad. 

Siempre, todos tos dias hay que comenzar. 

- Maria, y estando en Chile el año treinta y siete, a pesar de que la 
guerra se perdia, ustedes regresan a España. 



Bueno, pero no es a pesar, sino por eso. Nos decian: si la guerra 
esta perdida ... pues por eso regresamos a España. Si estuviera 
ganada, nos quedariamos aquí. 

- Y ustedes participaron en todos 10s avatares de la República, 
apoyaron, ayudaron, hicieron todo 10 que estaba en su mano. Maria, 
en Valencia usted hizo la aventura de Hora de España, conoce a 
Emilio Prados. i Que recuerda de aquella.. . ? 

Bueno, pero yo conoci a Emilio un poquito antes. Y ademas me 
mandaron a Chile Hora de España. Si, en Valencia. Entonces, no se 
bien, mi entonces marido ... no he tenido ningún otro; al cabo de mil 
años no estoy divorciada, porque, no sé, no porque no quiera ... 

- No esta divorciada porque no sabe. 

No, no hay manera. 

- No hay manera. 

Entonces, pero no he tenido ningún otro marido. Entonces 'que ha 
pasado en Valencia? Pues que estamos un tiempo porque el gobier- 
no esta allí. Cuando se traslada a Barcelona, pues seguimos a 
Barcelona. En Barcelona ... estaban ya mis padres. En Barcelona, y 
en Valencia tambien, yo colaboro con las.. . , no me acuerdo. ¿Como 
se llama? (>on el Patronato de la infancia evacuada. Soy del Patro- 
n a t ~  Nacional, nada menos. Y tenia que visitar 10s lugares donde 
estaban alojados 10s niños que venian corriendo de otras partes de 
España bombardeadas. Y yo iba a visitarlos. No era facil. Habia 
muchos problemas. Cuestiones muy delicadas, porque entonces, 
fascistas, comunistas, republicanos, todos andaban mezclados. No 
se sabia. Yo me atenia a lo que debia. Habia a veces un batallón 
ruso, uno de muestra, porque la acción de Rusia en España fue 
mas. .. 
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- De boquilla. 

Y entonces yo iba en nombre de la República, y me rendian honores, 
y yo tenia que echar un discurso, que tenia que improvisar con el 
estomago vacio, habiendo ido en un taxis dando tumbos. Pero no lo 
recuerdo con amargura, lo recuerdo, con alegria. Si se puede saber. 

- A finales del año treinta y ocho su padre muere.. 

Muere en Barcelona. 

- Y un poquito despues, el año treinta y nueve a principios, usted se 
marcha camino del largo exilio. Son dos golpes juntos muy fuertes. 

Si, perdi a mi padre, perdi la patria, pero me quedo la madre, la 
matria, la hermana, 10s hermanos. Me quedo todo, y hasta mi padre, 

Maria Zambrano en Madrid. 
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ENTREVISTA 

que senti que iba con nosotros. Pero ¡que alegria, padre, que tu no 
tengas que sufrir 10s avatares del exilio! 

- Cuando usted paso la frontera jse prohibio las nostalgias? i Se 
prohibio tener nostalgias? 

Si, claro. Tenia que dar la cara a la nueva situacion, y no hacer como 
he visto despues a ciertos refugiados, que no deshacian las maletas, 
esperando, esperando, esperando. Yo, en primer lugar, maletas no 
tenia, porque siempre he sido bastante pobre, a Dios gracias, pero 
vivia al dia: ahora es esto, el presente lo mas posible. 

- Y vivirlo 10 mas intensamente. 

Lo mas, claro. 

- Maria, en ese largo exilio, la primera estacion, la primera etapa es 
La Habana jno? En La Habana había conocido a otro de 10s que 
serían uno de sus grandes amigos jno? A Lezama Lima. ¿Que 
recuerda usted de el? Usted siempre ha hablado de su transparen- 
cia, 'no? De la transparencia en su obra. ¿Como la recuerda? 

Yo 10 he tenido, me he escrit0 con e1 hasta que he podido. Ha sido 
una amistad que siempre ha renacido; he sido colaboradora de su 
revista. Y yo recuerdo aquet joven callado que estaba sentado a mi 
lado sin decir palabra. Y que faltando, e1 y yo, a la buena educacion, 
nos embebimos en una conversacion el uno en el otro. Y entonces, 
sin darnos cuenta, se acabo la cena. 

- En toda esa andadura por el mundo que es su largo exilio de 
muchos años, siempre a su lado, a partir de un momento, estuvo su 
hermana Araceli.. . . 

Hasta que pudo. Porque llego un momento en que ella se quedo en 
Francia con mi madre y yo me tuve que ir. Si. 

156 
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- i Que ha significado Araceli? i Que ha sido Araceli para su vida, 
Maria? 

¿Que hacia Araceli? 

- i Que ha sido Araceli para su vida? 

iAhh! Es mi hermana. Mi hermana única. Al escribir la Antigona, yo 
fui al termino griego "autoadelfos" porque adelfa significa hermana. 
Y curiosamente, en 10s jardines de Segovia, se plantaban siempre 
dos, una roja y otra blanca. Mi hermana, mi hermana única. iCómo la 
espere! Porque nació cuando yo tenia siete años. Que alegria tener 
una hermana; con ella descubri lo que es mas importante en mi vida, 
la hermandad, la hermandad, mas que la libertad, la hermandad. 

- En todos estos años, usted a pesar de que viaja, publica libros, 
escribe articulos, ensayos, da conferencias, usted siempre ha dicho 
que el trabajo unas veces ha sido su mayor felicidad y otras veces un 
tormento. 

Claro. Como tiene que decir, como tiene que ser el de alguien que se 
ve forzado a crear. A veces, que agonia, a veces, que parto imposi- 
ble, a veces que felicidad. 

- Y durante todos estos años van surgiendo sus libros mas impor- 
tantes. Maria, se ha dicho que la originalidad de su pensamiento 
esta en que, partiendo de Ortega, vuelve a 10s origenes de la 
filosofia. 

Si, claro. 

- Para intentar aprehender la realidad, pero ya de otra forma, de 
otra manera. 

Si, claro. 
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- ¿ Usted esta de acuerdo, en que es esa, en que es la originalidad 
de su pensamiento? 

La originalidad viene de origen. La filosofia tenia que nacer dentro 
de mi. No solamente de las palabras tan ricas de Ortega y anterior- 
mente de las de mi padre. 

- Se ha dicho que usted ha logrado reconciliar a dos enemigos 
tradicionales, la filosofia y la poesia. ¿Como 10 ha conseguido? 

Como 10 ha hecho posible? 

Lo he hecho posible sin darme cuenta. La expresion "razon poetica" 
figura en uno de mis primeros ensayos, publicados, fijese, en Hora 
de España, a proposito de la "guerra", la guerra entre comillas, un 
libro de Antonio Machado que el me dijo que eran unos articulejos, 
unos articulillos sin unidad. Empleo ahi la razon poetica; pero antes 
tambien, pero yo la reconozco, no, no Veo que eso sea la razon 
poetica, se me va imponiendo. 

- Y cuando se da cuenta de que ya esta la razon poetica? 

Cuando me la hacen dar cuenta. Abellán, en un libro, La filosofia 
española fuera de España pone: Maria Zambrano, la razon poetica. 

- Y cua1 es la importancia del sueño y el poder del sueño? 

Ah, eso s i  es mio. Porque descubri la atemporalidad del sueño; y 
luego, en una escala, 10s sueños de la persona, 10s sueños donde se 
aparece en un instante, una profecia, un destino Único. Y entonces 
yo escribo Los sueños y el tiempo muy deprisa porque habian 
anunciado en la revista Diogenes de la UNESCO, que se iba a dar un 
premio a un artista, a un pensamiento, capaz.de renovar las ciencias 
humanas. Y yo se lo mande a sobre abierto, porque era asi, a Roger 
Callois, que me contesto una carta llena de entusiasmo. Y tanto se 
habia entusiasmado el que al mismo tiempo estaba escribiendo, y 
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luego tardo en darse un año, y lo mio sali6 con una mencion entre 
diez. Pero de ahi viene, despues, el congreso en Rogemont sobre 
10s sueños y las sociedades humanas. 

- Maria, y cuando usted quiso escribir un libro sobre filosofia y 
cristianismo, surgio El hombre y 10 divino. Como concibe la relacion 
de la divinidad con el hombre? 

Bueno pues yo, eso de Dios dicho asi, como si a una le tiraran una 
piedra a la cara, no. Ni que me digan Dios es Dios. Sino lo divino en 
el hombre: Emmanuel, Dios en el hombre, de una manera o de otra, 
EI sabra. 

- Usted entiende la filosofia como la transformacion de 10 sagrado 
en 10 divino. 

Si, es una de las definiciones que me han salido de la filosofia: la 
transformacion de lo sagrado en lo divino. Porque lo sagrado esta 
adscrit0 a un lugar; unas piedras pueden ser sagradas, un lugar, un 
dedal, un objeto, pero no divino. Y entonces el pensamiento es el 
que hace la transformacion, pensando verdaderamente. 

- ¿Pero como se puede descubrir 10 sagrado, Maria, donde se 
descubre? 

Se impone. Lo sagrado se impone. 

- Estando ya en el Jura frances, en La Piece, en esa casa cercana 
al lago Léman, que es el escenari0 de uno de sus libros fundamenta- 
les.. . 

Bueno, es algo mas. Es uno de 10s lugares maravillosos que me ha 
tocado vivir en la vida. Cerca de Ginebra, en el Jura frances, en una 
aldea que tenia tres casas. ¡Que maravilla aquel bosque, aquel 
camino! Mi hermana se quedo allí, porque allí murio; y despues yo, 

159 

- - 



ENTREVISTA e- -- 

ya sola, pero siempre acompañada por alguien de mi familia, porque 
siempre he tenido alguien de mi familia a mi lado, que me abriga. 

- Maria, allí es donde surge Claros del bosque. 

Si, yo lo estaba escribiendo cuando muri6 mi hermana. 

- i Esa ha sido una de las etapas mejores de su vida? i En aquel 
lugar ? 

Si, del que no puedo hablar sin llorar 

- Sin emocionarse Zverdad? Maria, y la Aurora, la aurora es otro 
de 10s elementos que siempre aparecen. ¿Como se le revelo la 
Aurora? 

Se me revelo de muchas maneras, como sucede con toda revela- 
cion. Primero, al final de la guerra de España, en que vi una aurora 
de sangre, con una imagen terrible, y despues "la del alba seria" de 
nuestro señor Don Quijote, segun el libro ejemplar de Cervantes. 
Despues, el alba: yo me escapaba de la noche, de las primeras horas 
de la mañana para, tendida en el suelo, en La Habana, sorprender el 
alba. He caminado siempre hacia el alba, no hacia el ocaso; pero he 
sufrido por tanta alba arrojada al ocaso que en España, y sin duda en el 
mundo, se ha dado. Un alba, eso fue la República: un alba arrojada al 
ocaso. Pero luego retoña y vuelve la luz del dia. 

- Como siempre, se vuelve a empezar. 

Vuelve a empezar 

- Maria, hacia esos años, /os años sesenta, cuando ya esta usted 
en el Jura, en España empieza a conocerse su obra, empieza ya a 
difundirse. 
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Si, o antes. A m i  me llegaban peticiones de colaboración. Amigos, 
s i  ... 

- i Y usted cree que ha dejado huella en 10s jóvenes pensadores 
españoles? 

Pues eso tendrian que decirlo ellos. 

- Pero una también 10 nota, 10 siente; son muchos 10s jóvenes, 
imagino, que se acercan a usted, que hacen trabajos sobre su 
pensamiento, que.. . 

Si, pero hace tiempo ya. 

- Hace ya tiernpo. 

Aunque estoy presente, no he dejado de estar ausente de buena 
manera. 

- Maria, de todas formas, usted parece que siernpre se ha llevado 
mejor con 10s poetas que con 10s filósofos j no? Que siempre . . . 

Bueno, a veces si, entre otras cosas porque filósofos hay pocos y... 

- Hay mas poetas. 

Si. Pero tambien me he entendido muy bien con 10s pintores. 

- La pintura también ha sido un punto de referencia. 

¡Oh, de que manera! En ltalia y en España, cuando volvi de ltalia y 
descubri a Zurbarán, en Luis Fernández, que llevaban tanto tiem- 
po y el no conocia porque habia venido a Paris en 10s años 
veinte. Y le di la revelacion, El misteri0 de la pintura española en 
Luis Fernandez. 
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- Estabamos hablando un poco de 10s poetas, de la forma de 
escribir de 10s poetas, que usted piensa que de alguna manera 10s 
poetas deben escribir sin saber muy bien de 10 que escriben. 

Claro, porque corren el riesgo de hacerse retoricos, de escucharse a 
s i  mismos. Y 10s filosofos, cuando se dan tanta importancia, corren 
el riesgo de volverse tontos. 

- O sea que también su metodo de indagación en el pensamiento, 
tambien es un poc0 semejante al de 10s poetas. 

Claro. 

- Maria icorno se puede percibir 10 invisible? 

iAy, que cosas me preguntais, señora! Lo invisible, si se percibe, es 
porque ello nos visita y no lo sabemos clasificar. Si. Me hace usted 
unas preguntas muy bien hechas: demasiado buenas. 

- ¿Que cosas son las que le han hecho sufrir? 

¿Mas? Pues me ha hecho sufrir mucho lo que pasaba en España 
cuando yo no estaba en ella, lo que pasaba en Europa cuando yo no 
estaba en ella. Me ha hecho sufrir mucho la ausencia. No digo, no 
me comparo con 10s que en España pasaban hambre; miseria y 
persecucion, pero les digo una vez mas, como me habeis dolido, en 
el fondo de mi alma, como he tenido ante m i  manjares exquisitos que 
no he podido comer porque yo tenia que comer y ustedes, hijos 
mios, herrnanos mios, no teniais ni un pedazo de pan que llevaros a 
la boca. Eso es lo que mas me ha hecho sufrir, creo. 

- i Y que ha aprendido del dolor, Maria? 

¡Ah! Dicen que el dolor es un gran maestro; pero mi padre, que era 
un gran educador y por tanto muy ironico, decia: tanto maestro no 
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sirve. 

- Usted ha hablado tambien de 10 que se ha llamado el estoicismo 
español. De donde sale esa actitud? 

Bueno, sale esta actitud ... de que es la que persiste mas en la 
filosofia antigua, la que mas trasciende, la que mas se ha quedado 
hasta llegar, por ejemplo, a lugares como La Habana, cuando decia 
un negro: yo soy "etronco". i Y  que significa ser ... ? Pues que me 
pisan el pie y yo no lo doy a entender. 

- Maria, y la muerte, ' que  es para usted la muerte? 

Para m i  no, yo soy para ella. Pero tampoco: la muerte, Dios la sabe, yo 
no. Pero si me ha sucedido que, por ejemplo, en La Habana, una 
muchacha de sociedad queria dar clase particular conmigo, cosa que a 
mi  nunca me ha gustado, dar clases particulares, aunque me reporta- 
sen algo de lo que yo necesitaba tanto, no lo nombro. Entonces le 
pregunte ¿y usted, por que quiere estudiar filosofia? Dice: porque yo 
quiero -era joven, era bella, era poderosa, mas que rica, tenia un 
futuro, tenia de todo- dice: porque yo he sentido, la única vez que la he 
oido hablar, que usted me podria enseñar a ir muriendo, a morir. 

- i La muerte es el paso a la verdadera vida, Maria? 

Yo creo que si, si no lo creyera ... 

- No habria otra esperanza. 

Si; que preguntitas me haces, Pilar 

- Pero yo se las hago porque se que las ha pensado, que las 
siente.. . 

Si, lo se, lo se, lo se; no te justifiques conmigo. 
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- Maria, iy como se consigue la serenidad? €sa serenidad que 
usted siempre tiene, o por 10 menos parece? 

iAy Dios mio! A costa de sufrir. Yo he sido muy timida, muy timida; 
mi hermana no. Y cuando ya nos juntamos y yo tenia que dar alguna 
conferencia, ella detras de m i  me empujaba, porque yo no me 
atrevia a entrar; y lo mismo era ir timida ante un solo alumno que 
hubiera en la clase, que, en Paris, delante de lo mas brillante de la 
intelectualidad. Era, no se, tener que descubrirme. 

- Le daba cierto pudor eso? 

Un poc0 de pudor si; pero tambien temblor y temor. 

- Maria, y ahora que usted siente que en España se la trata con 
cariño, se la quiere, su obra se difunde, se estudia, la hacen hija 
adoptiva de su tierra natal, la hacen ... 

Directora del instituto, hija predilecta, escuelas de niñas que llevan 
mi nombre ... 

- Una fundacion también. 

La Fundación. 

~ - ¿Como ve todo esto ahora? 

Pues 10 Veo como una gracia, como algo que yo no me merezco y 
que aspiro a poder cumplir, minimamente aunque sea, con todo ello. 

I - Y hoy curi/ es su esperanza ? 

Mi esperanza, pues creo que la acabo de enunciar: cumplir, cumplir 
como Dios manda. 
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- María, y icuál ha sido su gran libertad? 

La obediencia. 

- Parece mentira j verdad? Parece una paradoja. 

Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo mas en las paradojas 
de la vida que en las antinomias del pensamiento. 

- En ese texto suyo, Dos fragmentos sobre el amor, dice que el 
amor es un fuego sin fin que alienta toda vida, la esperanza de toda I 

vida, el secreto de toda vida. i Ese ha sido su secreto, el amor? 

Bueno, creo que es el gran secreto. Allí donde aliente. 

- Maria, terminamos ya. Ya la dejamos descansar; solo nos queda 
agradecerle que nos haya recibido, que nos haya ayudado a desen- 
trañar su vida, su obra, una obra que siempre nos deja pensativos; 
pero quizás ese es el proposito jno? 

Bueno, y yo les quiero agradecer a usted, Pilar, y a todos 10s que han 
promovido y a todos 10s que escuchan esta emisión, mi grande 
emoción porque sea precisamente en España, porque se me quiera, 
sobre todo eso, porque se me quiera. 'YO doy gracias al tiempo y al 
amor. 

- Muchas gracias, Maria. 1 
Las gracias a ustedes. 

165 




