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Entrevista a Maria Zambrano {1904-1991}, a cargo de
Pilar Trenas, emitida en el programa "Muy personal”
{1988} de Televisién Espafiola.*

Hola, buenas noches. Es una gran satisfaccion para todos nosotros
tener hoy en el programa a esta mujer, a Marfa Zambrano. Malague-
fia, filosofa, pensadora y poeta. Octavio Paz ha dicho de ella que
siempre ha vivido en la fronlera entre la poesia y la fifosofia, y que
por eso ios conceptos se le vuelven imagenes. Cioran, al que fascind
una tarde en un café en Paris, ha hablado def predigic de esta mujer
que nunca ha vendido su alma a la idea. Y, hoy, todos reconocen la
razon poética que ilumina todas las paginas de Marfa Zambrano.

— Maria, buenas noches.

Pilar, encantada.

— Muchas gracias por recibirnos aqui en su casa.
Encantada de tenerte en mi casa.

—- Maria, ahora que acaba de cumplir 84 anos ;como se siente?

*Transcribimos las palabras de Pilar Trenas {1950 - 1996} en letra cursiva, las
de Maria Zambrano, en redonda.
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jAy! Pues no lo sé, porque yo siempre he tenido una edad indefinida.,
A veces me he sentido muy joven, a veces infinitamente... no, nada
infinito conviene a la vida humana, a veces... ya, de mas.

— No, de mds nunca, Maria.

Si.

— Se van a cumplir ya, dentro de poco, los cuatro afios desde su
regreso a Esparnia, después del largo exilio. ..

En efecto, del larguisimo exilio.

— Maria ; ha sido dificil este proceso de readaptacion a Espana de
nuevo?

Pues yo diria que no, porque yo he Hlevado conmigo a Espadna en el
corazon, y ademas siempre he tenido relaciones con espanoles, lo
mismo con gentes ilustres, que con estudiantes, que con obreros,
que con aiguien... Yo no... en cierto modo, como creo que dije en el
aeropuerto, no he salido de Espafa; no solo por haberla lievado,
sino porque venian a mi, lo mismo la muchacha que estaba despa-
chando en un almacén en La Habana y se sentia sola, y me llamaba,
no se atrevia, y venia a verme a mi casa. No he distinguido de
clases, si de personas.

— Ha elegido, pero solo por otras razones, no por las clases...
. Como dice?

— Que ha elegido por razon de amistad y otras razones, pero
nunca...

Si, por razones de amor, Si se puede decir. Y a veces por razones de
necesidad también. Pero esa necesidad yo la convertia en amor,
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porque si no, no o podia hacer, no salia, no salia la funcién.,

- Siempre ha safido bien fa funcion, Maria. Durante muchos afnos
su obra ha estado un poco alejada, desconocida, ha sido desconoci-
da en Espana, ignorada. ;Maria, usted cree que la tnica razén ha
sido esa distancia fisica que tenia usted de Espana?

Bueno, yo no dirfa que no. Porque en ese mismo tiempo Espana
estaba como estaba, y cuantos que vivian dentro de Espana se
quedaban sin ser conocidos. Aparte de gue los caminos del pensa-
miento son muy dificiles de trazar, usted {o sabe.

— Maria, usted ha dicho que ha sido victima del antiorteguismo.
. COomo ha sentido usted este antiorteguismo?

Bueno, ese antiorteguismo, pues ya comenzaba en Espafia. Por qué
ese antiorteguismo... porque toda figura luminosa, toda figura pre-
ponderante engendra siempre a su contrario. Don José, en sus
mejores tiempos, cuando yo c¢oincidia, cuando yo le trataba, tan
humildemente él me recibfa a mi, y a aigunos discipulos, temblaba
por 1o que decia de é! el Ultimo periodista. Temblaba. Nunca se o
creyo.

— Maria, pero usted siempre se ha declarado tambien una fiel
discipula, aunque no sea orteguiana, ;no?

No, orteguiana no, porque si fuese orteguiana no seria discipula.
También usted, eso [0 entiende muy bien 4no? Seria una secuaz,
gue no discipula, lo contrario que ser discipulo.

— Marifa ;le parece que viajemos juntas un poco hasta su infancia?
A Vélez Mdlaga. ;Vamos a recordar esas primeras imdgenes de su
infancia?

Si, son imagenes y son sensaciones. Una cosa tan evanescente y
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que parece destinada a consumirse en el instante, resulta que mien-
tras uno tenga una vida aqui, y no sabemos si en otra parte, han
quedado trabadas: el limonero dei huerto.

-— Ese olor que nunca ha podido olvidar ;no?

Si, y ta aspereza. El perfume de la tarde. Mi primer viaje en brazos
de mi padre cuando yo no sabia lo que era ser propiamente padre,
no podia saberlo. El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la
estrella, el lirio... no, alli no habia liric, habia macetas, que yo no sé
qué fior tenian, porque yo no sabia el nombre de las flores, yo no
sabia nombrarlas.

— Pero fas sentia.

Las sentia para siempre. Y el sabor de la cana de azucar, con que
criaban entonces a [os nifos, trocitos de cana de azlcar, s&¢ me
quedo en el paladar, se me quedo para siempre, y el pan de higo,
que después llegaba a Segovia enviado por unos discipulos de mi
padre. jAy, qué maravillal Hasta vino bebi. Tenia 108 afos aquel
vino. jAy, qué maravilla! No se sabia lo que era. Y después, bueno,
yo el vino no [0 puedo beber.

— Marfa, habla de su padre, su padre fue su primer maestro ;ver-
dad? ; Qué le ensefio?

Claro, claro, me enseno jay, como decir lo que mi padre me ensefio!
Una calidez, una justeza, una armonia, una beileza, una cierta
rigidez, como puede ser [a de un drbol que tiene hundidas sus raices
en la tierra y la copa muy alta que llega al cielo.

— ¢ Y de su madre, Maria, de su madre?

De mi madre, cdmo no la voy a recordar, con su sonrisilla, con su
sonrisilla acogedora, con su dulce ironia, y con aquel decir: regular-
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cita, regularcita, cuando le alababan a su hija.
— No gueria que fuera vanidosa.

Ng, no.

— Maria, pero pronto abandond esa tierra, de la que tiene tan
hermosos recuerdos, y su segqunda tierra fue Segovia ;no?

Pues pasando antes por Madrid, sf, por Madrid. En donde yo sufri el
que la casa en que mis padres vivian, pues no tenia terrado, no tenia

Maria Zambrano. Foto de carnet para su viaje
a Chite (1936},

145



ENTREVISTA e

azotea; y yo me iba por la escalera; y eso de tener una calle, de vivir
en una calle y no en todo el pueblo, pues me dolid.

— Maria iy en Segovia fue donde descubrié el agua? Ese elemento
que ha sido siempre. ..

El agua. Bueno, el agua yo creo que ha estado siempre en todas
partes, ha estado en mis suefios, pero en Segovia la descubri en la
Fuencisia, gota a gota.

— Maria, en su, en esa especie de aulobiogratia que usted ha
escrito, dice que primero quiso ser una caja de musica, que luego
quiso ser un caballero templario, y finaimente, también mas tarde un
centinela. Usted. ..

Y una criada.

— Una criada también. De alguna manera, a lo largo de su vida,
estos deseos se han cumplido ¢ se han...

Yo creo que si. Sobre todo lo de criada.

— ¢ Por qué?

Porque yo estoy aqui para servir a lo que se me mande.

— ;5?7

Y lo de caballero, pues también. El caballero lleva una capa, una
cruz en la capa, y esta también para servir; y la cajita de musica...
pues eso no lo he podido ser, pero me las han regalado. He procura-
do, sin aprender canto, que mi voz, que mi decir tuviera algo de

encanto musical.

— De musica. ;Y centinela? ; De qué ha sido centinela?
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jAy, centinelal El centinela en la noche que oia yo en Madrid, que iba
de un cuartel a otro: "jCentinela alerta, alerta esta!" Estar en la
noche despierto, eso me ha quedado.

Y iuego el exilio, aunque se prohibio fa nostalgia fueron anos duros.
Peregrinar desde La Habana a Puerto Rico, y desde México a
Buenos Aires, de Paris a Roma y de Roma a Ginebra. La muerte de
su madre en Paris, su separacion maltrimonial, las conferencias. La
soledad. Y siempre unas cuamtas ideas y unas cuantas palabras
sagradas en las que Maria Zambrano ha profundizado intentando
desentranar su mds Intimo significado: Espafa, Cristianismo, Cultu-
ra, Alma, Filosofia, Moral, Dios, Pensamiento, Agua, Luz, Fuego, la
Llama, fa Aurora, los Claros del Bosque, ef Suerio, el Amor, la
Verdad. Y siempre con el mismo bisturi como herramienta, fa razon
poética que ha movido su vida. Por eso pudo decir, aquelf 20 de
noviembre de 1984 cuando, como la ditima victima del atroz naufra-
gio espanof del 1939, regresaba a Madrid:

— Maria ;usted pensaba que iba a volver a Espana después de
cincuenta afos?

¢ De cincuenta? jAy! Yo crefa que no habia faltado nunca.

— Maria, y ;como y cudndo descubric el pensamiento y supo que
dedicaria toda su vida a pensar?

Bueno, eso por una parte es dificililic, y por otra parte no tanto.
Porque yo tenia un cofrecito para mi, en mi cuarto, mi secreto que
me guardé, y alli tenfa guardado un libro que sustraje a mi padre de
la biblioteca tiloséfica que publicaba Zozaya, yo se lo digo ahora, y
ese libro yo lo tenia guardado para cuando pudiera feer y estudiar. Y
ese libro, después decia Leibniz; y ademas yo ofa decir a mi padre, que
era un filésofc él, repetir el lema de la academia platénica: “Nadie entre
aquf sin haber aprendido geometria”; y yo le preguntaba: pap4, ¢cuan-
do me vas a ensefar geometria para que yo pueda pensar?
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— Marfa, ya a los veintidos afios estd usted en Madrid.
Pues si.

— Y en Madrid ;cdémo fue el descubrimiento de Madrid? Ya que por
él habia pasado siendo pequena, pero con su universidad...

Yo llegué a Madrid ya en el veintiséis, pero es que antes habia ido
muchas veces desde Segovia a examinarme por libre de arduas
asignaturas, en las cuales me comenzaban diciendo: “no, por libre
aqui no se puede”; “bueno entonces digame usted lo que tengo que
hacer”, y luego podia. Menos en una, si quiere saber en cudl, se la
digo.

~ ¢ En cudl? 5i.
En Historia de la Literatura. Ahi me quemé,

— Y cuando llegé a fa universidad, aqui a Madrid, jcudl es la
primera vision que recuerda usted de Ortega y sus clases? ;Como
eran sus clases?

iAy, Dios mio! Yo a Ortega ya le conocia, claro, por lecturas, pero
eso de entrar en su clase... Yo empecé a estudiar el ano oficial dei
doctorado un ano antes para ir acostumbrandome, y para no perder
el tiempo. Y yo entraba despacito, lejos, y luego me iba acercando,
acercando, y yo creia que tenia los ojos verdes, y que era algo
imponente, pero cuando luego ya me toco estar en primera fila para
que me preguntara, pues yo me di cuenta de que no tenia los ojos
verdes, pero que era lo mismo, que a mi me hacia temblar.

— Pero hubo un momento en el que su vocacion filoséfica se
tambaled ;verdad, Maria?

Pues si, porque toda vocacidn auténtica yo creo que se tambalea un
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poquito, porque yo me senti incapaz de estudiar filosofia, me senti
negada. Porque entre el rigor de Zubiri, que illegaba de nuevo, y la
claridad orteguiana, pues yo no podia, ni cen la claridad ni con el
rigor. No podia con nada; y decidi no estudiar filosofia; y asi aquel
verano que yo no tenia que estudiar filosofia, pues hice lo que me
parecié, que fue leer la tercera Enéada de Plotino y la Etica de
Esquilo.

— ¢ Y eso le animd a seguir adelante?

Pues claro, si me encontré estudiando filosofia cuando tenia vaca-
ciones, un dia me di cuenta, me eché a reir y segui.

— O sea que los maestros la habian asustado un poco.

Bueno, los maestros no, la maestria, 1a filosofia. Es que da mucho
miedo. Como todo lo que se ama de verdad.

— Maria, usted cuando estaba en la universidad, que por fin estudio
filosofia y acabo, no era un hecho muy habitual que mujeres... pues
que...

No, no.

— No era muy frecuente. ;Y notaba usted que tanto los profesores
COmo sus companeros fa trataban de otra forma por el hecho de ser
mujer?

Bueno, a veces, pero yo no me dejaba.

— No se dejaba, se defendia de eso.

Entonces, no fui feminista, fui femenina: no cedi. Entonces yo fui

enseguida auxiliar de Historia de |a Fitosofia y alli fue ella, porque
como fue, porque el profesor Zubiri estaba en Alemania, y el auxiliar
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estaba en no sé dénde, me tocd a mi, a faita de otra cosa mejor, y mi
comparnero ... dimitié, no guisc. Pues aqui estoy yo.

— ¢ Y cémo la aceplaban los alumnos?

Encantados, me llamaban como me han seguido llamande siempre
los alumnos en todas partes: Maria.

— oY a usted le gustaba eso de eslar en contacto con esa gente
joven?

Claro, claro. Yo era joven también entonces, mas que algunos de
ellos. Pero después por el mundo, cuando he sido profesora y me
han llamado en unas partes doctora, porque era el tratamiento, en
otras licenciada, en otras no s€ qué, entonces yo me callaba, yo no
me bajaba de la tarima, yo seguia hablando tranquila, segura de que
a los quince dias me llamarian Maria.

— Y habiaba antes de que sustitluyd a Zubiri en las clases, pero
también por aquelfa época conocié a Maravall, a Garcia Morente, a

Pero Maraval! era un companero, y no de filosofia, sinc de derecho,
y Garcia Morente era profesor de ética, que yo aprobé por libre,
atreviéndome a ello.

— Y todo ese grupo de gente que conocia en aquella epoca ;como
eran? ¢ Con quiénes se identificaba usted mas?

Pues es dificil decirlo, porque no era un grupo, era un poco como,
como es Grecia, un archipiélago ¢sabes? La vida no era tan simple,
tan cuadriculada come esquematicamente se la ve cuando pasan
muchos anos.

— Maria, enseguida ya publica usted su primer libro.
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Librito.
— "Nuevo liberalismo”...

8i, si, Horizonte del liberalismo, Morata editor. Y eso fue estando
enferma, al final de mi enfermedad.

~- ¢ Cémo flevo la enfermedad, Maria, esa...?

Tuberculosis. Bueno, pues como entonces se lievaba, estandose
muy quieta, comiendo mucho, y sin hacer nada, El tiempo. Me
encontré a solas con el tiempo inmenso; y entonces lo primero que
tenia que hacer era nadar en el tiempo.

— Eso también a veces es un privilegio, ser dueno del propio tiempo
¢verdad?

Bueno, pero es terrible. Yo no era duena, era ! tiempo duefio de mi.
— Maria, y mientras le ocurre todo esto, usted da clases, publica...
No, me refiero, perddn, al tiempo, a los dos ahos de tratamiento de
reposo, que hice en mi casa en lugar de ir a una clinica, porque en mi
casa daba el sol, habia aire, estaba mi madre, mi padre, mi hermana
Araceli, que siendo mucho més joven y mas vital que yo, también
estuvo un poco tuberculosa, y el prometido de ella, con el cual se
caso, médico.

— Marfa ;qué recuerda usted de aqueflas misiones pedagogicas
que Hlevaron adelante durante la época de la segunda Republica?

jQué maravillal

— ¢Como era aquello?
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Estuve en unas cuantas. Se nos daba unicamente para, para las
sandalias. Si queriamos ir por nuestra cuenta a algun otro pueblo,
nos lo pagabamos, y a veces nos encontrabamos con espectaculos,
bueno no era espectdculo. Realidades maravillosas, de una Espa-
fa... tengo que hacer un esfuerzo para no llorar... de una Espana
que despertaba a la vida, de una Espana en que se unia la antigua
cortesia en todo un kilémetro, que nos esperaba de gentes, vestidos
con capa, con el traje tradicional y con el presidente que lievaba la
bandera de la Republica. Nos hicieron pasar por el medio como si
fuéramos santa Teresa, con el mismo respeto. Y aquellos hombres
de pueblo que entraban, por ejemplo, para ver a don Fernando de
los Rios, que era una gran figura del partido socialista y de Espafia,
en Yuste. Y Hevandose la mano al, como si fuera un chambergo
decian, “compafero don Fernando, Dios le guarde”. {Qué maravillal

— Maria, se emociona. ;Fue en aquella época, viviendo eso, esos
momentos tan importantes y trascendentes también de la historia de
Espana, cuando se fue conformando su pensamiento?

Yo no sé si se fue conformando, yo no sé. Porque yo no pensaba en
mi, como sucede cuando se da uno de verdad; y yo si que sentia que
tenia que aprovechar esos momentos porque serian breves, porque
durarian poco.

— Maria, en el afo treinta y seis usted se casa, se casa con el
historiador Alfonso Rodriguez Aldave, y se van a Chile donde él es
nombrado secretario de la embajada espafiofa.

Si, nos fuimos porque fue nombrado segundo secretario de la emba-
jada. '

— Y ;como fue ese primer contacto con America, ese encuentro, la
primera vez que se encontraba con América?

Bueno, maravillosa. Y sobre todo porque tuvimos que hacer un
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larguisimo viaje, ya que Espana estaba mal considerada en algunos
sitios. Tuvimos que pasar primero por La Habana, donde también
me habfan invitado, a mi, pero yo calladita. Entonces me pidieron
una conferencia en el Lyceum Club, lo més elegante que habfa, y
pedi permiso al embajador y me dijo que seria muy bueno que yo la
diera, y la di, sobre don José Ortega y Gasset, y estaba todo asi...
creo que estuve muy bien, digo. Y iuego enseguida tuvimos que ir
por Panama, pasamos el canal de Panama a pie, por asi decirlo, es
decir por las esciusas. jQué maravilla! Y llegar a Balboa en el
momento en que el sol se penia en el Pacifico, en el Nuevo Mundo; y
luego pasar por ... el Peru, por ciudades como Antcfagasta, hasta
dar la vuelta..., a donde fue, Dios mio...

— Para llegar hasta Chile.
Hasta Chile.

— Usted ha dicho muchas veces que el pensamiento espafiol carece
de sistema filosdfico. Expliquenos un pogquito mds esto, en qué Jo
fundamenta...

Si, bueno, vera usted, leyendo La ciencia espafiola, de Menéndez
Pelayo, que yo respetaba y respeto porque, aungue sea reacciona-
rio, pero era un hombre de fe y de verdad. Resulta que en Espafia ha
habido precursores, ha habido sobre todo eso, pero lo que no ha
habido es continuidad y vigencia, que son las notas de una tradicién
filosdfica. Lo cual va de acuerdo con lo que después se ha observa-
do, que en Espafia hay que estar comenzando siempre.

— Es verdad.
Siempre, todos los dias hay que comenzar.

— Maria, y estando en Chile el afio treinta y siete, a pesar de que {a
guerra se perdia, ustedes regresan a Espana.
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Bueno, pero no es a pesar, sino por eso. Nos decian: si la guerra
estd perdida... pues por eso regresamos a Espafa. Si estuviera
ganada, nos quedarfamos aqui,

— Y ustedes participaron en todos los avafares de la Repubiica,
apoyaron, ayudaron, hicieron todo o que estaba en su mano. Maria,
en Valencia usted hizo la aventura de Hora de Espafa, conoce a
Emilio Prados. ; Qué recuerda de aquella...?

Bueno, pero yo conoci a Emilio un poquito antes. Y ademas me
mandaron a Chile Hora de Espafia. Si, en Valencia. Entonces, no sé
bien, mi entonces marido... no he tenido ningun otro; al cabo de mil
afos no estoy divorciada, porque, no sé, no porque no quiera...

— No estd divorciada porque no sabe.
No, nc hay manera.
— No hay manera.

Entonces, pero no he tenido ninguh otro marido. Entonces ;qué ha
pasado en Valencia? Pues que estamos un tiempo porque el gobier-
no esta alli. Cuando se traslada a Barcelona, pues seguimoes a
Barcelona. En Barcelona... estaban ya mis padres. En Barcelona, y
en Valencia también, yo colaboro con las..., no me acuerdo. ;Como
se llama? Con el Patronatc de la infancia evacuada. Soy del Patro-
nato Nacional, nada menos. Y tenia que visitar los lugares donde
estaban alojados los niflos que venian corriende de otras partes de
Espafia bombardeadas. Y yo iba a visitarlos. No era facil. Habia
muchos problemas. Cuestiones muy delicadas, porque entonces,
fascistas, comunistas, republicanos, todos andaban mezclados. No
se sabia, Yo me atenia a lo que debia. Habia a veces un batallén
ruso, uno de muestra, porque la accion de Rusia en Espafa fue
mas...
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— De boquilia.

Y entonces yo iba en nombre de la Republica, y me rendian honores,
y yo tenia que echar un discurso, que tenia que improvisar con el
estémago vacio, habiendo ido en un taxis dando tumbos. Pero no lo
recuerdo con amargura, |o recuerdo, con alegria. Si se puede saber.
— A finales del afio treinta y ocho su padre muere. ..

Muere en Barcelona.,

— Y un poquito después, el afio treinta y nueve a principios, usted se
marcha camino del largo exilio. Son dos goipes juntos muy fuertes,

Si, perdi a mi padre, perdi la patria, pero me quedd la madre, la
matria, la hermana, los hermanos. Me quedo todo, y hasta mi padre,

Fote Centro de las Letras Espafalas, Ministerio de Cultura. 1988, Madrid.

Maria Zambrano en Madrid.
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que senti que iba con nosotros. Pero jqué alegria, padre, que td no
tengas que sufrir los avatares del exilio!

— Cuando usted paso la frontera ; se prohibio fas nostaigias? ;Se
prohibio tener nostalgias?

Si, claro. Tenia que dar la cara a la nueva situacion, y no hacer como
he visto después a ciertos refugiados, que no deshacian las maletas,
esperando, esperando, esperando. Yo, en primer lugar, maletas no
tenia, porque siempre he sido bastante pobre, a Dios gracias, pero
vivia al dia: ahora es esto, el presente lo mas posible.

~— Y vivirlo lo mds intensamente.
Lo mas, claro.

~— Maria, en ese largo exilio, la primera estacion, la primera etapa es
La Habana ;no? En La Habana habia conocido a otro de fos que
serian uno de sus grandes amigos ;no? A Lezama Lima. ;Qué
recuerda usted de é1?7 Usted siempre ha hablado de su transparen-
cia, ;no? De la transparencia en su obra. ;Cdémo la recuerda?

Yo lo he tenido, me he escrito con él hasta que he podido. Ha sido
una amistad que siempre ha renacido; he sido colaboradora de su
revista. Y yo recuerdc aquel joven callado gue estaba sentado a mi
lado sin decir palabra. Y que faltando, él y yo, a la buena educacién,
nos embebimos en una conversacion el uno en el otro. Y entonces,
sin darnos cuenta, se acabd la cena.

— En toda esa andadura por el mundo que es su largo exilio de
muchos anos, siempre a su fado, a partir de un momento, estuvo su
hermana Araceli. ...

Hasta que pudo. Porque llegé un momentc en que ella se quedod en
Francia con mi madre y yo me tuve que ir. Si.

156



DUQODA Revista d'Estudis Feministes num 25-2003

— ¢ Qué ha significado Araceli? ;Qué ha sido Araceli para su vida,
Maria?

¢ Qué hacia Araceli?
— ¢ Qué ha sido Araceli para su vida?

iAhh! Es mi hermana. Mi hermana unica. Al escribir la Antigona, yo
fui al término griego "autoadelfos” porque adelfa significa hermana.
Y curiosamente, en los jardines de Segovia, se plantaban siempre
dos, una roja y otra blanca. Mi hermana, mi hermana unica. jCémo la
esperé! Porque nacié cuando yo tenia siete anos. Que alegria tener
una hermana; con ella descubri [0 que es mas importante en mi vida,
la hermandad, la hermandad, mas que la liberlad, la hermandad.

— En todos estos afios, usted a pesar de que viaja, publica libros,
escribe articulos, ensayos, da conferencias, usted siempre ha dicho
que el trabajo unas veces ha sido su mayor felicidad y otras veces un
tormento.

Claro. Como tiene que decir, como tiene que ser el de alguien que se
ve forzado a crear. A veces, qué agonia, a veces, qué parto imposi-
ble, a veces que felicidad.

— Y durante todos estos anos van surgiendo sus libros mas impor-
tantes. Maria, se ha dicho que la originalidad de su pensamiento
estd en que, partiendo de Ortega, vuelve a los origenes de la
filosofia.

Si, claro.

— Para intentar aprehender fa realidad, pero ya de otra forma, de
otra manera.

Si, claro.
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— ¢Usted esta de acuerdo, en que es esa, en que es la originalidad
de su pensamiento?

La criginalidad viene de origen. La filosofia tenia que nacer dentro
de mi. No sotamente de las palabras tan ricas de Ortega y anterior-
mente de las de mi padre,

— Se ha dicho que usted ha logrado reconciliar a dos enemigos
tradicionales, fa filosofia y la poesia. ;Como lo ha conseguido?
¢cComo lo ha hecho posible?

Lo he hecho posible sin darme cuenta. La expresion "razén poética®
figura en uno de mis primeros ensayos, publicados, tijese, en Hora
de Espana, a propésite de la “guerra”, la guerra entre comillas, un
tibre de Antonic Machado que él me dijo que eran unos articulejos,
unos articulillos sin unidad. Empleo¢ ahi la razon poética; pero antes
también, pero yo la reconozco, no, no veo que esc sea la razdn
poética, se me va imponiendo.

— ¢ Y cudndo se da cuenta de que ya esld la razon poética?

Cuando me ta hacen dar cuenta. Abellan, en un libro, La filosofia
espafiola fuera de Espana pone: Maria Zambrano, la razon poética.

— ¢ Y cudl es la importancia del sueno y el poder delf sueno?

Ah, eso si es mio. Porque descubri la atemporalidad del suefio; y
tuego, en una escala, 10s suefos de la persona, los suefios donde se
aparece en un instante, una profecia, un destino unico. Y entonces
yo escribo Los suenos y el tiempo muy deprisa porque habian
anunciado en la revista Diogenes de la UNESCOQ, que seiba adarun
premio a un artista, a un pensamiento, capaz de renovar ias ciencias
humanas. Y yo se lo mandé a sobre abierto, porque era asi, a Roger
Callois, que me contesto una carna llena de entusiasmo. Y tanto se
habia entusiasmado él gue al mismo tiempo estaba escribiendo, y

158



. - DUODA Revista d'Estudis Feministes num 25-2003

luego tardd en darse un afio, y o mio salid con una mencién entre
diez. Pero de ahi viene, después, el congreso en Rogemont sobre
los suenios vy las sociedades humanas.

— Maria, y cuando usted quiso escribir un libro sobre fifosofia y
cristianismo, surgié Ef hombre y o divino. ; Coémo concibe la relacion
de la divinidad con el hombre?

Bueno pues yo, eso de Dios dicho asf, como si a una le tiraran una
piedra a la cara, no. Ni que me digan Dios es Dios. Sino lo divino en
el hombre: Emmanuel, Dios en el hombre, de una manera o de otra,
El sabra.

— Usted entiende Ia filosofia como la transformacion de lo sagrado
en lo divino.

Si, es una de las definiciones que me han salido de !a filosoffa: la
transformacién de lo sagrado en lo divino. Porque lo sagrado esta
adscrito a un lugar; unas piedras pueden ser sagradas, un lugar, un
dedal, un objeto, pero no divino. Y entonces el pensamientc es el
que hace la transformacién, pensando verdaderamente.

— ¢Pero ¢cdmo se puede descubrir lo sagrado, Maria, donde se
descubre?

Se impone. Lo sagrado se impone.

— Estando ya en el Jura francés, en La Piéce, en esa casa cercana
al lago Léman, que es el escenario de uno de sus libros fundamenta-
les...

Bueno, es algoe mas. Es uno de los lugares maravillosos que me ha
tocado vivir en la vida. Cerca de Ginebra, en €] Jura francés, en una
aldea que tenfa tres casas. jQué maravilla aguel bosque, aquel
camino! Mi hermana se quedd alli, porque alli murié; y después yo,
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ya sola, pero siempre acompanada por alguien de mi familia, porque
siempre he tenido alguien de mi familia a mi lado, que me abriga.

— Maria, alli es donde surge Claros del bosque.
Si, yo lo estaba escribiendo cuando murié mi hermana.

— ¢Esa ha sido una de las etapas mejores de su vida? ;En aquel
lugar?

Si, del que no puedo hablar sin llorar.

— Sin emocionarse ¢verdad? Maria, y la Aurora, la aurora es otro
de los efementos que siempre aparecen. ;Como se le reveld fa
Aurora?

Se me reveld de muchas maneras, como sucede con toda revela-
cién. Primero, al final de la guerra de Espana, en que vi una aurora
de sangre, con una imagen terrible, y después "la del alba seria" de
nuestro sefor Don Quijote, segun el libro ejemplar de Cervantes.
Después, el alba: yo me escapaba de la noche, de las primeras horas
de la mahana para, tendida en el suelo, en La Habana, sorprender el
alba. He caminado siempre hacia el aiba, no hacia el ocaso; pero he
sufrido por tanta alba arrojada al ocaso que en Espana, y sin duda en el
mundo, se ha dado. Un alba, eso fue ia Republica: un alba arrojada al
ocaso. Pero Juego retofa y vuelve la luz del dia.

— Como siempre, se vuelve a empezar.
Vuelve a empezar.
— Maria, hacia esos aios, los aflos sesenia, cuando ya estd usted

en el Jura, en Espafia empieza a conocerse su obra, empieza ya a
difundirse.
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Si, o antes. A mi me llegaban peticiones de colaboracién. Amigos,
Si...

— 2 Y usted cree que ha dejado huelia en los jovenes pensadores
espafnoies?

Pues eso tendrian que decirlo ellos.

— Pero una también lo nota, lo siente; son muchos los jévenes,
imagino, que se acercan a usted, que hacen trabajos sobre su
pensamiento, que...

Si, pero hace tiempo ya.

— Hace ya tiempo.

Aungue estoy presente, no he dejado de estar ausente de buena
manera., -

— Marfa, de todas formas, usted parece que siempre se ha llevado
mejor con los poetas que con los filésofos ;no? Que siempre ...

Bueno, a veces si, entre otras cosas porque fildsofos hay poces y...
— Hay mds poetas.

Si. Pero también me he entendide muy bien con l0s pintores.

— La pintura también ha sido un punto de referencia.

iOh, de qué manera! En Ralia y en Espana, cuando volvi de Italia y
descubri a Zurbardan, en Luis Fernandez, que llevaban tanto tiem-
po y €l no conocia porque habfa venido a Paris en los anos

veinte. Y le di la revelacion, £/ misterio de la pintura espafiola en
Luis Fernandez.
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— Estdabamos hablando un poco de los poelas, de la forma de
escribir de los poetas, que usted piensa que de alguna manera los
poetas deben escribir sin saber muy bien de lo que escriben.

Claro, porgue caorren el riesgo de hacerse retoricos, de escucharse a
si mismos. Y los fildsofos, cuando se dan tanta importancia, corren
el riesgo de volverse tontos.

— O sea que tambien su método de indagacion en el pensamiento,
también es un poco semejante al de los poetas.

Clare.
— Maria ;como se puede percibir lo invisible?

iAy, qué cosas me preguntais, sehora! Lo invisible, si se percibe, es
porque ello nos visita y no lo sabemos clasificar. Si. Me hace usted
unas preguntas muy bien hechas: demasiadc buenas.

— ¢/ Oué cosas son las que fe han hecho sufrir?

{Mas? Pues me ha hecho sufrir mucho lo que pasaba en Espafa
cuando y¢ no estaba en ella, lo que pasaba en Europa cuando yo no
estaba en ella. Me ha hecho sufrir mucho la ausencia. No digo, no
me comparc con los que en Espafia pasaban hambre, miseria y
persecucion, pero les digo una vez mas, comoe me habeéis dolido, en
el fondo de mi alma, como he tenido ante m{ manjares exquisitos que
no he podido comer porque yo tenia qué comer y ustedes, hijos
mios, hermanos mios, no teniais ni un pedazo de pan que lievaros a
la boca. Eso es lo que mas me ha hecho sutrir, creo.

— ¢ Y qué ha aprendido def dolor, Maria?

iAh! Dicen que el dolor es un gran maestro; pero mi padre, que era
un gran educador y por tante muy irénico, decia: tanto maestro no
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sirve.

— Usted ha hablado también de lo que se ha llamado el estoicismo
espafiol. ; De donde sale esa actitud?

Bueno, sale esta actitud... de que es la que persiste mas en la
filosofia antigua, la que mas trasciende, la que méas se ha quedado
hasta llegar, por ejemplo, a lugares como La Habana, cuando decia
un negro: yo soy ‘"etronco”. ;Y qué significa ser...? Pues que me
pisan el pie y yo no lo doy a entender.

— Maria, y la muerte, ;qué es para usted la muerte?

Para mi no, yo soy para ella. Pero tampoco: la muerte, Dios la sabe, yo
no. Pero sf me ha sucedide que, por ejemplo, en La Habana, una
muchacha de sociedad queria dar clase particular conmigo, cosa que a
mf nunca me ha gustado, dar clases particulares, aunque me repona-
sen algo de o que y¢ necesitaba tanto, no lo nombro. Entonces le
pregunié ;y usted, por qué quiere estudiar filosofia? Dice: porque yo
quiero —era joven, era bella, era poderosa, mas que rica, tenia un
futuro, tenia de todo— dice: porque yo he sentido, la unica vez que la he
oido hablar, que usted me podria ensenar a ir muriendo, a morir.

— ¢La muerte es el pasc a la verdadera vida, Maria?

Yo creo que si, si Do lo creyera...

— No habria otra esperanza.

Si; qué preguntitas me haces, Pilar.

— Pero yo se las hago porque sé que las ha pensado, que las
siente...

Si, lo sé, lo sé, lo sé; no te justifiques conmigo.
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~ Maria, ;y como se consique la serenidad? ;Esa serenidad que
usted siempre liene, o por fo menos parece?

jAy Dios mio! A costa de sufrir. Yo he sido muy timida, muy timida;
mi hermana no. Y cuando ya nos juntamos y yo tenia que dar alguna
conferencia, ella detras de mi me empujaba, porque yo no me
atrevia a entrar; y lo mismo era ir timida ante un solo alumno que
hubiera en la clase, que, en Paris, delante de lo mas brillante de la
intelectualidad. Era, no sé, fener que descubrirme.

— ¢le daba cierto pudor eso?

Un poco de pudor si; pero también iemblor y temor.

— Maria, y ahora que usted siente que en Espana se la trata con
carifio, se la quiere, su obra se difunde, se estudia, la hacen hifa

adoptiva de su tierra natal, la hacen...

Directora de! instituto, hija predilecta, escuelas de nifias que llevan
mi nombre... '

-— Una fundacion también.
La Fundacién.
— ¢Como ve todo esto ahora?

Pues lo veo como una gracia, como algo que yo no me merezco y
que aspiro a poder cumplir, minimamente aunque sea, con todo eilo.

— Y hoy ¢cual es su esperanza?

Mi esperanza, pues creo que [a acabo de enunciar: cumplir, cumplir
como Dios manda.
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— Maria, y ;cudl ha sido su gran libertad?
La obediencia.
— Parece mentira ;verdad? Parece una paradoja.

Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo mas en las paradojas
de la vida que en las antinomias del pensamiento.

— En ese texto suyo, Dos fragmentos sobre ef amor, dice que el
amor es un fuego sin fin que alienta toda vida, la esperanza de toda
vida, el secreto de toda vida. ;Ese ha sido su secreto, el amor?

Bueno, creo que es el gran secreto. Alli donde aliente.

— Maria, terminamos ya. Ya la dejamos descansar, solo nos queda
agradecerle que nos haya recibido, que nos haya ayudado a desen-
trafiar su vida, su obra, una obra que siempre nos deja pensativos;
pero quizds ese es el proposito ;no?

Bueno, y yo les quiero agradecer a usted, Pilar, y a todos los que han
promovido y a todos ios que escuchan esta emisién, mi grande
emocion porque sea precisamente en Espana, porque se me quiera,
sobre todo eso, porque se me quiera. Yo doy gracias al tiempo y al
amor.

— Muchas gracias, Maria.

Las gracias a ustedes.
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