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JUANA CASTRO

Escritura de mujeres y tradicion: Tres lecturas

Cuando las mujeres llegamos a la escritura nos encontramos con
toda una tradicidn patriarcal. Pero también hay otra tradicidn, la de
las mujeres escritoras que nos precedieron, y que tantas veces nos
ha sido escamoteada. Como escribe Adrienne Rich: “Uno de los
obstaculos mas serios que encuentra cualquier escritora feminista
consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a
recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de nosotras no
hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado histérico y un
presente contextual. Esta es una de las formas por medio de la cual
se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento de las mujeres
como esporadico, errante, huérfano de cualquier tradicion propia.”
Y méas adelante, refiriéndose a uno de los recursos que mas han
utiizado las mujeres a lo largo de la historia de la literatura: “Re-
vision, el acto de mirar atras, de mirar con 0jos nuevos, de asimilar
un viejo texto desde una orientacion critica, esto es para las mujeres
mas que un capitulo de historia cultural; es un acto de superviven-
cia”.?

Intento, en este trabajo, hacer tres lecturas de otras tantas autoras,
cuyos textos entran en relacion, en sentido amplio, con estas citas
de la autora americana. Se trata de Julia Uceda (Sevilla 1925);
Dionisia Garcfa. (Fuente Alamo, Albacete); y Concha Garcia (La
Rambla, Cdrdoba, 1956).
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JULIA UCEDA se adelanta a su tiempo. Es “moderna” en el sentido
mas amplio de la palabra. El hecho de salir de Espana, en esos afios
oscuros de la posguerra y el franquismo, la independencia econdmi-
ca y su profesién de ensefante universitaria pudieron suponer la
apertura a otros modos de vida, a otras lecturas. Encuentro que es la
poeia que menos ha “envejecido”, que conecta con la actualidad y
gue su poesia esta candente, como recién escrita, porque es a la vez
de un tiempo y de todo tiempo, localista y universal, tradicional y
nueva, tan desligada como tierna, tan imperecedera como novedosa
y tan femenina como masculina o neutra. Posee el temblor, el
misterio, ese aleteo de la verdadera poesia que sabe con el corazén
y siente con la cabeza. La ligazdn entre elementos materiales con-
cretos y elementos connotativos que remiten a otros ambitos, a la
meditacion y a la reflexion, tiene un valor intrinseco, y para mi, como
lectora, una gran importancia. Me detengo en este poema, pertene-
ciente al libro Poemas de Cherry Lane.

Cita con una sombra

Yo no sé qué mensaje

tenia que decirte. Iba,

eso si, hacia tu casa

cuando una voz me dijo:

Hay gue pasar un cementerio
y a la derecha...

Por qué -me pregunté- vive mi amigo
en un fugar tan grave. Reflexioné:

Es triste

estar tan cerca de la muerte.

La casa estaba lejos

y crucé innumerables poblaciones dormidas,
cementerios de siglos perdidos en las sombras
del tiempo. No sentia
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temor, pero su casa, ;donde?
&Y para qué? :

Cirios y aguas. Piedras

con un temblor de soledad. Altivos
cuerpos de marmol desafiando el polve
sobre altares de sombra.

Luego patios anciancs

con frescura estancada en el recuerdo
aguel en gue los pajaros dormian
sobre anchos abanicos.

¢ Estan muertos

aquellos pajaros y aquella

vieja Universidad de vieja Espafna
donde Ocnos tejia colores y perfumes
para el asno insaciable?

Yo buscaba la puerta.

Y nunca ja encontraba.

Parecia alejarse en una huida inmévil
o nadie respondia. 4 Cuantas

veces la misma y diferente puerta?

Manos me la indicaban, pero siempre
crucé otro cementerio. No aquel que conducia
a tu hogar de hombre vivo, alegre

tal vez.

Las catedrales

que atravesé... Los altos mausoleos

de cardenales y de principes

y sus largas miradas

de helado fuego traspasando

la atmédsfera de incienso. Hasta el menudo
barro de las doncellas, maltratado
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en las Sibilas que cuidaban

el fuego -en el que ardian

los siglos-, me gritaba

su mensaje de polvo prematuro.

Y alli entre las cenizas
las menudas piumas de una voz del aire.
Pensé: E/ ultimo dia

tendra el niflo de Ofelia un pajaro en la mano.

Tu puerta

estaba lejos. Parecia

alejarse, muy lenta, de mi pufio
alzado y no podia

[lamar.

Amigo mio,
entre 10 y mi visita,
cuantas muertes.®

E! sujeto poético se dirige a un amigo, pero se trata también de un
texto narrativo, y en él se cuenta un viaje, un periplo. El texto esta
lleno de encabalgamientos, en un verso libre muy fluido, en el que
pueden advertirse heptasilabos, endecasilabos, alejandrinos y enea-

silabos, aunque partidos o enlazados.

En la primera estrofa se enuncia el viaje y su motivo, pero aparece
ya el olvido, la nebulosa que cubre y pespuntea todo el poema, como
si el viaje sucediera de noche, entre la bruma, o en ese tiempo
oscuro que media entre el sueno y la vigilia. Con letra cursiva se
sefala el dialogo que irrumpe con una sola frase, siempre sin res-

puesta.

En la segunda estrofa aparece la reflexion: el porqué de un cementerio.
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La tercera es la narracion/descripcion de los fugares. Imaginamos un

coche, y la voz gque conduce. El porqué y el para qué de una casa

cerca de un cementerio: la inquietud. El tiempo: el viaje ya no es un
L ]

mero viaje, es algo mas porque va entre los “siglos”, ‘el tiempo” y “las
sombras”.

En la cuaria estrofa hace presencia la humedad. La voz poética
recuerda, al paso, otros cementerios, unos reales, “cuerpos de mar-
mol”, “cirios”, “altares de sombra”; y, en contraste, otros que vienen
de la memoria: “aquel en que los pajaros dormian/ sobre anchos
abanicos”. Una imagen que remite, quiza al calor del sur, sobre todo
cuando continuamos con la quinta estrofa. Las estrofas las ha dis-
puesto la autora para darle respiro al poema, para otorgarie distan-
cia, pero se trata de “estrofas” de distinta factura y nimero de versos
variable. De pronto, en 4 versos, sabemos que “aquellos pédjaros”
tienen que ver con “aguella/vieja Universidad de vieja Espana”, y
Ocnos acaba cerrando, dandole el golpe de gracia a la vieja Espafia;
porque Ocnos es alegoria de la lentitud, quiza también pueda aludir
al libro de Luis Cernuda; interesa resaltar que los “olores y perfu-
mes”, [a mas alta creacién porque no es material, va a parar al “asno
insaciable”, no, como decia la tradicién de los infiernos, a la asna,
que a su vez era imagen de la esposa despilfarradora. La juventud y
la ilusion pudieron sobrevolar aquetla universidad a pesar de sus
muertos, y e! asno, de género masculine, podria ser uno © muchos.
Aqui, cambiando el género, se ha hecho ese proceso de re-vision del
que hablaba Adrienne Rich.

En la sexta estrofa se retoma la narracién, en primera perscha
singular. Buscaba la puerta. Se pregunta por las veces y se pregunta
si era siempre esa misma puerta o0 eran muchas puertas. Asi, el
camino es un viaje de escollos, de vida entre la muerte, de aparien-
cias y oscuridad, de perplejidades también.

Le daban noticia, le indicaban (en la séptima estrofa), pero ella
seguia cruzando cementerios, en contraposicion a la casa del ami-
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go, “hombre vivo, alegre/tal vez” Atraviesa otros lugares sagrados,
catedrales y tumbas de altos dignatarios de la [glesia y el Estado en
“atmosfera de incienso”. Significativamente, junto a los poderosos
‘padres™ masculines, aparecen las “doncellas”, pero en barro, “el
barro de las doncellas me gritaba su mensaje de polvo prematuro”.
Las doncellas son también muerte, muerte prematura, indefension.
L.as Sibilas poseen una connotacion negativa, cuidadoras del fuego
religioso {;ideologico?)} y maltratan a las doncellas. Y aqui la censu-
ra, la cultura enterrada, la libertad cautiva, la mujer dependiente y las
mujeres transmisoras del régimen dictatorial y patriarcal.

La resurreccidn, el cambio, se entrevé y se profetiza en el nific de
Ofelia {octava estrofa): Ofelia estara muerta, la doncella dormida
entre las flores, pero el nifo tendra la libertad, la esperanza en la
mano, la vuelta a la vida. Es a través de la maternidad, pero no sdlo
de la maternidad sino del paso del tiempo donde reside el buen
futuro, la esperanza; a través del vientre de Ofelia el mito inane se
vuelve aqui activo, vivo, porque otorga vida y da la libertad a través
de una estirpe femenina.

lgual que un suefio, que una pesadilla que no deja avanzar, esta
aventura/viaje entre la muerte. Levanta la mano y no puede {en la
novena estrofa}, no alcanza, no llega. Entre el amigo vy ella, la
muerte, tres versos finales de final redondo, recopilatorio de ese
viaje de amistad y reconocimiento marcado por la dificuitad, la des-
esperanza, el polvo, la neblina y la muerte, muerte que es tan real
como simbdélica.

Este poema retrata un pais y retrata el viaje de alguien, un sujeto en
primera persona de género no marcado. Y aparece también el extra-
Ramiento de quien esta en el mundo y lo ve de lejos y de cerca,
desde arriba y desde abajo. Miradas, pero con qué sabiduria se ha
ido envolviendo y desenvolviendo el ovillo. Escenifica lo onirico, es
un poema filmico y vivo, cromatico. La muerte, femenina en la
tradicidn literaria, aqui es algo sin sexo, algo neulro que aplasta, y
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solamente una mujer, Ofelia, es capaz de dar la resurreccion desde
su locura, desde su extranjeria. El amigo queda desdibujado, no
sabemos si también victima de esa muerte que |o cubre todo o si es
“alegre/tal vez”. Y, al final, el despertar, porque al poema sdlo le
interesa cantar, contar el transito, no el objeto ni &l final de la visita.
Como puede apreciarse, es un poema profundamente social, temati-
ca que esta fuertemente tratada por la escritura femenina, pero que
sin embargo no suele reconocerse.

Tomo ahora dos poemas de DIONISIA GARCIA. Dionisia Garcia es
la poeta dei tiempo, del tiempo y !la memoria, la que anuda el
presente al pasado para revivirlo y también para gozarlo pero sere-
namente, sin crispacién. El tiempo se detiene, se recupera en los
objetos, los seres, las casas, los gestos cotidianos, los recuerdos. El
sujeto poético de D.G. estd solo {sola). Se sabe sola, aunque el
extranamiento encuentra su cauce y su acomodo en la memoria. Es
un extrafamiento que se resuelve en el carpe diem, en la asuncion
gozosa del tiempo y de sus cambios. Otras figuras estan presentes
de algun modo, explicitamente en los elementos paratextuales, pero
ella se sabe sola en el poemal/vida. Habita el presente, pero enlaza-
do al pasado, donde residen su rafz y su identidad de ser humano
que aspira al conocimiento del mundo por medic de la escritura. A
traveés del recuerdo adelgaza las frases hasta dejarlas en frases
nominales, con un brillo pausado, habitado siempre por la memoria.
Dice Biruté Ciplijauskaité: “La soledad no da crigen a angustia: se
convierte en el cuarto propio reclamado por Virginia Woeolf. El paso
del tiempo no hace pensar en lo que se va, sino en lo que queda.”
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He elegido 2 poemas en los que el tiempo se enlaza y se torna
rememoracion de la juventud y el pasado, en la luminosidad del
recuerdo y del tiempo idos, que no quema, sino alimenta. Pertene-
cen al libro Las palabras fo saben:.

Vi

La l[ampara de calamina

pende del techo.

Sus colgantes de vidrio
aparecen opacos.

Nadie enciende las luces.

Se ilumina la estancia

con dos apliques ambar
puestos sobre jos muros.

Y la lJdAmpara ciega nos vigila.
Apenas si me atrevo

a levantar los ojos

hacia el objeto,

cuyo esplendor

engrandecia noches

de edades ya lejanas,

con bombillas como enjambres
encendiéndolo todo,

también aquellos rostros nuestros
que no temian claridades,

y se extasiaban

ante el vivo espectaculo,

con deseos de ser alumbrados,
y recibir la intensa luz,

la llamarada.?

La voz poética, en primera persona de género no marcado, contem-

pla un objeto, la ldmpara, y a través de elia, como tantas otras veces
lo hace con tazas, cajas, arboles, efc, revive un tiempo y lo anuda a
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su presente. Describe {a [Ampara. La poesia de D.G. es desnuda,
con un lenguaje denotativo, parco, de levedad austera. La opacidad
de los colgantes anuncia la ausencia de fa luz. *Y la lampara ciega
nos vigila” es el verso central que introduce un cierto desasosiego,
porque el objeto es testigo, y habla, desde su mudez, de la luz. A
partir de ahi el salto hacia atras, cuando “con bombillas como enjam-
bres” ta lampara era la fuz que iluminaba todo, pero también ia
imagen y metafora de un tiempo y un acontecer en que el “nosotros”,
1% p. plural, queria no solamente mirar, sino ser mirados/alumbra-
dos: asaltados por el deseo. Y termina con el verso “la llamarada”
que entrafia tantas connotaciones: deseo, juventud, belleza, pasion.

XXV

Hoy he vuelto al poblado,
a su plaza de iuz,

y estd desierta.

Es este aquel lugar
donde por vez primera

oi ei canto de los pajaros
y supe de mi nombre,
Andaba por las calles

al apuntar el dia,
ilusionado el animo.

A pesar de la ausencia,

reconozco a las gentes,

SUS maneras...

La persona que aguarda mi llegada
sonrie desde lejos

abriendo la cancela.

Percibo, como entonces,

en su mirada el bien,

y aqueilos tantos afios

bajo el mismo techo,
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con nuestras orfandades,

y el vivo aliento de mi padre.
En lo alto la Torre,

testigo del encuentro,

como si nada hubiera sido,
desde la pérdida

de los dias nuevos,

cuando la fiesta convocaba,
y resplandecian nuestras pupiias,
y nuestros cuerpos

entre musica y campanas.®

Describe el regreso del sujeto poético al lugar de su infancia. Entran
en contraposicion la tuz del recuerdo y el desierto presente. La
alegria (el canto de los pajaros) y la identidad “y supe de mi nombre”.
Se van hilvanando, narrando y describiendo a la vez el escenario y el
sentimiento de la voz poética. No se especifica la identidad de quien
la recibe. Hay “orfandades” por lo cual deducimos una cierta contra-
ternidad por la experiencia comun y compartida, ya sea real o
simbdlica, y por la antigua presencia del padre. Y un “testigo”, la
Torre, que tanto supone para los pueblos por lo que tiene de altura,
de identidad y tradicién, de vigia y recuerdo, de compairiia en la vida
de las pequefas poblaciones. Unicamente la Torre es la misma,
“cuando la fiesta convocaba”, con el final de luz, resplandeciente en
los ojos y en los cuerpos, esta vez con “musica y campanas”, La
musica del baile, de las fiestas, y las campanas que anunciaban. No
se puede decir tanto con tanta levedad de medios expresivos, y
sugerir mas que denotar. En esos “cuerpos”, siempre en plural
cuando se trata de la juventud y el tiempo idos, vuelven a asomar,
pero sin nombrarlos, el amor y el deseo. Es curioso cdmo la poeta se
dice sola en su transito 0 en su observacion, pero no en el recuerdo.
En el recuerdo no esta sola, se transmuta en un “nosotros” porque
aguella luz, aquella llamarada era algo compartido, un descubri-
miento en compahia.
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Ese cuarto del que habla Biruté C. es ya el cuarto propic de la mente,
de la vida. El sujeto poético de Dicnisia Garcia, que sospecho se
corresponde con el biografico, ha pasado ya de la necesidad mate-
rial de la habitacion propia a reinar no sélo en su espacio, también en
su tiempo, y a disponerse sin prisa en la alegria, porque se sabe
duena y senora de su presente, que arranca del pasado. Ya no es
sOlo el espacio propio, es el tiempo propio, para bien y para mal, aqui
para bien. Ese tiempo, el pasar del tiempo, que es ¢l misterio y el
fopos de mas tradicion y de mas atraccion de la poesia de todos los
tiempos. Pero la tradicion clasica, masculina, contempla el paso del
tiempo casi siempre a través del marchitarse de la belleza femenina,
la ajena. Para la nueva mujer eso no cuenta: cuenta ella misma, su
historia y la mirada a la vez interna y externa que se refleja en las
cosas y retorna a su ser en un panteismo o mas bien en un sincronis-
mo-diacronismo inédito y perfecto.

De CONCHA GARC(A me detengo en su penultimo libro, Ayer y
calles.®Quiza en ese sentirse «extranjera» empieza el germen de su
identidad como poeta, de esa identidad que va construyéndose a
golpe de retazos, de diversidad de vivencias, lecturas y culturas. Y
recordamos una cita de Virginia Woolf: «Como mujer no tengo patria,
como mujer mi patria es el mundo entero».”

Desde el principio, sus temas han ido de la soledad al amor y al
deseo, expresando una marginalidad plural en la que se dan cita la
contradiccion y una tamizada crueldad, que a la vez son espejo y
representacion del mundo actual, esencialmente en su paisaje urba-
no. «Sospeche que el amor/nunca es un misterio. Que el amor/
endereza los cabellos, que el amor/parte de un Jugar que siempre es
ajeno/ y que se olvida» {pag. 57). Paralelamente, el lenguaje, su
forma de expresion se desliga del «logos» racional establecido y
escribe rompiendo la sintaxis, o haciendo leves desplazamientos.
Hemos escrito antes, a propésite de otros libros, que Concha Garcia
escribe como se habla, como se siente, a forma de retazos y rozando
el desorden. Ese modo particular puede lievar a confusion o engafio
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a algunas personas, por entender que nuestra autora no respeta las
leyes de Ja expresion escrita. Sin embargo, y como se ha dicho por
Sharon Keefe Ugalde, este modo de escribir crea en los lectores la
Husion de estar frente a un «dermoesqueieto» que le impide penetrar
por completo en el texto, pero que, por Ioc mismo, puede provocar
que cada lector salga de su papel tradicional, pasivo, al sentirse
provocado, y pueda asi reaccionar a un nivel mas personal, es decir,
establecer otra nueva relacion entre texto y perscna lectora.

Las palabras fluyen cambiantes, yendo de las sensaciones al pensa-
miento, a la descripcidn y la actividad, reflejando un mundo suspen-
dido, en el que lo no dicho, o no dicho del todo, llama a la sugerencia.
Los poemas son retazos de vida, sensaciones e ideas que giran
alrededor de la cotidianidad y la vida, una vida en la que todo esté en
cambio, en continuc vaivén: un movimiento que contiene y transmite
toda una importante carga: la que penetra por los sentidos, por la piel
y los poros, en trepidante vibracién,

Con este Ayer y calles Concha Garcfa adelantd un salto cualitativo
importante en su andadura de poeta. Ese lenguaje de estilo «fractu-
rado» se hizo mas denso y profundo, aunque los resortes en los que
se apoya siguen siendo esencialmente los mismos. Pero aqui esta-
blece con mds seguridad el distanciamiento entre la escritora que es
y el sujeto poematico que desarrolla. Se trata de un sujeto poematico
femenine que en nada sigue la tradicién de lo que hasta ahora se
sabia o definia como «femenino». Y, mientras otras poetas se han
lanzado a la subversion o la revision de los mitos, Concha Garcfa ha
elegido la subversién linguistica, tal vez lo mas dificil, por o que
supone de experimentacion, pero también por todo lo que puede
entrafiar de incomprensién por parte de los amantes de la tradicion
«gogmatica» del lenguaje. Recordamos una cita de Virginia Woolf,
cuando cuestiona (a utilizacion de una lengua que le es a la mujer, en
cierto modo, prestada: «La frase -escribe en La torre inclinada- esta
hecha por el hombre. La frase es demasiado amplia, demasiadc
pomposa para el uso femenino {...} no se adapta a la personalidad
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femenina». Es ella quien advierte de la dificultad de la escritora, que
accede a un territorio que le es ajeno, la tradicion masculina, y se
adelanta asi a su época, pues la rebeldia ante el lenguaje patriarcal
es bastante posterior. Otra escritora, Annie Leclerc, en su libro
Parole de femme, escribe en 1974: «Es en mi vientre donde se inicia
la palabra a través de débiles sonidos, ligeros, apenas audibles (...)
Me pongo a la escucha de esa voz timida que emana de mi, feliz,
maravillosa.» En ofro libro, La jeune née de Helene Cixous y Cathe-
rine Clement, se lee: «Es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
gue invente la lengua inasible, que subvierta las clasificaciones, el
orden, la retérica, los cddigos...» Los signos actuales parecen indi-
car que el futuro ya esta aqui lo dijo también, hace unos afios,
Blanca Andreu: «Las mas importantes innovaciones en poesia estan
viniendo de manos de las mujeres». Y, aungque todas las citas
aludidas estén por demostrar, sobre todo porque lo que interesa es
defender las innovaciones desde presupuestos literarios, es necesa-
rio decirlo porque en el caso de Concha Garcia ese estilo «fractura-
do» estd abriendo brecha en la tradicién literario-cultural, y tal vez
ello responda a una nueva propuesta ¢ a otra nueva identidad
humana. Y digo «humana», no femenina, porque también los hom-
bres pueden adoptaria.

Ayer y calles define un discurso centrado en la reflexion espacio-
tiempo. La referencia espacial, plural e innominada {diversas calles,
distintas ciudades, lugares), actia como marco por el que deambula
el sujeto. Pero parece que el tiempo se alza como verdadero prota-
gonista objeto de la obra. Aparece Ayer y calies como una medita-
cion sobre el tiempo. Pero tambien, claro, sobre ios diversos sujetos
que a su traves surgen y cambian: «Haces cuenta entre 1o que
querias/y lo que tienes, y entre nuevos amaneceres. Juzgas que son
demasiados/para una sola vida y decides multiplicarte./es decir: ser
varias. Una quiere esto/que no se toca, otra aquello que no se sabe,/
otra esto que intuye, otra/esto que es esto mismo». {pag. 34). Una
mujer que mira, habla, actia, recuerda, y que se ve a si misma como
todas las «otras» que fue, que sera, y que es capaz de ser. De ahi
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gue el sujeto de la expresion pase de la primera a la tercera persona,
y que la segunda se utilice tanto para ver {a ¢tro td) como para verse
{a si misma). Ella esta unas veces fuera del paisaje o los hechos y
otras veces dentro, con una especial plasticidad para descubrirse y
descubrirla; lo que no significa revelarla, porque la veladura de las
cosas en el lenguaje es otro de sus caracteres y de las virtudes de
esta obra.

En esa meditacidn prevalece un pensamiento existencialista: el per-
sonaje poetico atraviesa un paisaje de «ayeres» gque contemplan la
disolucion de las «otras» que fue. La seduccion de las diversas
muertes que ha vivido la hacen desdoblarse en otras. Y en esa
disoluciodn cae el amaor, cae la pasion y cae ante todo un yo escindi-
do, renacido luego en otra que mira perpleja la ciudad y sus metafo-
ras: autobuses, cines, bares... No es nuevo ese yo escindido, porque
la mujer que escribe debe debatirse, o se debate, entre la imagen
que de si le han dado la educacidn, fa cultura y el arte, y entre lo que
ella misma cree, siente o desea. Asi, en poetas norteamericanas
como Denise Levertov, el yo dividido aparece como un yo salvaje y
otro domesticado, y en Sylvia Plath como un yo externo pertecto y un
yo interno deformado. Todo es, quiza, un deambular hacia la nada, o
hacia el horizonte negro como vislumbre de futuro, El poema titulado
«El tiempo si regresa» (pag. 62) es una excelente metafora, no
explicita, del tiempo, que no puede ser expresado/apresado mas
que a través de las cosas y su mudanza, en la repeticién de actos
que suceden en distintas edades y espacios. «Lo que mas dura son
jos instantes. Un instante/es mas largo que ia vida» {pag. 34). Las
cosas, para ese sujeto femenino pertenecen a dos grandes catego-
rias o campos: el mundo de lo urbano actual, y el mundo de lo
cotidiano. Y lo que esta poesia aporta a esos campos no €s su
novedad, que puede estar, o esta presente también en otros poetas
actuales, sino el modo de encuadrarse en el contexto, sin separa-
cion, en coexistencia, junto con {a manera en que «ella» marca o es
marcada por los objetos al establecer una relacion con ellos. Las
botellas, la luz, las calles, la mdquina del tabaco, el tendido eléctrico
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o el cemento aparecen en paridad de importancia y vida con /a
plancha, las cortinas, la luz, la vajilia, una cacerola, el tendedero o
los libros. Se advierte una singular atencion por el libro, los libros,
como objeto y trasunto de un significado que es mucho mas que el
significante, junto con un vaso, los vasos, su situacion, las sensacio-
nes que transmiten, en una relacién que recuerda a la escritura de
Virginia Woolf.

Con una, a veces, veladura, y otras minuciosidad en la descripcion
de las sensaciones, la autora mira espacios interiores y exteriores,
que se contraponen unos a otros. «Lo privado es literario», podria-
mos recrear a partir de otra frase ideada en los 70 y que aludia a lo
politico. Tiene este libro la virtud de escapar de la trivialidad, del
lugar comun tanto como del discurso «poetizante». Faulkner, Joyce
y Handke, una cita del cual abre el libro, pueden ser referentes de
Concha Garcia, que otras veces ha confesado preterir autores no
poetas, en la tradicién europea (inglesa, portuguesa}, ademas de la
espanola y la latinoamericana.

«Toda mujer escritora es una superviviente», ha escrito Tillie Olsen.
(Siiences}. En contraposicion a otras voces femeninas, Concha Gar-
cia aborda el imaginario femenino desde su mismidad o su singulari-
dad, en total soberania, alejandose de afejas -y ajenas- referencias
culturales. No muestra respeto alguno por la métrica o el ritmo
clasicos, quedando todo sometido a un proceso de ritmo totalmente
interno, que viene impuesto por la tematica y el lenguaje. Abundan
los encabalgamientos, a fin de realzar la fuerza de la expresion, y las
fragmentaciones finales. Sin embargo, en este libro los poemas se
han vuelto mas descriptivos que en su obra anterior: menos hermeéti-
cos en suma. Por otra parte, queda aqui patente el anuncio de un
nuevo tono, que no cesa de principio a fin, y que presagia un cambio
y una madurez: una profunda reflexion del acto de la escritura, en
una poesia que va avanzando sobre si misma en linea circular y
ascendente, con un reto de personal, provocativa audacia. Lo que
antes eran ondas conceéntricas que ahondaban en el centro del caos,
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ahora se ha convertido en potente espiral, que encuentra su expre-
sidn en los siguientes poemarios, Cuadntas Hlaves y Arboles que ya
floreceran.

Tienen estas tres autoras, pertenecientes a diferentes épocas y
lugares de nacimiento, algunas similitudes y muchas diferencias.
Entre las comunes la tematica del tiempo, la plasticidad, el acto de la
re-visién de la tradicion, la mitico-social y la literaria, y las tres un
tratamiento de la poesia y del lenguaje muy austerc, sin adornos
superfiuos, tan lejos ya de aquella supuesta “sentimentalidad” atri-
buida a las peyorativamente llamadas “poetisas”. Y sin embargo,
todas esos aspectos comunes no suponen una uniformidad de estiio
ni escritura: son autoras diversas, diferentes, como diversas todas
las mujeres. Por lo cual nos viene bien aqui, recordando a Olvido
Garcia Valdés, aquel titulo de una de sus comunicaciones, tomado
de Patrizia Violi, quien a su vez lo habia tomado de una amiga, "Un
coro de solistas”.
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