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Alessandra 
Bocchetti
(Librería  
de mujeres  
de Milán)

Las otras. Monólogo contra la legalización de la 
prostitución*

A Rachel Moran, que ha vivido la prostitución, la ha estudiado, 
pensado, contado y vencido

(Oscuridad, lentamente la escena se ilumina, una actriz 
ante un atril)

Nadie en esta tierra tiene el poder de quitarle la dignidad 
a un ser humano, haga lo que haga, sea cual sea la horrible 
culpa que haya cometido, porque la dignidad está ya en 
la expectativa de bien que compartimos todos los seres 
humanos, buenos y malos. Así al menos lo dice Simone 
Weil y yo estoy de acuerdo. Por eso, cuando algunas 
amigas me dicen que una prostituida tiene su dignidad, 
estoy de acuerdo con ellas. Pero hay trabajos que no son 
dignos: chupar pollas por dinero no es un trabajo digno. 
Y si Italia es una república fundada en el trabajo, yo 
personalmente no querría que estuviera fundada también 
en este.

(pausa)

“La prostitución es un trabajo como otro cualquiera”, 
dicen muchas. Pero ninguna se lo cree de verdad. Ninguna 
querría una madre prostituida, una hermana o una hija. 
Ante la maravilla de una niña recién nacida, solo un hada 
muy mala podría prometerle esta fealdad en su futuro, 
esta guarrería.

(pausa)

“Yo no lo haría nunca... pero si otra lo quiere hacer...” Esta 
es, por lo general, la frase que pretende darme a entender 
que la prostitución puede ser una elección libre... Pero 

* Traducción del italiano de María-Milagros Rivera Garretas.
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¿quién es esta “otra”? “Otra”, me dicen. Es siempre otra 
la que abre las piernas a perfectos desconocidos. “Otra”. 
Pero yo soy feminista y en el momento en el que me volví 
feminista me sentí todas las mujeres, sus historias eran 
las mías o podían serlo, no había “otras” para mí... Es un 
momento bellísimo ese que te hace sentir “humanidad 
femenina” en tu corazoncito personal. Para mí, la libertad 
empezó así. Cuando sucedió, me dije: recordarás este 
momento porque es un momento de felicidad perfecta.

(pausa)

He presentado el libro de Rachel Moran Paid For: My 
Journey Through Prostitution (Stupro a pagamento). 
Aconsejo a todas que lo lean para entender qué es la 
prostitución. Ella, irlandesa, una exprostituida que 
consiguió dejar de serlo, hermosa y severa, no sonríe 
casi nunca, rígida, dura. Si no hubiera sido así, no estaría 
aquí, me dije. Intenté mirarla con discreción, contagiada 
también yo por su mirada huidiza. ¿Qué es lo que nos 
abochornaba? Nos abochornaba el mundo, el mundo tal y 
como está, creo.

(pausa)

Cuando las mujeres prostituidas toman la palabra, hablan 
siempre y solo de derechos. El derecho de tener una casa 
con un contrato regular, el derecho de hacer su trabajo a la 
luz del sol, el derecho de tener una pensión, el derecho de 
pagar impuestos. Pero su sueño secreto, no dicho, es sobre 
todo el de ser como las otras, y si este es el sueño más 
grande quiere decir que hay algo que no te deja sentirte 
como las otras, porque la condena social permanecerá 
implacable a pesar de todos los derechos que se puedan 
adquirir, e “hijo de puta” seguirá siendo el insulto más 
grande... La herida está en el alma: no hay derecho que 
pueda remediarla. (en voz baja, como en secreto) En este 
secreto dolor, hermana mía prostituida, estoy cerca de ti, 
mucho más parecida de lo que tú te puedas imaginar.
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(pausa)

En cambio, Rachel Moran no habla de derechos; cuenta 
cosas distintas de las habituales, cuenta el miedo. Habla 
de cuando una conoce al prostituidor por la calle y lo 
miras para saber en pocos segundos si te puedes fiar o no, 
si detrás de esa cara de ángel se esconderá uno que te hará 
daño. Pero esto no llegas nunca a saberlo, aunque estás 
muy agradecida si logras encontrar un pequeño detalle 
tranquilizador... Pero esto les pasa a las jóvenes, a quien 
hace poco que ha empezado. Luego pasa el tiempo y ya no 
miras más y el miedo se queda como pena, muy secreta.

(pausa)

Y el hedor... el hedor de los cuerpos sin lavar, de las  
pollas sin lavar, de la saliva, del aliento y del semen.  
El miedo y el hedor te acompañan todos los días; por eso 
las prostituidas se lavan mucho, casi obsesivamente. 
Lavarse se vuelve un vicio y el agua es el bautismo de 
cada día.

(pausa)

Si llegas a ser una prostituida de lujo, o sea, si subes de 
categoría, el miedo se vuelve todavía más grande. Si eres 
una de ellas no basta con mostrar la carne, hay que ir bien 
vestida, ponerse un buen traje sastre, tacones muy altos, 
bolso de Hermès, saber usar correctamente cuchillo y 
tenedor. Rachel cuenta que es tremendo el momento en 
el que se cierra la puerta de la habitación del hotel. Estás 
sola y él está frente a ti y, si eres una buena profesional, tú 
sonríes. Este es el momento en el que ese señor elegante y 
refinado se puede convertir en un ogro.

(pausa)

No todos los hombres se conforman con follar; algunos 
tienen que pegar, tienen que hacer daño, tienen que dar 
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patadas, tienen que escupirte en la cara, romper huesos, 
causar dolor y quizás matarte. O al revés, te pagan a ti 
por pegar, humillar, mearles encima. Ni en este ni en ese 
teatro hay redención: hay pérdida cruda de la dignidad 
de todos, porque estamos demasiado lejos de su fuente, 
demasiado lejos de las caricias de la madre.

(pausa)

Pequeños consejos:

– perfúmate los pezones para evitar que sean masticados 
o mordidos, aunque no siempre funcione
– si estás en una habitación mete un zapato debajo de la 
cama, agáchate fingiendo que lo buscas, mira si ahí debajo 
hay algo que pueda hacerte daño
– tararea una cancioncilla dentro de ti como si no pasara 
nada, para pretender tal vez que eres otra, pero no con 
demasiada intensidad, no sea que te lo creas para siempre
– finge el orgasmo para acelerar los tiempos
– no pienses, no llores, tu peor enemigo son tus lágrimas.

(pausa)

Los italianos tienen la primacía en el turismo sexual. 
Quienes salen de viaje para follar son también padres de 
familia, respetables señores, profesionales. Salen también 
en grupo, para celebrar algo, tal vez un cumpleaños. Es 
frecuente que follar con una virgencilla sea un premio de 
la empresa.

Las prostituidas niñas de Tailandia están muy solicitadas. 
Las pequeñas vírgenes tailandesas el mercado las ofrece 
cuando tienen más o menos doce años. Su valor es la 
pequeñez de su sexo. Una vez desvirgadas valen menos, 
así que se las cose y recose una, dos, tres veces o más, 
hasta que su cuerpecito aguante, hasta que mueran.

(pausa, en voz más alta)
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Quien sea creyente, rece para que los hombres se liberen; 
quien no lo sea, que se prepare para hacer la revolución... 
No es fácil ser feminista. Sí, está la alegría de nacer dos 
veces, pero esta alegría inmensa no da ligereza. Yo llevo 
dentro de mí la guerra, aunque no lo manifieste, y la rabia 
y una pena terrible... cada día, cada día. Creo que para las 
virgencitas tailandesas existirá con seguridad el paraíso, 
aunque Dios no exista.

(pausa larga)

Oh… pero también se puede tomar de otro modo.
“Si los hombres son tan desagradables…” me decía una 
amiga que vivía de esto y se echaba a reír y me contaba 
historias, muchas historias. Ella conocía a los hombres 
como nadie, los conocía del revés. ¡Nada de hombre fuerte, 
nada de amo!… Ella conocía sus debilidades absolutas, 
sus miedos, su desconcierto, su miseria, y sabía por 
dónde cogerlos, sabía cómo hacerles enloquecer. Era una 
dominante. Y a mí que le contaba mis penas de amor de 
mujer emancipada, me daba un consejo que atajaba todas 
mis pretensiones sentimentales: “Métele un dedo en el 
culo y dásela lo menos posible”, esta era su receta. Nos 
divertimos un montón juntos, viajes, vinos maravillosos, 
todavía conservo en mi armario un jersey de cashmere 
de 8 hilos que me regaló y un reloj precioso. Tenía 
siempre mucho dinero que tenía que gastar y gastaba 
compulsivamente, con saña y tenacidad. Ese dinero 
había que gastarlo, pulverizarlo: era su modo de sentirse 
potente, era su desafío al mundo. Y su dolor lo tenía bien 
cerrado en un recoveco del corazón; sabía que era el único 
lujo que no se podía permitir.

(pausa)

De vez en cuando, las feministas buscaban a las mujeres 
prostituidas para proponer que lucharan juntas, porque su 
trabajo era un trabajo decente, decían. Acababan siempre 
mal estos encuentros. La mayoría de nosotras decía no, el 
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cuerpo no se vende, en todo cuerpo está también el alma, 
un hombre no puede comprar el cuerpo de una mujer, 
y ellas, cuando la discusión se animaba, empezaban a 
decir: “Al menos a nosotras nos pagan… vosotras en 
cambio se la dais gratis y los tenéis en casa, les plancháis 
las camisas, y nosotras en cambio… adiós y gracias”. 
Y allí empezaba el guirigay y, entonces, perdida toda 
pretensión teórica, no había mas que gritos. ¡Estáis peor 
vosotras! ¡No, estáis peor vosotras! Y lo fantástico era 
que todas teníamos razón, absolutamente todas, porque 
aquel impasse en el que siempre caíamos quería decir 
claramente solo una cosa, que había que refundar nuestra 
relación con los hombres, reinventarla.

(pausa)

Cuando un buen padre de familia acompañaba al burdel 
por primera vez a su hijo de quince años lo convertía en 
hombre, se decía. Pero no era solo un hecho de técnica 
amatoria. Ese padre enseñaba así el orden del mundo: que 
un cuerpo de mujer se puede comprar, que hay mujeres 
decentes y mujeres indecentes, que las indecentes 
existían para el placer, y las decentes existían para formar 
y cuidar una familia. Enseñaba que el placer masculino 
estaba autorizado, era necesario y se les debía. Enseñaba 
que las mujeres decentes no tenían nunca ganas de follar, 
que esas ganas las tenían solo las indecentes.

(pausa)

Y sobre esto ¡atención! No hay ni derecha ni izquierda, 
ni fascistas ni comunistas, ni centro ni periferia. Se 
sabe que la derecha ha celebrado los prostíbulos como 
contrapunto al altar de la patria, pero tampoco la izquierda 
ha bromeado. Es del Partito Democratico della Sinistra 
la propuesta de ley más reciente para la regulación de la 
prostitución. Una mujer que hubiera elegido esta profesión 
habría tenido que acudir a la Cámara de Comercio, 
hacer una solicitud de inscripción en el registro de las 
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trabajadoras del sector, luego un coloquio con psicólogos y 
un examen de actitud… de naturaleza nada clara. Una vez 
en posesión de la inscripción regular, léase ficha, tenía que 
emitir factura por cada prestación y pagar los impuestos… 
el sueño se realiza ¡finalmente ciudadana!

Tampoco nuestro principal sindicato bromea. Después de 
haber descuidado durante años el trabajo de las mujeres, 
considerado siempre secundario, hoy organiza encuentros 
con prostituidas para estudiar posibles fórmulas, 
socialmente aceptables… y no teme tampoco afrontar a 
quienes organizan la trata.

(pausa)

Así en el futuro, que se teme muy cercano, podremos 
decirles a nuestras hijas: “Queridas hijas, hay tantos 
trabajos que podéis hacer: arquitecta, peluquera, 
embajadora, cocinera en jefa, profesora, puta…”. ¿Es este 
el mundo que queremos?

(pausa)

Hoy, 7 de julio de 2018. Una gran superficie del sexo, 
a pocos kilómetros de distancia de nuestras fronteras, 
ofrece por 70 euros un día entero y todas sus mujeres. 
Para las prestaciones especiales hay que pagar unos euros 
más. La oferta más tentadora se llama “gang bang”: a los 
prostituidores los trae locos. Ella se llama Tina, tiene 19 
años, está en su sexto mes de embarazo, cuesta solo 35 
euros más.

(pausa)

Despiadada escena retrospectiva. Íbamos por una 
carretera rural, estábamos en el coche. “Abuela ¿quiénes 
son?” Tenía cinco años mi nieta. Ante nosotras había 
tres chicas negras prácticamente desnudas, el culo 
en evidencia, todavía no mujeres, adolescentes. “¿A 
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quién pedir perdón?” pensé, porque era una vergüenza 
demasiado grande.

Mi pena fue tan fuerte, que dura todavía hoy insoportable 
por la respuesta que no supe dar.

(pausa larga)

A Lina Merlin, después de haber explicado a un público 
numerosísimo su ley para la clausura de los prostíbulos, 
se le acercó un jorobado a preguntarle: “Pero ¿qué hará 
un pobre jorobado?” Y ella contestó, benévola: “Querido 
señor, haga lo que hacen las pobres jorobadas”.

Hicieron falta 10 años para que el Parlamento aprobara 
esa ley, 10 años de burlas, demostraciones científicas 
paranormales, de insultos, amenazas, sarcasmos, 
profecías tremendas, pero ella, ella fue como una roca y 
se llevó a casa una ley que parecía imposible. Y así mejoró 
este país nuestro. 1958. Gracias, muchas gracias Lina.

(pausa)

Angosta la hoja, largo el camino, decid lo vuestro que yo 
he dicho lo mío…

(la luz va bajando lentamente, entra a alto volumen la 
canción Valzer della toppa cantada por Laura Betti)

Fin
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