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Mi madre y las lentejas.  
Recital de poesía española del siglo XX*

Ayer me alivió escuchar decir a Pilar Babi que una de 
las cosas que a ella la calmaban era la poesía. Una de las 
cosas que a ella la ayudaban y la traían al mundo desde 
su práctica, que no tiene nada que ver con esta, era el leer 
poesía. Pensé que esto era como un anticipo a este cierre, a 
este broche y a estos postres que os traigo.

En mi tierra las cantaoras cantan de pie. Voy a tener que 
ponerme de pie aunque no sé cómo vamos a hacer con esto 
del micro.

Antes me preguntaban Susana y alguna que otra alumna 
que de dónde me venía este gusto por cantar y escuchar. 
Viene de mi casa. Viene de la cocina en la que me he criado 
entre mujeres, entre mujeres judías sefarditas, bereberes y 
cristianas y las propias mujeres de mi familia. Casi que me 
he alimentado y he crecido más de palabras. Soy de las que 
se le queman las ollas y los pucheros. Y lo digo con pudor 
entre mujeres, como decía Laura Mercader. A mí se me 
queman las ollas porque muchas veces estoy en otras, estoy 
con las palabras.

No sé cómo estáis de palabras, no sé cómo estáis de 
trabalenguas, a mí me gusta poder presentarme así. Y lo 
voy a hacer ahora, de viva voz, porque una me lo ha pedido. 
Quiero empezar con adivinanzas, con trabalenguas, quiero 
empezar con toda esta memoria que viene del tiempo y que 
viene de la madre.

Ayer le decía a otra compañera que la palabra es nuestra. Y 
es así, es así, sí. A mí me lo enseñó Duoda, lo aprendí aquí 

Nieves Muriel 
García
(Duoda. Centre 
de recerca de 
dones -UB)

* Transcripción de Laura Mercader Amigó del recital/acción de Nieves 
Muriel García. No se han transcrito las breves intervenciones e incursiones 
de las mujeres del público por la mala calidad del audio. Todo el acto se 
puede visualizar en este enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=g-AreXWYJJA&feature=youtu.be.
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en Barcelona, que es como venir a una cocina. La  
palabra es nuestra. Tiene tanto misterio como magia.  
Quise presentarme así a mi alumnado. La primera 
adivinanza dice:

Soy la mujer más mundana que en el mundo puede 
haber,
Traigo tratos y contratos de Barcelona a Jaén.
Siempre me quedo preñada y nunca llega mi mes.
¿Qué es?
[Silencio]

Estas artes de la oralidad son de las madres, de las 
abuelas… Yo me he criado escuchando adivinanzas. 
Esta ¿de dónde vendrá? ¿A quién se le ocurrió? ¿Cuál 
era el nombre de esta mujer que tuvo esta audacia, que 
casi parece mía y escrita por mí? Son las gracias del 
pensamiento, las gracias femeninas.
[La repite y se ríe]

¿Qué es? La palabra…, no. La poesía…, no. ¡La luna!
[Aplausos]

Dice esta otra, que también me parece fascinante para 
entender cómo fuera de lo que los discursos dicen de 
las mujeres son las mujeres las que han enseñado la 
sexualidad. Incluso en la historia del patriarcado las 
madres, muchas madres, han enseñado la sexualidad a 
sus hijas en los pueblos con adivinanzas tan curiosas y 
tan divertidas como estas que yo escuchaba de niña. Estas 
son un poco verdes. ¿Puedo hacer adivinanzas verdes, 
Milagros? Yo lo pregunto a Milagros. Dice esta:

Medio palmo poco más,
gusta como es menester.
Se arma y se desarma
en manos de una mujer.
¿Qué es?
[La repite]
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Hay una alegoría en la adivinanza. El misterio de la alegoría 
es que nunca es lo que se dice, nunca es lo que parece. Es el 
abanico, el abanico…
[Aplausos]

Dice esta otra:

En ti me subo,
en ti me meneo.
La leche me traigo
y el gusto te dejo.
[Risas]

Esta me la cantan las abuelas en las Alpujarras. Las abuelas 
octogenarias me cantan estas adivinanzas.
[La repite]

A ver… [Las mujeres del público van respondiendo sin acertar. 
Mientras Nieves la va repitiendo].
Dice otra:

Con el pico pica,
con el culo aprieta.
Y con que le cuelga
tapa la grieta.
[Risas]

Nos ayuda a pensar en alegorías, nos ayuda a estar en ese 
reino de la alegoría. A abrir y cerrar cosas esta tarde.
[La repite de nuevo]

Ah, por supuesto no es lo que estáis pensando… [Todas 
ríen]. Es la astucia femenina. Fijaros cuánta inteligencia 
hay ¿no? A mí me abruma. Muchas veces he intentado 
hacer adivinanzas y no he podido. Me abruma esto. Porque 
es un arte y una sabiduría bien antigua, de origen materno. 
Todo el mundo reconoce que en los pueblos eran las 
mujeres las creadoras de adivinanzas, de tiempos que no 
sabemos. Mi cabeza no da para eso. Puedo hacer un poema, 

Nieves Muriel 
García
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pero me cuesta crear una adivinanza. Os invito a si os 
vienen.

[Una mujer del público, a la que no se la oye bien, lanza una 
respuesta y Nieves resuelve el enigma de la adivinanza]

En ti me subo,
en ti me meneo.
La leche me traigo
y el gusto te dejo.
¿Qué es?

¡Es la higuera!. Sabéis que cuando se cogen higos, las que 
vivimos en pueblos y a veces vamos a las higueras, pasa esto.

Como le decía a Elisa Varela, para mí fue muy importante 
estudiar con ella y acercarme a la oralidad, a pensar la 
oralidad desde otro sitio. Fue un inicio para mí, un nuevo 
inicio. Están las adivinanzas pero también están los 
trabalenguas, que son esas artes femeninas con las que 
las madres enseñan a sus criaturas a pronunciar bien las 
palabras. ¡Cuánto arte y cuánta sabiduría se encierran en 
los trabalenguas!

Dice esta, que me gusta mucho y le gusta mucho a mi 
sobrina:

¡Comadre, cómpreme un coco!
¡Comadre, no como coco!,
porque como poco coco como,
poco coco compro.

¿A ver quién la repite? Hay que repetirla. Dice esta otra, 
que tiene mucho de coplilla y de trabalenguas, que mezcla 
las dos cosas y que le gusta mucho cantar a mi vecina 
Madalena:

No me mires que nos miran, 
nos miran que nos miramos, 
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miremos que no nos miren 
y cuando no nos miren 
nos miraremos, 
porque si nos miran 
que nos miramos 
descubrir pueden 
que nos amamos.
[Aplausos]

¡Y lo bien que se aprende la “m”! Dice mi vecina Madalena 
que así se aprende a decir “mamá”. Pues sí, así se aprende a 
decir “mamá”.

Seguro que mañana os van a venir vuestros propios 
trabalenguas y vuestras adivinanzas de la infancia. Porque 
esto es como encender un carrete.
[Recuerda una adivinanza anterior y la resuelve]

[…]
con el culo aprieta.
Y con que le cuelga
tapa la grieta.

Es la aguja de coser... ¿En qué estabais pensando? Fijaros 
qué sutileza ¿no? Esto solo se le podría ocurrir a una mujer. 
La manera de enseñar a las niñas y a los niños cómo se 
hacen las cosas y cómo pasan las cosas en la sexualidad 
sin hablar explícitamente de ellas pero hablando de ellas. 
Existen miles, existen cientos de adivinanzas que son 
desconcertantes y misteriosas, que vete a saber desde 
dónde se están cantando cuando se están cantando.

Cuando Laura me propuso traeros poemas que hablaran de 
la relación con la madre y con la cocina un abismo grande 
se abrió para mí porque es cierto que en la poesía del 
siglo XX he encontrado muchísimo de esta relación –que 
también ha sorprendido a las alumnas y a los alumnos de 
la asignatura del Máster. Muchísimo de esta relación que 
tiene que ver con la política primera. Pero hoy después 

Nieves Muriel 
García
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de escuchar a las compañeras, de escuchar todo lo que se 
ha traído a aquí, os traigo un ramo de poemas. Os traigo 
muchos poemas de poetas dispares y distintas que habitan 
la lengua de manera diferente, con experiencias diferentes, 
que a mí me parecen bellas.

Quise llamar a esto “Mi madre y las lentejas” porque –no 
sé qué relación tenéis vosotras con las lentejas–, pero no 
me parece casualidad que muchas mujeres hayan escrito 
sobre las lentejas. Muchas poetas del siglo XX han escrito 
a las lentejas; a las lentejas y a las plantas y a las flores. 
Vamos a empezar a bajar a esos pasillos de aquellas cocinas 
apartadas y subterráneas. Hay un poema de Rosa Díaz  
–una poeta singular que os recomiendo que leáis– que se 
llama “El caldero de la bruja Birgit” y dice así:

Bajando los pasillos
trasegados de fámulos	
entro hasta la cocina
y dispongo el caldero.

Llevo siglos cociendo
todo el llanto del mundo.
Cuando queden tres gotas
las beberé al instante
para que la tristeza
no me mate los ojos.1

Dice este otro que se llama “Convite” y que es de Clara 
Janés, creo que una de las poetas más excelsas vivas 
ahora mismo en España, después de Juana Castro y María 
Victoria Atencia:

La menta y el espliego y el romero,
el hinojo, la salvia, la ajedrea,
el tomillo, la malva, el estragón,
el anís estrellado y el poleo,
la angélica y el boldo, la violeta,
la ortiga y el llantén, la celedonia,
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la maría luisa y la verbena,
la tila, el azahar y la artemisa,
la manzanilla, el brezo y la borraja,
la amapola, el helenio, el malvavisco,
y también la cicuta.2

Otra experiencia de la lengua popular es la de Alfonsa de la 
Torre, una de las poetas más importantes de la generación 
del 50, que dice así:

Yo soy la pastora
de la zarzamora.
La sacerdotisa
de la yerbaluisa.
La que por antojo
se come el hinojo
y mezcla verbena
con la hierbabuena.

Yo soy la zagala
de la hierba mala:
con rito pagano
arrojo el aciano
en medio del fuego
y parto el espliego...
Y trenzo el lentisco
con el malvavisco.

Yo soy la doncella
de hierba centella:
provoco los celos,
hirviendo napelos
consigo mimosas
de las escabiosas
o desato llantos
con los amarantos.

¡Ay, la mejorana!
¿Quién ciega a la rana?

Nieves Muriel 
García
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¿quién sangra al cuclillo?
Por el culantrillo
o por el cantueso
sé atraer el beso
de la adolescente
con nardo caliente.

Yo seré una lamia.
Sembraré la infamia,
urdiré el estrago
con sangre de drágo.
Seré la lobezna
de la lechetrezna
cebando medusas
con leche de aethusas.

Seré la sanguina
de lengua cervina,
fulva sanguisorba
que la vida sorba.
Hilaré con ruecas
de tibias resecas
la nácar lunára
de la dulcamara.

Yo soy la hechicera
de la enredadera,
de la serpentaria,
de la pasionaria,
de la cannabin
a y de la sabina.
¡Y del estramonio
y engaño al demonio!3

Hay muchísima relación de las poetas con las plantas. 
Decía María Victoria Atencia hace unos años que ella 
cree que la diferencia de las poetas andaluzas y las poetas 
castellanas es que las andaluzas y las mediterráneas 
sabemos el nombre de las plantas, de las flores y de los 
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pájaros. Existen muchísimos poemas que recrean ese 
conocimiento en experiencia, femenino, de ir a los campos 
a trabajar y saber cuál es la botánica oculta.

Otra experiencia distinta es este poema que se llama 
“Arroz con gambas”. Es de la poeta Rosa Díaz, sevillana. 
Dice:

Ese olor que ahora mismo
entra por la ventana,
exactamente era el olor que había
en la antecocina de la casa
los días que la abuela
guisaba arroz con gambas.

No sé si era el laurel
o el azafrán en rama
o el sofrito amoroso
que sin prisa majaba
el mortero. No sé
pero es una punzada
este olor, paraíso
perdido que me habla
como habla el membrillo,
la canela y, en el mes
de los muertos, las castañas.4

Elsa López, poeta amiga de Juana Castro y también 
excelsa, mucho menos conocida que Juana, dice esto desde 
Canarias:

Me rebujo en tu falda. Tu falda, abuela.
Y vuelvo a entrar en la cocina y te veo calentar la 
leche, y luego te sigo
mientras revuelves los tazones del gofio y oigo como 
te secas las manos en
el delantal y me tomas la frente y la sombra de tu 
cuerpo me cubre con olor
de platanera y de estanque.

Nieves Muriel 
García
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Ahora, abuela, te has sentado para morir tranquila 
debajo de la orquídea en
el sillón de hule. Los canteros geométricos inundan 
los barrancos.
Escaleras de plata descienden sobre el mar.
Te has reído mientras cruzas las manos sobre el 
vientre vacío,
y puedo volver a ver que en las tardes de otoño
todavía aguardas el eco de las sirenas de los barcos
que te traerán el nombre y el dolor de tus hijos.
Me rebujo en tu falda, abuela.
Tu falda con olores de infancia.
Y veo descansar tus pechos desprendidos
bajo el vestido negro de lunares blancos.5

[Aplausos]

“Las sobras”…, es una de las cosas que me llevo de vuelta 
a Granada, que me tienen allí removida. Dice esta Nana de 
las sobras de Paca Aguirre, poeta viva, octogenaria ahora 
mismo, con una experiencia de la lengua bien distinta a la 
que a mí me interesa pero que creo que también hay que 
atender y escuchar. Esta Nana de las sobras dice así:

Vaya canción la de las sobras,
eso sí que era una nana para dormir el hambre.
Vaya canción aquella
que cantaba mi abuela con aquella voz
que era la voz de la misericordia
disfrazada de voz angelical.

Porque la voz de mi abuela
nos cantaba la canción de las sobras.

Y nosotros, que no conocíamos el pan,
cantábamos con ella que
las sobras de pan eran sagradas,
las sobras de pan nunca se tiran.
Siempre recordaré su hermosa voz
cantando aquella nana
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mientras el hambre nos dormía.6

[Aplausos]

Este otro poema se llama Las lentejas y es de María 
Beneyto, amiga de Ángela Figuera, hermana del alma 
de Gloria Fuertes, de María Elvira Lacaci, de Aurora de 
Albornoz, de la posiblemente mejor generación poética del 
pasado siglo. Es la generación del 50.

Las lentejas
Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenían que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querías
para así apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,
a la gran reunión, a la asamblea.
El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeño, le embestía
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdías con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu España diminuta.

Las lentejas cocían tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguían estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia
de paladar y alegría de estar vivos.
Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Crecíamos. El humo y el aroma
venían de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mío.7

[Aplausos]

Nieves Muriel 
García
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Este es uno en el que yo siempre me he visto mucho, 
aunque no sé escribir así. Me hubiera gustado escribirlo. Es 
de Gloria Fuertes, se llama Mi vecino y dice:

El albañil llegó de su jornada
con su jornal enclenque y con sus puntos.
Bajaron a la tienda a por harina,
hicieron unas gachas con tocino,
pusiéronlo a enfriar en la ventana,
la cazuela se cayó al patio.

El obrero tosió:
–Como Gloria se entere,
esta noche cenamos Poesía.8

[Risas y aplausos]

En las cocinas pensaba yo mucho. Siempre pasan cosas en 
las cocinas. Ayer me decía mi amiga Chela que las madres 
dan muchas más recetas que recetas de cocina. Esto pasa 
en la cocina con la madre.

Esta es una canción que he escuchado mucho de niña. 
Es una canción de boda sefardita que se canta solo entre 
mujeres cuando se están preparando las comidas, se están 
preparando los aperitivos para recibir a la familia del novio. 
Dice:

Estas mesas son del vino,
viva la matrona con su marido
quienes van alrededor
Que vivan y logren de quienes son
Estas mesas mesas son.

Nunca mos manque el pan ni el vino
viva la patrona con su marido
quienes van alrededor
Que vivan y logren de quienes son
Estas mesas mesas son.9

[Aplausos]
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Otra experiencia bien distinta de una poeta de aquí de 
Barcelona es la de Esther Zarraluki. Creo que escribe uno 
de los libros más interesantes de los años 80, llamado 
Cobalto. Este poema inédito que se llama Alimento dice así:

“A la hora del desayuno siempre voy al mismo bar. 
La mujer es aún joven. Lleva una melena corta que 
peina hacia atrás con el dorso de la mano ocupada.
 
A veces me quedo a comer. No se come bien. Los 
bocadillos tienen regusto a cebolla y hay en todo un 
exceso de sal. El aire parece salir de la sartén y por la 
tarde, en cualquier sitio, huelo el aceite en mi ropa. 
Pero sigo yendo.

La mujer tiene un hijo que va al instituto y que come 
allí cada día, con los codos apoyados en la barra y 
las piernas abrazando el taburete. Coloca frente a él 
humeantes platos que en nada se parecen a los que a 
mí me sirve. Humeantes y misteriosos platos que el 
muchacho devora mientras la mujer, que no abandona 
sus tareas, le echa ojeadas gozosas al pasar.
 
El otro día, cuando le sirvió el postre, tenía las manos 
rojas, rezumantes. Dejó el plato ante su hijo y apoyó 
los codos frente a él, con las manos en el aire. El líquido 
bajaba ya más allá de las muñecas, pero ella no se 
movía. Le miraba comer la granada en azúcar con una 
sonrisa en los labios. El muchacho comía en silencio.” 
[Aplausos]

¿Cómo vais? ¿Estáis muy cansadas? ¿No? ¿Ha funcionado? 
¿Sí?

Esta es para Milagros Rivera. Dice:

Sabiduría, sabiduría
A veces, Marta,
otra María.10

Nieves Muriel 
García
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[Risas y aplausos]

Este poema de María Ángeles Pérez López, poeta 
salmantina, dice:

Un día se superpone a otro.
Una tarea a otra.
Un desayuno y su cuchara a otro.
Forman como las capas del hojaldre
o de la gelatina:
no llegan a fundirse,
no se amasan con el sudor del tiempo,
no crecen como el pan repleto de las horas
empeñadas en lograr su perfección esférica
y crujiente.
En la cocina, mientras huelo
el perejil anónimo, la sal,
o la leche que hierve
–y que también suspira levemente–,
imagino que todo encuentra su sabor,
la dimensión exacta del gusto requerido,
ese espacio para el pleno desarrollo
de las papilas gustativas
y su redundancia,
de modo que no sean tan iguales
un desayuno y otro,
como no lo son
una cuchara y su gemela,
recuperadas en su perfil,
en la mella individual
e intransferible
del golpe contra la taza o el destino,
de la caída vertical hacia la ausencia.11

A ver este. Se llama Ternera acosada por tábanos. Es un 
poema de Blanca Varela. Dice:

Podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
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¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?
solo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz
 voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores
la perseguían
era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato
¿era una niña un animal una idea?
ah señor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida.12

[Aplausos]

Es una joya ese poema ¿no? Tal como yo lo siento también 
tiene mucho que ver con saberes que no se aprenden, que 
en mi familia se han quedado en ciertas capas, en ciertas 
generaciones. Está el arte y la experiencia de saber matar 
animales y matarlos bien para cocinarlos. En mi tierra 
todavía las carnes se cuelgan al aire libre y están llenas de 
tábanos e igualmente se compran. Ese es un poema que me 
hace recordarlo.

Este otro es un poema largo de Angelina Gatell, poeta del 
50 también y hermana de las que os he citado antes, de 
Ángela Figuera Aymerich, de Gloria Fuertes, María Elvira 
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Lacaci y de todo este grupo tan excepcional, tan brillante. 
Dice Angelina Gatell:

Hoy hace día de comer lentejas.
No sé si es por la lluvia
o por la soledad. O quizá por eso
que llamamos memoria,
viejo palacio en ruinas que aún me salva
de la nada absoluta
cuando más gris se pone la mañana,
más culpable el olvido,
y me siento tan lejos de mí misma
que es inútil llamarme.
Cuando esto me sucede las lentejas
acuden de puntillas,
brincan entre mis manos, las recorren
con pies iluminados,
sortean accidentes, erosiones
 y derrotas guardadas
en estas gotas de ámbar que atestiguan
las injurias del tiempo.

Vienen y se deslizan leves, mágicas,
ungiéndome los dedos
por donde van pasando una tras otra,
mínimas perlas, nácares
de oscuridad. He de librarlas –pienso–,
de cualquier cuerpo espurio que enturbie su nobleza 
y la degrade.
Su tacto me devuelve
la calidez donde encontró asistencia
mi adolescencia rota
cuando los días eran furia sólo,
obscenos ademanes
glorificando el rito de la sangre.
Puntuales y metódicas,
venían diariamente a defenderme
del hambre y la aspereza
de aquel pan amarillo que aún parece
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arañarme los labios.
Años 40. No hubo
ninguna luz entre la pétrea niebla,
tan sólo la esperanza
de que el amor vendría a protegerme
igual que las lentejas,
para poder vivir a su resguardo
frente al muro impasible
alzado brutalmente contra el día.

No sé de qué manera
–si venidos a bordo de una fábula
o del ciego arrebato
con el que el mar, súbitamente invade
playas que ya no existen–,
llegan rostros velados, imprecisos...

Y a la luz de un segundo,
rescatado del tiempo y de las uñas
de lo ya acontecido,
las arañas que viven en mis ojos
se distraen un momento
y, mientras voy limpiando las lentejas,
veo a los que me amaron.13

[Aplausos y largo silencio]

Dice este poema:

Por las mañanas marcho a cazar el bisonte,
me cubro con la piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acompaña
su sueño y lo acompasa con el mío,
él marcha por su lado y su vereda
para escribir su parte de la historia.
En la mía estoy sola como siempre,
oliendo el miedo atroz y ese reguero
de huellas que conducen al combate.
Esas otras mujeres no cazaban
–las que miran desde antes y sonríen–,
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alentaban el fuego y su videncia
ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maíz.
Pero ahora los tiempos son distintos,
la tribu no conoce la memoria,
he aprendido las marcas del venablo
y entonces hago mío el sufrimiento
de atrapar, de arrojar al animal
hasta su muerte escrita desde siempre
y llevarlo arrastrando, desollada,
también yo desteñida de su sangre.
Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque advertí que el miedo es infinito,
y traigo roturadas sobre el rostro
las mías, las heridas de la lucha.
Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor de la contienda,
de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,
de un trozo de la carne y de la lágrima
con que el bisonte sirve mi sustento.14

[Aplausos]

¿Qué tal? Este poema es de M.ª Ángeles Pérez López, 
una poeta de la generación de los 80. El poema no tiene 
título, el título es el primer verso que dice: “Por la mañana 
marcho a cazar el bisonte”. [Continúa con otro poema.]

Obediencia
Sé cantar, sé contar,
sé rezar en voz baja.
Sé buscar las raíces,
recordar el origen.
Sé limpiarme la herida.

Sé recoger lentejas,
Sé recoger cebada,
y aventar en la era
Y con dulce misterio
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cadencia con silencio
puedo sacar el agua
dulce y tibia de este pozo
cargarla a mis espaldas
verterla en las tinajas
sin derramar ni gota.

Pero nadar aquí no sé,
no quiero.15

[Aplausos. Pide agua a Elisa Varela y bebe.]

Este es un falso trabalenguas que dice:

¿Quién me cava un agujero en la Cava del pensar
do soCavo con Cuidado
con mi hueso OCcipital
para salir de la Cueva del pensar
oCcidental?

¿Macro Micro patriarcal? – ¿Poshumano capital? – 
¿Blanco y heterosexual?

¡Ya!

Repítase nueve veces seguidas de tijereta.16

Se puede repetir. Estos vienen por ahí. Este viene de un 
enfado, de una discusión, de estas peleas que son tan 
políticas y tan importantes –pero con las que a veces te 
echan hasta de las casas– por esta cosa de los hablares 
de ahora y de lo mal que se habla ahora. Se habla mal 
con estas palabrotas que si “macro”, que si “micro”, 
que si no sé qué… Yo hago el testaje con mi vecina 
Madalena que es una mujer listísima, iletrada, y cuando 
ella me dice: “eso no se entiende”, yo digo, “esto no 
vale” ¿“micropatriarcal”?, ¡qué están diciendo! Pues este 
trabalenguas viene de una pelea:
[Lo repite. Las mujeres aplauden. Se dirige a un lado de la sala 
y pregunta si lo quieren repetir y una responde que no.]
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Es difícil hacer trabalenguas en verdad. Habría que ponerse a 
practicar mucho. Quiero cantaros un soneto que he recuper-
ado. He estado todo este mes viajando por las Alpujarras, por 
los pueblos, con unos programas que llevo para la Diputación 
de Granada, con la que hemos recuperado algunas de las ac-
tividades de las Misiones Pedagógicas. Es  
un programa muy bello, se llama María Moliner, le he puesto 
este nombre. Por las mañanas he estado yendo a institutos y 
por la tarde a las escuelas de adultas, de mujeres adultas. Y de 
los institutos me ha venido parte de mi historia adolescente. 
Yo que fui tan mala estudiante. Y he recuperado un soneto  
que ha gustado mucho a las niñas y a los niños de los institu-
tos. Y digo: “¡lo voy a cantar!”. Se llama Soneto de otoño:

Ahora que es el tiempo de las lluvias
y apetece tomar caldo caliente,
que mejor que sentar a buena gente
en casa alrededor de unas alubias.

Y cuando digo alubias, digo callos,
como digo garbanzos o lentejas.
Si estamos con amigas o en pareja
hasta casi da igual que sepa a rayos.

Conviene acompañar nuestro potaje
de un rico pacharán que nos relaje.
Con amigas seremos muy felices,

en pareja, quitándonos la ropa,
tomaremos un postre de perdices.
[Aplausos. Una mujer del público dice: “¡Bendito suspenso!”]

¡Bendito suspenso!, sí, yo también lo creo ahora. Es que yo  
en la clase de matemáticas me ponía a hacer sonetos, como  
lo más parecido a entender eso. Así se me pasaba la hora  
muy rápida.

Me decían también esta mañana algunas alumnas –estoy  
muy agradecida, muy contenta, de estar aquí con vosotras, de 
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veros las caras y de poder compartir– la sorpresa que había 
sido para ellas el encontrar tanta política en la poesía del 
siglo XX. Como si esto hubiese sido algo inesperado. Yo 
creo que esto está en la poesía misma. No es casualidad 
que María Zambrano se encargue también de recordarlo, 
de recordar la importancia de la poesía y de cómo esta fue 
expulsada de la formación del conocimiento. Desde ahí, 
con esta selección que he traído me gustaría invitar y abrir 
al diálogo. No sé si os habéis quedado con sed de más. 
¿Queréis más poesía? ¿Sí? Quizá luego nos cansamos y no 
sé si es ya el momento de hacer el debate. No sé cuánto 
tiempo llevo.

Eso es como una coplilla que decía doña Isabel Escudero:

Acérquense a beber
esta fuente no es de agua
es de sed.17

Con la poesía pasa esto, que como tiene tanto de la madre 
y tiene tanto de lo que es nuestro, que son las palabras y 
la belleza de las palabras, cuando una empieza a escuchar 
poesía… A mí es de las cosas que más me gusta, que me 
canten poesía y cantarla, porque tiene mucho de la madre, 
de esa experiencia que es tan nuestra, tan femenina.

[Las siguientes son coplillas que Nieves me ha dicho que 
escuchó inspiradas al hilo de lo que leía. No siente que sean 
suyas. También el poema llamado Obediencia que improvisó 
totalmente.]

Pelando habitas, pelando habitas.
La niña contando el tiempo,
pelando habitas.
Ay, de mi ollita quemada
mira, ¡qué pena!
Se me pegó en la olla
la vida entera.
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Con salivita, ay, con salivita,
cura la madre, sana la niña.

Receticas de amor,
ay, dame madre.
Y del amor, la cura.

Canción de hermana
Recogiendo amapolas,
hermana, me perdí.
Qué caras las amapolas
han sido para mí.

El puchero en la lumbre,
olla de hinojos.
Se me fue el santo al cielo,
¡vaya destrozo!

Pasa con las artes de hacer coplillas, que es como tejer, 
como tejer con lanas y con hilos, se van tejiendo palabras 
y entonces las coplillas salen. Yo os invitaría a todas a 
que os dejéis llevar. Si alguna os ha quedado resonando, 
seguro que estos días van a venir a vosotras las palabras. 
Dan ganas de escribir porque esta facilidad a todas nos 
viene de la madre. Sólo hay que escucharla un poco y 
conectar con ella, porque está todo escrito en el aire, solo 
hay que poner el oído y escuchar lo que viene.

No sé si me va a salir. Ahí están las gracias del 
pensamiento, lo que busco no lo encuentro. A veces 
quieres coger poemas que no vienen… Pues no va a venir. 
A ver si dentro de un rato. Ahora quiero cantaros un 
poema de Juana Castro, que aunque no hable de forma 
explícita…

Me costó trabajo hacer la selección porque en verdad toda la  
poesía está hablando todo el rato de la madre. En mi 
experiencia casi toda la poesía está hablando de la madre. 
Traté de traer textos que trajeran de forma explícita la 
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alimentación, el cuidado, la nutrición, pero son tantísimos 
los poemas que hablan de la relación madre/hija o de la 
relación de las hijas con las madres desde sitios que son 
nuevos y desde lugares que tienen mucho que ver con esta 
casa materna, con esta cocina. A ver si me viniera uno de 
Juana. Mientras a mí me vienen los poemas vosotras podéis 
participar o pensar algo. Si os ha venido algún trabalenguas 
o alguna coplilla que conozcáis o alguna adivinanza, pues 
también está bien traerla. Recuperarlo de alguna manera.

En los pueblos todavía se deja sentir, pero es verdad 
que son saberes que estamos perdiendo. También 
la capacidad de escuchar. Me doy cuenta de que a 
ciertas generaciones les cuesta más escuchar. Y otras 
generaciones, como las abuelas mayores con las que 
yo estudio y aprendo, tienen una capacidad de escucha 
infinita. No se pierden en los poemas, no se pierden en 
nada. Te siguen el hilo. En cambio la gente más joven 
como que no se entera, le tienes que cantar el poema dos 
veces. Hemos perdido esa capacidad de escucha que tiene 
también mucho que ver con la madre, con la palabra y 
con la presencia en las casas.

[En este punto interviene Gloria Luis diciendo que le ha 
dado vergüenza pedirlo, pero que querría que leyera otra 
vez los primeros poemas, los de las hierbas, porque le han 
emocionado mucho. Nieves pregunta si quieren que los vuelva 
a leer y Gloria pide, si le parece, que al menos lea los tres 
primeros.]

Se hace la oreja dura. En la Andalucía que yo conozco 
y en el otro lado donde yo me he criado hay mucha 
capacidad de escuchar, son muchas horas escuchando 
cuentos, canciones… Y son las mujeres las que cantan. 
Estos se mantienen todavía. Yo le decía antes, le 
explicaba a Susanna –que creo que me ha preguntado– 
o a Mercè que yo me he criado en un mundo un poco 
antiguo. Aunque no sea tan mayor me he criado en un 
mundo antiguo, porque el desarrollo capitalista está 
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como a medias todavía en el norte de África. Me he criado 
en un mundo que está en extinción y que tiene mucho de 
madre, de materno todavía. Un mundo materno al que le 
debo mucho porque sino no podría tener esta relación con 
las palabras.

Este que me gusta mucho dice:

Cuando paso por tu casa
parto pan y voy comiendo,
pa que no diga tu madre
que con verte me mantengo.
[Risas]

Dice este otro:

Un limón tiré a lo alto
y en tu puerta se cayó
hasta los limones saben
que nos queremos los dos.

A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene
y se me llenó la falda
de olitas que van y vienen.
[Aplausos]

¡Qué bonita esta! ¿eh? Son esas perlas que dices… “¡a 
quién se le ha ocurrido esto!”:

Sentaíta en la escalera
esperando el porvenir
y el porvenir que no llega.
[Risas]

Tenemos nota de esto de finales del XIX. Y se le  
escuchó a una mujer. Por lo menos Demófilo y, luego, 
don Antonio Machado lo anotan así. Una tal Mariquilla 
cantaba esto.
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[Repite la coplilla. Una mujer del público canta la canción “A 
la mar fui por naranjas”. Se aplaude y Nieves emocionada va 
exclamando “¡Ay, qué bonito, qué bonito!”]

Una cosa que también es preciosa y misteriosa es ver 
cómo cada cantadora y cada mujer que canta una copla, 
una adivinanza, la hace suya y hace su propia versión, 
la pasa por su experiencia. Yo he llegado a recoger de 
esta coplilla que voy a cantaros setenta variantes en la 
provincia de Granada. La coplilla dice así:

Condiciones de luna
tiene mi amante
ahora naciente
ahora menguante
y cuando es llena
yo no sé qué me pasa
que me da pena.

Esta coplilla tiene como setenta variantes distintas 
nomás que en la provincia de Granada y se canta también 
en Sevilla, se canta en Cádiz, se canta en Jaén. Cada una 
que canta una poesía, un poema termina pasándola por 
su experiencia, cambiándole alguna cosa, va ajustándola a 
su historia. Estas versiones que tú has cantado yo no las 
conocía, son preciosas, son muy bonitas.

[Por la mala calidad del audio es imposible reproducir las 
palabras de la mujer del público que ha cantado. Otra mujer 
que tampoco no se identifica felicita a Nieves porque le 
ha gustado mucho su actuación y trae dos recetas, una de 
cocina y la otra de amor. Se trata de dos poemas. Recita 
el poema de amor del que tiene fotografiado en el móvil la 
parte en catalán. Dice que al final lo puede traducir. Al final 
hay aplausos. Se hace un silencio y Nieves vuelve a tomar la 
palabra.]

¿Quieres tu poema de hierbas Gloria? ¿Estáis muy 
cansadas ya? Cerramos con este de las hierbas y si queréis 
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abrimos paso a lo que os venga, a lo que haya en las 
cabezas y en los corazones.

[Ana, una mujer a la que Nieves le pregunta el nombre, le pide 
que repita la adivinanza de la luna y lo hace. A continuación 
retoma la poesía de las hierbas.]

Este es de Alfonsa de la Torre que me gusta muchísimo. 
El de Clara Janés es otra cosa, es ese que acababa con 
la cicuta en el que ella está tan fina. Este tiene mucho 
de común. Aunque Isabel Escudero no lo expresara con 
nuestra lengua, con la lengua de la diferencia, tuve la 
suerte de hablar mucho con esta mujer y con esta filósofa 
de la experiencia que también era ella y ella tenía muy 
claro que la poesía o era común o no era y que la poesía 
tiene que venir de lo profundo. A lo común ella no lo 
llamaba madre en sus textos y en sus escritos pero sabía 
que era eso, lo sabía en experiencia. Creo que la poesía del 
siglo XX ha tenido esa pérdida de simbólico –estas son 
palabras que Milagros me enseñó–, hay una pérdida de 
simbólico en la poesía del siglo XX porque nos perdemos 
un poco en el yo –decía mucho Isabel Escudero–, tanto 
yo, tanto yo, al final la poesía buena, la buena, la materna, 
es la que vence al tiempo. Ya quisiera yo que un poema 
mío lo cantara alguien dentro de quinientos años, como 
esto del “Sentaíta en la escalera/ esperando el porvenir/ y 
el porvenir que no llega”. Eso ¿qué tiempo tiene? Es que 
ni se sabe ¿o las Condiciones de luna? Y la gente lo sigue 
cantando.

La poesía que a mí me interesa rescatar y traer y cantar 
tiene más de esa búsqueda de lo materno, de esa búsqueda 
de la gracia de la lengua, de las gracias del pensamiento 
y del pensar femenino, que es mucho más sutil, mucho 
más libre, misterioso, como le pasa a este poema lleno de 
música, también. Por eso es fácil de memorizar. La buena 
poesía tiene música y por eso es fácil de cantar y de 
memorizar. El poema se llama Cancioncilla de la maestra 
herbera.
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[Nieves lee de nuevo el poema de Alfonsa de la Torre. Al 
terminarlo otra mujer del público le pide que repita la coplilla 
que empieza con el verso Condiciones de luna, lo hace y se 
cierra el acto.]

Gracias a todas.
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