Nieves Muriel
Garcia
(Duoda. Centre
de recerca de
dones -UB)

Mi madre y las lentejas.
Recital de poesia espafiola del siglo XX"

Ayer me alivié escuchar decir a Pilar Babi que una de

las cosas que a ella la calmaban era la poesia. Una de las
cosas que a ella la ayudaban y la traian al mundo desde

su practica, que no tiene nada que ver con esta, era el leer
poesia. Pensé que esto era como un anticipo a este cierre, a
este broche y a estos postres que os traigo.

En mi tierra las cantaoras cantan de pie. Voy a tener que
ponerme de pie aunque no sé como vamos a hacer con esto
del micro.

Antes me preguntaban Susana y alguna que otra alumna
que de donde me venia este gusto por cantar y escuchar.
Viene de mi casa. Viene de la cocina en la que me he criado
entre mujeres, entre mujeres judias sefarditas, bereberes y
cristianas y las propias mujeres de mi familia. Casi que me
he alimentado y he crecido mas de palabras. Soy de las que
se le queman las ollas y los pucheros. Y lo digo con pudor
entre mujeres, como decia Laura Mercader. A mi se me
queman las ollas porque muchas veces estoy en otras, estoy
con las palabras.

No sé como estdis de palabras, no sé como estais de
trabalenguas, a mi me gusta poder presentarme asi.Y lo
voy a hacer ahora, de viva voz, porque una me lo ha pedido.
Quiero empezar con adivinanzas, con trabalenguas, quiero
empezar con toda esta memoria que viene del tiempo y que
viene de la madre.

Ayer le decia a otra compatiera que la palabra es nuestra. Y
es asi, es asi, si. A mi me lo ensefidé Duoda, lo aprendi aqui

“ Transcripcién de Laura Mercader Amigé del recital/accion de Nieves
Muriel Garcia. No se han transcrito las breves intervenciones e incursiones
de las mujeres del puablico por la mala calidad del audio. Todo el acto se
puede visualizar en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=g-AreXWYJJA&feature=youtu.be.
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en Barcelona, que es como venir a una cocina. La
palabra es nuestra. Tiene tanto misterio como magia.
Quise presentarme asi a mi alumnado. La primera
adivinanza dice:

Soy la mujer mas mundana que en el mundo puede
haber,

Traigo tratos y contratos de Barcelona a Jaén.
Siempre me quedo prefiada y nunca llega mi mes.
iQué es?

[Silencio]

Estas artes de la oralidad son de las madres, de las
abuelas... Yo me he criado escuchando adivinanzas.
Esta ¢de donde vendra? ; A quién se le ocurrio? ;Cual
era el nombre de esta mujer que tuvo esta audacia, que
casi parece mia y escrita por mi? Son las gracias del
pensamiento, las gracias femeninas.

[La repite y se rie]

;Qué es? La palabra..., no. La poesia..., no. jLa luna!
[Aplausos]

Dice esta otra, que también me parece fascinante para
entender como fuera de lo que los discursos dicen de

las mujeres son las mujeres las que han ensefiado la
sexualidad. Incluso en la historia del patriarcado las
madres, muchas madres, han ensefiado la sexualidad a
sus hijas en los pueblos con adivinanzas tan curiosas y
tan divertidas como estas que yo escuchaba de nifia. Estas
son un poco verdes. ;Puedo hacer adivinanzas verdes,
Milagros? Yo lo pregunto a Milagros. Dice esta:

Medio palmo poco mas,
gusta como es menester.
Se arma y se desarma
en manos de una mujer.
iQué es?

[La repite]
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Hay una alegoria en la adivinanza. El misterio de la alegoria
es que nunca es lo que se dice, nunca es lo que parece. Es el
abanico, el abanico...

[Aplausos]

Dice esta otra:

En ti me subo,

en ti me meneo.
La leche me traigo
y el gusto te dejo.
[Risas]

Esta me la cantan las abuelas en las Alpujarras. Las abuelas
octogenarias me cantan estas adivinanzas.
[La repite]

A ver... [Las mujeres del ptiblico van respondiendo sin acertar.
Mientras Nieves la va repitiendo].
Dice otra:

Con el pico pica,
con el culo aprieta.
Y con que le cuelga
tapa la grieta.
[Risas]

Nos ayuda a pensar en alegorias, nos ayuda a estar en ese
reino de la alegoria. A abrir y cerrar cosas esta tarde.
[La repite de nuevo]

Ah, por supuesto no es lo que estdis pensando... [Todas
rien]. Es la astucia femenina. Fijaros cuanta inteligencia
hay ;no? A mi me abruma. Muchas veces he intentado
hacer adivinanzas y no he podido. Me abruma esto. Porque
es un arte y una sabiduria bien antigua, de origen materno.
Todo el mundo reconoce que en los pueblos eran las
mujeres las creadoras de adivinanzas, de tiempos que no
sabemos. Mi cabeza no da para eso. Puedo hacer un poema,
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pero me cuesta crear una adivinanza.Os invito a si os
vienen.

[Una mujer del publico, a la que no se la oye bien, lanza una
respuesta y Nieves resuelve el enigma de la adivinanzal

En ti me subo,

en ti me meneo.
La leche me traigo
y el gusto te dejo.
iQué es?

iEs la higuera!. Sabéis que cuando se cogen higos, las que
vivimos en pueblos y a veces vamos a las higueras, pasa esto.

Como le decia a Elisa Varela, para mi fue muy importante
estudiar con ella y acercarme a la oralidad, a pensar la
oralidad desde otro sitio. Fue un inicio para mi, un nuevo
inicio. Estdn las adivinanzas pero también estan los
trabalenguas, que son esas artes femeninas con las que
las madres ensefian a sus criaturas a pronunciar bien las
palabras. jCuanto arte y cudnta sabiduria se encierran en
los trabalenguas!

Dice esta, que me gusta mucho y le gusta mucho a mi
sobrina:

iComadre, compreme un coco!
iComadre, no como coco!,
porque como poco CoCco Como,
POCO COCO COMPYO.

¢A ver quién la repite? Hay que repetirla. Dice esta otra,
que tiene mucho de coplilla y de trabalenguas, que mezcla
las dos cosas y que le gusta mucho cantar a mi vecina
Madalena:

No me mires que nos miran,
nos miran que nos miramos,
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miremos que no nos miren
y cuando no nos miren
nos miraremos,

porgue sinos miran

que nos miramos
descubrir pueden

que nos amamos.
[Aplausos]

iY lo bien que se aprende la “m”! Dice mi vecina Madalena
que asi se aprende a decir “mamai”. Pues si, asi se aprende a
decir “mama”.

Seguro que maflana os van a venir vuestros propios
trabalenguas y vuestras adivinanzas de la infancia. Porque
esto es como encender un carrete.

[Recuerda una adivinanza anterior y la resuelve]

[...]

con el culo aprieta.
Y con que le cuelga
tapa la grieta.

Es la aguja de coser... ;En qué estabais pensando? Fijaros
qué sutileza ;no? Esto solo se le podria ocurrir a una mujer.
La manera de ensefiar a las nifias y a los nifios c6mo se
hacen las cosas y como pasan las cosas en la sexualidad
sin hablar explicitamente de ellas pero hablando de ellas.
Existen miles, existen cientos de adivinanzas que son
desconcertantes y misteriosas, que vete a saber desde
donde se estan cantando cuando se estidn cantando.

Cuando Laura me propuso traeros poemas que hablaran de
la relacion con la madre y con la cocina un abismo grande
se abri6 para mi porque es cierto que en la poesia del

siglo XX he encontrado muchisimo de esta relacién -que
también ha sorprendido a las alumnas y a los alumnos de
la asignatura del Master. Muchisimo de esta relacion que
tiene que ver con la politica primera. Pero hoy después

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 55]2018



de escuchar a las compatfieras, de escuchar todo lo que se
ha traido a aqui, os traigo un ramo de poemas. Os traigo
muchos poemas de poetas dispares y distintas que habitan
la lengua de manera diferente, con experiencias diferentes,
que a mi me parecen bellas.

Quise llamar a esto “Mi madre y las lentejas” porque -no
sé qué relacion tenéis vosotras con las lentejas-, pero no
me parece casualidad que muchas mujeres hayan escrito
sobre las lentejas. Muchas poetas del siglo XX han escrito
a las lentejas; a las lentejas y a las plantas y a las flores.
Vamos a empezar a bajar a esos pasillos de aquellas cocinas
apartadas y subterrdneas. Hay un poema de Rosa Diaz
-una poeta singular que os recomiendo que ledis- que se
llama “El caldero de la bruja Birgit” y dice asi:

Bajando los pasillos
trasegados de famulos
entro hasta la cocina
y dispongo el caldero.

Llevo siglos cociendo
todo el llanto del mundo.
Cuando queden tres gotas
las beberé al instante
para que la tristeza

no me mate los ojos.!

Dice este otro que se llama “Convite” y que es de Clara
Janés, creo que una de las poetas mas excelsas vivas
ahora mismo en Espafia, después de Juana Castro y Maria
Victoria Atencia:

La menta y el espliego y el romero,
el hinojo, la salvia, la ajedrea,

el tomillo, la malva, el estragon,

el anis estrellado y el poleo,

la angélica y el boldo, la violeta,

la ortiga y el llantén, la celedonia,
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la maria luisa y la verbena,

la tila, el azahar y la artemisa,

la manzanilla, el brezo y la borraja,
la amapola, el helenio, el malvavisco,
y también la cicuta.?

Otra experiencia de la lengua popular es la de Alfonsa de la
Torre, una de las poetas mas importantes de la generacion
del 50, que dice asi:

Yo soy la pastora
de la zarzamora.
La sacerdotisa

de la yerbaluisa.

La que por antojo
se come el hinojo
y mezcla verbena
con la hierbabuena.

Yo soy la zagala

de la hierba mala:
con rito pagano
arrojo el aciano

en medio del fuego
y parto el espliego...
Y trenzo el lentisco
con el malvavisco.

Yo soy la doncella
de hierba centella:
provoco los celos,
hirviendo napelos
consigo mimosas
de las escabiosas
o desato llantos
con los amarantos.

iAy, la mejorana!
¢Quién ciega a la rana?
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;quién sangra al cuclillo?
Por el culantrillo

o por el cantueso

sé atraer el beso

de la adolescente

con nardo caliente.

Yo seré una lamia.
Sembraré la infamia,
urdiré el estrago

con sangre de drago.
Seré la lobezna

de la lechetrezna
cebando medusas

con leche de aethusas.

Seré la sanguina
de lengua cervina,
fulva sanguisorba
que la vida sorba.
Hilaré con ruecas
de tibias resecas
la nacar lunéra

de la dulcamara.

Yo soy la hechicera

de la enredadera,

de la serpentaria,

de la pasionaria,

de la cannabin

ay de la sabina.

iY del estramonio

y engafio al demonio!3

Hay muchisima relacién de las poetas con las plantas.
Decia Maria Victoria Atencia hace unos afios que ella
cree que la diferencia de las poetas andaluzas y las poetas
castellanas es que las andaluzas y las mediterraneas
sabemos el nombre de las plantas, de las flores y de los
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pédjaros. Existen muchisimos poemas que recrean ese
conocimiento en experiencia, femenino, de ir a los campos
a trabajar y saber cudl es la botdnica oculta.

Otra experiencia distinta es este poema que se llama
“Arroz con gambas”. Es de la poeta Rosa Diaz, sevillana.
Dice:

Ese olor que ahora mismo

entra por la ventana,
exactamente era el olor que habia
en la antecocina de la casa

los dias que la abuela

guisaba arroz con gambas.

No sé si era el laurel

o el azafran en rama

o el sofrito amoroso

que sin prisa majaba

el mortero. No sé

pero es una punzada

este olor, paraiso

perdido que me habla
como habla el membrillo,
la canela y, en el mes

de los muertos, las castafias.*

Elsa Lopez, poeta amiga de Juana Castro y también
excelsa, mucho menos conocida que Juana, dice esto desde
Canarias:

Me rebujo en tu falda. Tu falda, abuela.

Y vuelvo a entrar en la cocina y te veo calentar la
leche, y luego te sigo

mientras revuelves los tazones del gofio y oigo como
te secas las manos en

el delantal y me tomas la frente y la sombra de tu
cuerpo me cubre con olor

de platanera y de estanque.
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Ahora, abuela, te has sentado para morir tranquila
debajo de la orquidea en

el sillon de hule. Los canteros geométricos inundan
los barrancos.

Escaleras de plata descienden sobre el mar.

Te has reido mientras cruzas las manos sobre el
vientre vacio,

y puedo volver a ver que en las tardes de otofio
todavia aguardas el eco de las sirenas de los barcos
que te traerdn el nombre y el dolor de tus hijos.
Me rebujo en tu falda, abuela.

Tu falda con olores de infancia.

Y veo descansar tus pechos desprendidos

bajo el vestido negro de lunares blancos.s
[Aplausos]

“Las sobras”..., es una de las cosas que me llevo de vuelta
a Granada, que me tienen alli removida. Dice esta Nana de
las sobras de Paca Aguirre, poeta viva, octogenaria ahora
mismo, con una experiencia de la lengua bien distinta a la
que a mi me interesa pero que creo que también hay que
atender y escuchar. Esta Nana de las sobras dice asi:

Vaya cancion la de las sobras,

eso si que era una nana para dormir el hambre.
Vaya cancién aquella

que cantaba mi abuela con aquella voz

que era la voz de la misericordia

disfrazada de voz angelical.

Porque la voz de mi abuela
nos cantaba la cancién de las sobras.

Y nosotros, que no conociamos el pan,
cantabamos con ella que

las sobras de pan eran sagradas,

las sobras de pan nunca se tiran.
Siempre recordaré su hermosa voz
cantando aquella nana
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mientras el hambre nos dormia.®
[Aplausos]

Este otro poema se llama Las lentejas y es de Maria
Beneyto, amiga de Angela Figuera, hermana del alma

de Gloria Fuertes, de Maria Elvira Lacaci, de Aurora de
Albornoz, de la posiblemente mejor generacién poética del

pasado siglo. Es la generacion del 50.

Las lentejas

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenian que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querias
para asi apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,

a la gran reunidn, a la asamblea.

El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequefio, le embestia

a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdias con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu Espafia diminuta.

Las lentejas cocian tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguian estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia

de paladar y alegria de estar vivos.
Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Creciamos. El humo y el aroma

venian de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mio.”
[Aplausos]
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Este es uno en el que yo siempre me he visto mucho,
aunque no sé escribir asi. Me hubiera gustado escribirlo. Es
de Gloria Fuertes, se llama Mi vecino y dice:

El albaiiil llegé de su jornada

con su jornal enclenque y con sus puntos.
Bajaron a la tienda a por harina,

hicieron unas gachas con tocino,
pusiéronlo a enfriar en la ventana,

la cazuela se cayo6 al patio.

El obrero tosio:

-Como Gloria se entere,
esta noche cenamos Poesia.®
[Risas y aplausos]

En las cocinas pensaba yo mucho. Siempre pasan cosas en
las cocinas. Ayer me decia mi amiga Chela que las madres
dan muchas mas recetas que recetas de cocina. Esto pasa
en la cocina con la madre.

Esta es una cancién que he escuchado mucho de nifia.

Es una cancién de boda sefardita que se canta solo entre
mujeres cuando se estan preparando las comidas, se estan
preparando los aperitivos para recibir a la familia del novio.
Dice:

Estas mesas son del vino,

viva la matrona con su marido
quienes van alrededor

Que vivan y logren de quienes son
Estas mesas mesas son.

Nunca mos manque el pan ni el vino
viva la patrona con su marido
quienes van alrededor

Que vivan y logren de quienes son
Estas mesas mesas son.?

[Aplausos]
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Otra experiencia bien distinta de una poeta de aqui de
Barcelona es la de Esther Zarraluki. Creo que escribe uno
de los libros mas interesantes de los afios 80, llamado
Cobalto. Este poema inédito que se llama Alimento dice asi:

“A la hora del desayuno siempre voy al mismo bar.
La mujer es alin joven. Lleva una melena corta que
peina hacia atrés con el dorso de la mano ocupada.

A veces me quedo a comer. No se come bien. Los
bocadillos tienen regusto a cebolla y hay en todo un
exceso de sal. El aire parece salir de la sartén y por la
tarde, en cualquier sitio, huelo el aceite en mi ropa.
Pero sigo yendo.

La mujer tiene un hijo que va al instituto y que come
alli cada dia, con los codos apoyados en la barra y

las piernas abrazando el taburete. Coloca frente a él
humeantes platos que en nada se parecen a los que a
mi me sirve. Humeantes y misteriosos platos que el
muchacho devora mientras la mujer, que no abandona
sus tareas, le echa ojeadas gozosas al pasar.

El otro dia, cuando le sirvié el postre, tenia las manos
rojas, rezumantes. Dejo el plato ante su hijo y apoy6
los codos frente a él, con las manos en el aire. El liquido
bajaba ya mas alla de las mufiecas, pero ella no se
movia. Le miraba comer la granada en aztcar con una
sonrisa en los labios. El muchacho comia en silencio.”
[Aplausos]

¢Como vais? ;Estais muy cansadas? ;No? ;Ha funcionado?
Y

Esta es para Milagros Rivera. Dice:
Sabiduria, sabiduria

A veces, Marta,
otra Maria.*°
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[Risas y aplausos]

Este poema de Maria Angeles Pérez Lépez, poeta
salmantina, dice:

Un dia se superpone a otro.

Una tarea a otra.

Un desayuno y su cuchara a otro.
Forman como las capas del hojaldre

o de la gelatina:

no llegan a fundirse,

no se amasan con el sudor del tiempo,
no crecen como el pan repleto de las horas
empefadas en lograr su perfeccién esférica
y crujiente.

En la cocina, mientras huelo

el perejil anénimo, la sal,

o la leche que hierve

-y que también suspira levemente-,
imagino que todo encuentra su sabor,

la dimension exacta del gusto requerido,
ese espacio para el pleno desarrollo

de las papilas gustativas

y su redundancia,

de modo que no sean tan iguales

un desayuno y otro,

como no lo son

una cuchara y su gemela,

recuperadas en su perfil,

en la mella individual

e intransferible

del golpe contra la taza o el destino,

de la caida vertical hacia la ausencia.™

A ver este. Se llama Ternera acosada por tdbanos. Es un
poema de Blanca Varela. Dice:

Podria describirla
¢tenia nariz ojos boca oidos?
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;tenia pies cabeza?

;tenia extremidades?

solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes angeles zumbadores

la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legafia

me deslumbrd el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

jera una nifia un animal una idea?
ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
amilado

coronada de moscas

pasé la vida.

[Aplausos]

Es una joya ese poema ;no? Tal como yo lo siento también
tiene mucho que ver con saberes que no se aprenden, que
en mi familia se han quedado en ciertas capas, en ciertas
generaciones. Esti el arte y la experiencia de saber matar
animales y matarlos bien para cocinarlos. En mi tierra
todavia las carnes se cuelgan al aire libre y estan llenas de
tabanos e igualmente se compran. Ese es un poema que me
hace recordarlo.

Este otro es un poema largo de Angelina Gatell, poeta del

50 también y hermana de las que os he citado antes, de
Angela Figuera Aymerich, de Gloria Fuertes, Maria Elvira

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 55]2018



Lacaciy de todo este grupo tan excepcional, tan brillante.
Dice Angelina Gatell:

Hoy hace dia de comer lentejas.

No sé si es por la lluvia

o por la soledad. O quizi por eso

que llamamos memoria,

viejo palacio en ruinas que atin me salva
de la nada absoluta

cuando més gris se pone la mafana,
mas culpable el olvido,

y me siento tan lejos de mi misma

que es inuatil llamarme.

Cuando esto me sucede las lentejas
acuden de puntillas,

brincan entre mis manos, las recorren
con pies iluminados,

sortean accidentes, erosiones

y derrotas guardadas

en estas gotas de dmbar que atestiguan
las injurias del tiempo.

Vienen y se deslizan leves, magicas,
ungiéndome los dedos

por donde van pasando una tras otra,
minimas perlas, nacares

de oscuridad. He de librarlas -pienso-,
de cualquier cuerpo espurio que enturbie su nobleza
y la degrade.

Su tacto me devuelve

la calidez donde encontré asistencia
mi adolescencia rota

cuando los dias eran furia sélo,
obscenos ademanes

glorificando el rito de la sangre.
Puntuales y metddicas,

venian diariamente a defenderme

del hambre y la aspereza

de aquel pan amarillo que atin parece
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arafiarme los labios.

Atios 40.No hubo

ninguna luz entre la pétrea niebla,
tan so6lo la esperanza

de que el amor vendria a protegerme
igual que las lentejas,

para poder vivir a su resguardo
frente al muro impasible

alzado brutalmente contra el dia.

No sé de qué manera

-si venidos a bordo de una fabula

o del ciego arrebato

con el que el mar, stibitamente invade
playas que ya no existen-,

llegan rostros velados, imprecisos...

Y alaluz de un segundo,

rescatado del tiempo y de las ufias

de lo ya acontecido,

las arafias que viven en mis ojos

se distraen un momento

y, mientras voy limpiando las lentejas,
veo a los que me amaron.'

[Aplausos y largo silencio]

Dice este poema:

Por las marianas marcho a cazar el bisonte,
me cubro con la piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acomparia
su suefo y lo acompasa con el mio,

él marcha por su lado y su vereda

para escribir su parte de la historia.

En la mia estoy sola como siempre,
oliendo el miedo atroz y ese reguero

de huellas que conducen al combate.

Esas otras mujeres no cazaban

-las que miran desde antes y sonrien-,
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alentaban el fuego y su videncia
ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maiz.

Pero ahora los tiempos son distintos,
la tribu no conoce la memoria,

he aprendido las marcas del venablo

y entonces hago mio el sufrimiento

de atrapar, de arrojar al animal

hasta su muerte escrita desde siempre
y llevarlo arrastrando, desollada,
también yo destefiida de su sangre.
Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque adverti que el miedo es infinito,
y traigo roturadas sobre el rostro

las mias, las heridas de la lucha.

Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor de la contienda,

de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,

de un trozo de la carne y de la lagrima
con que el bisonte sirve mi sustento.
[Aplausos]

;Quaé tal? Este poema es de M.? Angeles Pérez Lépez,

una poeta de la generacioén de los 80.El poema no tiene
titulo, el titulo es el primer verso que dice: “Por la mafiana
marcho a cazar el bisonte”. [Contintia con otro poema.]

Obediencia

Sé cantar, sé contar,

sé rezar en voz baja.
Sé buscar las raices,
recordar el origen.

Sé limpiarme la herida.

Sé recoger lentejas,
Sé recoger cebada,

y aventar en la era

Y con dulce misterio
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cadencia con silencio
puedo sacar el agua
dulce y tibia de este pozo
cargarla a mis espaldas
verterla en las tinajas
sin derramar ni gota.

Pero nadar aqui no sé,
no quiero.*
[Aplausos. Pide agua a Elisa Varela y bebe.]

Este es un falso trabalenguas que dice:

¢Quién me cava un agujero en la Cava del pensar
do soCavo con Cuidado

con mi hueso OCcipital

para salir de la Cueva del pensar

oCcidental?

¢Macro Micro patriarcal? - ;Poshumano capital? -
¢Blanco y heterosexual?

iYa!
Repitase nueve veces seguidas de tijereta.'®

Se puede repetir. Estos vienen por ahi. Este viene de un
enfado, de una discusion, de estas peleas que son tan
politicas y tan importantes -pero con las que a veces te
echan hasta de las casas- por esta cosa de los hablares
de ahora y de lo mal que se habla ahora. Se habla mal
con estas palabrotas que si “macro”, que si “micro”,

que sino sé qué... Yo hago el testaje con mi vecina
Madalena que es una mujer listisima, iletrada, y cuando
ella me dice: “eso no se entiende”, yo digo, “esto no
vale” ; “micropatriarcal”?, jqué estan diciendo! Pues este
trabalenguas viene de una pelea:

[Lo repite. Las mujeres aplauden. Se dirige a un lado de la sala
y pregunta si lo quieren repetir y una responde que no.]
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Es dificil hacer trabalenguas en verdad. Habria que ponerse a
practicar mucho. Quiero cantaros un soneto que he recuper-
ado. He estado todo este mes viajando por las Alpujarras, por
los pueblos, con unos programas que llevo para la Diputacion
de Granada, con la que hemos recuperado algunas de las ac-
tividades de las Misiones Pedagdgicas. Es

un programa muy bello, se llama Maria Moliner, le he puesto
este nombre. Por las mafianas he estado yendo a institutos y
por la tarde a las escuelas de adultas, de mujeres adultas. Y de
los institutos me ha venido parte de mi historia adolescente.
Yo que fui tan mala estudiante. Y he recuperado un soneto
que ha gustado mucho a las nifias y a los nifios de los institu-
tos. Y digo: “jlo voy a cantar!”. Se llama Soneto de otorio:

Ahora que es el tiempo de las lluvias
y apetece tomar caldo caliente,

que mejor que sentar a buena gente
en casa alrededor de unas alubias.

Y cuando digo alubias, digo callos,
como digo garbanzos o lentejas.

Si estamos con amigas o en pareja
hasta casi da igual que sepa a rayos.

Conviene acompariar nuestro potaje
de un rico pacharidn que nos relaje.
Con amigas seremos muy felices,

en pareja, quitandonos la ropa,
tomaremos un postre de perdices.
[Aplausos. Una mujer del ptiblico dice: “{Bendito suspenso!”]

iBendito suspenso!, si, yo también lo creo ahora. Es que yo
en la clase de mateméticas me ponia a hacer sonetos, como
lo més parecido a entender eso.Asi se me pasaba la hora
muy rapida.

Me decian también esta mafiana algunas alumnas -estoy
muy agradecida, muy contenta, de estar aqui con vosotras, de
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veros las caras y de poder compartir- la sorpresa que habia
sido para ellas el encontrar tanta politica en la poesia del
siglo XX.Como si esto hubiese sido algo inesperado. Yo
creo que esto esta en la poesia misma. No es casualidad
que Maria Zambrano se encargue también de recordarlo,
de recordar la importancia de la poesia y de cémo esta fue
expulsada de la formacién del conocimiento. Desde ahi,
con esta seleccion que he traido me gustaria invitar y abrir
al didlogo. No sé si os habéis quedado con sed de mas.
;Queréis mas poesia? ;Si? Quiza luego nos cansamos y no
sé si es ya el momento de hacer el debate. No sé cuanto
tiempo llevo.

Eso es como una coplilla que decia dofia Isabel Escudero:

Acérquense a beber
esta fuente no es de agua
es de sed.”

Con la poesia pasa esto, que como tiene tanto de la madre
y tiene tanto de lo que es nuestro, que son las palabras y
la belleza de las palabras, cuando una empieza a escuchar
poesia...A mi es de las cosas que més me gusta, que me
canten poesia y cantarla, porque tiene mucho de la madre,
de esa experiencia que es tan nuestra, tan femenina.

[Las siguientes son coplillas que Nieves me ha dicho que
escuché inspiradas al hilo de lo que leia. No siente que sean
suyas. También el poema llamado Obediencia que improvisé
totalmente.]

Pelando habitas, pelando habitas.
La nifia contando el tiempo,
pelando habitas.

Ay, de mi ollita quemada

mira, jqué pena!

Se me pegb en la olla

la vida entera.
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Con salivita, ay, con salivita,
cura la madre, sana la nifa.

Receticas de amor,
ay, dame madre.
Y del amor, la cura.

Cancién de hermana
Recogiendo amapolas,
hermana, me perdi.
Qué caras las amapolas
han sido para mi.

El puchero en la lumbre,
olla de hinojos.

Se me fue el santo al cielo,
ivaya destrozo!

Pasa con las artes de hacer coplillas, que es como tejer,
como tejer con lanas y con hilos, se van tejiendo palabras
y entonces las coplillas salen. Yo os invitaria a todas a
que os dejéis llevar. Si alguna os ha quedado resonando,
seguro que estos dias van a venir a vosotras las palabras.
Dan ganas de escribir porque esta facilidad a todas nos
viene de la madre. S6lo hay que escucharla un poco y
conectar con ella, porque esta todo escrito en el aire, solo
hay que poner el oido y escuchar lo que viene.

No sé si me va a salir. Ahi estdn las gracias del
pensamiento, lo que busco no lo encuentro. A veces
quieres coger poemas que no vienen... Pues no va a venir.
A ver si dentro de un rato. Ahora quiero cantaros un
poema de Juana Castro, que aunque no hable de forma
explicita...

Me costé trabajo hacer la seleccién porque en verdad toda la
poesia estd hablando todo el rato de la madre. En mi
experiencia casi toda la poesia estd hablando de la madre.
Traté de traer textos que trajeran de forma explicita la
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alimentacion, el cuidado, la nutricién, pero son tantisimos
los poemas que hablan de la relacién madre/hija o de la
relacién de las hijas con las madres desde sitios que son
nuevos y desde lugares que tienen mucho que ver con esta
casa materna, con esta cocina. A ver si me viniera uno de
Juana. Mientras a mi me vienen los poemas vosotras podéis
participar o pensar algo. Si os ha venido algiin trabalenguas
o alguna coplilla que conozcais o alguna adivinanza, pues
también esta bien traerla. Recuperarlo de alguna manera.

En los pueblos todavia se deja sentir, pero es verdad

que son saberes que estamos perdiendo. También

la capacidad de escuchar. Me doy cuenta de que a
ciertas generaciones les cuesta méas escuchar. Y otras
generaciones, como las abuelas mayores con las que

yo estudio y aprendo, tienen una capacidad de escucha
infinita. No se pierden en los poemas, no se pierden en
nada. Te siguen el hilo. En cambio la gente mais joven
como que nho se entera, le tienes que cantar el poema dos
veces. Hemos perdido esa capacidad de escucha que tiene
también mucho que ver con la madre, con la palabra y
con la presencia en las casas.

[En este punto interviene Gloria Luis diciendo que le ha

dado verglienza pedirlo, pero que querria que leyera otra

vez los primeros poemas, los de las hierbas, porque le han
emocionado mucho. Nieves pregunta si quieren que los vuelva
aleer y Gloria pide, si le parece, que al menos lea los tres
primeros.]

Se hace la oreja dura. En la Andalucia que yo conozco
y en el otro lado donde yo me he criado hay mucha
capacidad de escuchar, son muchas horas escuchando
cuentos, canciones... Y son las mujeres las que cantan.
Estos se mantienen todavia. Yo le decia antes, le
explicaba a Susanna -que creo que me ha preguntado-
0 a Mercé que yo me he criado en un mundo un poco
antiguo. Aunque no sea tan mayor me he criado en un
mundo antiguo, porque el desarrollo capitalista esta
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como a medias todavia en el norte de Africa. Me he criado
en un mundo que esta en extinciéon y que tiene mucho de
madre, de materno todavia. Un mundo materno al que le
debo mucho porque sino no podria tener esta relacién con
las palabras.

Este que me gusta mucho dice:

Cuando paso por tu casa
parto pan y voy comiendo,
pa que no diga tu madre

que con verte me mantengo.
[Risas]

Dice este otro:

Un limén tiré a lo alto

y en tu puerta se cayo
hasta los limones saben
que nos queremos los dos.

A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene

y se me lleno la falda

de olitas que van y vienen.
[Aplausos]

iQué bonita esta! ;eh? Son esas perlas que dices... “ja
quién se le ha ocurrido esto!”:

Sentaita en la escalera
esperando el porvenir

y el porvenir que no llega.
[Risas]

Tenemos nota de esto de finales del XIX. Y sele
escuchd a una mujer. Por lo menos Deméfilo y, luego,
don Antonio Machado lo anotan asi. Una tal Mariquilla
cantaba esto.

171 La cuina: el misteri de la relacié amb la mare / La cocina: el misterio de la relacion con la madre. Tema monografic



[Repite la coplilla. Una mujer del ptiblico canta la cancién “A
la mar fui por naranjas”. Se aplaude y Nieves emocionada va
exclamando “;Ay, qué bonito, qué bonito!”]

Una cosa que también es preciosa y misteriosa es ver
cdémo cada cantadora y cada mujer que canta una copla,
una adivinanza, la hace suya y hace su propia version,
la pasa por su experiencia. Yo he llegado a recoger de
esta coplilla que voy a cantaros setenta variantes en la
provincia de Granada. La coplilla dice asi:

Condiciones de luna
tiene mi amante
ahora naciente

ahora menguante

y cuando es llena

yo no sé qué me pasa
que me da pena.

Esta coplilla tiene como setenta variantes distintas
nomas que en la provincia de Granada y se canta también
en Sevilla, se canta en Cadiz, se canta en Jaén.Cada una
que canta una poesia, un poema termina pasandola por
su experiencia, cambiandole alguna cosa, va ajustdndola a
su historia. Estas versiones que tt has cantado yo no las
conocia, son preciosas, son muy bonitas.

[Por la mala calidad del audio es imposible reproducir las
palabras de la mujer del ptiblico que ha cantado. Otra mujer
que tampoco no se identifica felicita a Nieves porque le

ha gustado mucho su actuacioén y trae dos recetas, una de
cocina y la otra de amor. Se trata de dos poemas. Recita

el poema de amor del que tiene fotografiado en el mévil la
parte en cataldn. Dice que al final lo puede traducir. Al final
hay aplausos. Se hace un silencio y Nieves vuelve a tomar la
palabra.]

¢Quieres tu poema de hierbas Gloria? ;Estdis muy
cansadas ya? Cerramos con este de las hierbas y si queréis
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abrimos paso a lo que os venga, a lo que haya en las
cabezas y en los corazones.

[Ana, una mujer a la que Nieves le pregunta el nombre, le pide
que repita la adivinanza de la luna y lo hace. A continuacion
retoma la poesia de las hierbas.]

Este es de Alfonsa de la Torre que me gusta muchisimo.
El de Clara Janés es otra cosa, es ese que acababa con

la cicuta en el que ella esta tan fina. Este tiene mucho

de comun. Aunque Isabel Escudero no lo expresara con
nuestra lengua, con la lengua de la diferencia, tuve la
suerte de hablar mucho con esta mujer y con esta filésofa
de la experiencia que también era ella y ella tenia muy
claro que la poesia o era comiin o no era y que la poesia
tiene que venir de lo profundo. A lo comun ella no lo
llamaba madre en sus textos y en sus escritos pero sabia
que era eso, lo sabia en experiencia.Creo que la poesia del
siglo XX ha tenido esa pérdida de simbdlico -estas son
palabras que Milagros me ensefié-, hay una pérdida de
simbolico en la poesia del siglo XX porque nos perdemos
un poco en el yo -decia mucho Isabel Escudero-, tanto
yo, tanto yo, al final la poesia buena, la buena, la materna,
es la que vence al tiempo. Ya quisiera yo que un poema
mio lo cantara alguien dentro de quinientos afios, como
esto del “Sentaita en la escalera/ esperando el porvenir/ y
el porvenir que no llega”. Eso ;qué tiempo tiene? Es que
ni se sabe ;0 las Condiciones de luna? Y la gente lo sigue
cantando.

La poesia que a mi me interesa rescatar y traer y cantar
tiene mas de esa bisqueda de lo materno, de esa busqueda
de la gracia de la lengua, de las gracias del pensamiento

y del pensar femenino, que es mucho mas sutil, mucho
mas libre, misterioso, como le pasa a este poema lleno de
musica, también. Por eso es facil de memorizar. La buena
poesia tiene musica y por eso es facil de cantar y de
memorizar. El poema se llama Cancioncilla de la maestra
herbera.
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[Nieves lee de nuevo el poema de Alfonsa de la Torre. Al
terminarlo otra mujer del ptiblico le pide que repita la coplilla
que empieza con el verso Condiciones de luna, lo hace y se
cierra el acto.]

Gracias a todas.
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