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“Sin vernos a nosotras que leíamos”. 
Notas acerca del deseo de sociedad femenina

Hay en la poesía española del siglo XX, me refiero en este 
caso a la escrita por mujeres, una necesidad de relato y 
autorretrato; una necesidad de biografía; una revuelta 
de sentido y una promesa por venir: la del sentido y la 
inspiración de las relaciones creativas entre mujeres.

En una serie titulada “Cantos de Safo” celebra la poeta 
Carolina Coronado (1820-1911) a la poeta de Lesbos 
y no es la única autora del siglo XIX que lo hace, 
habiendo también otros textos precedentes en autores.2 
Recuperando la memoria de Safo, Carolina Coronado 
pone en juego su deseo de libertad y genealogía femenina 
a la búsqueda de referentes en la conquista de la autoría 
literaria. Lo hace, precisamente, en un momento ingrato y 
hostil a la autoría de las mujeres, momento que responde 
a un brote rabioso de política sexual contra las autoras y 
artistas que se movieron con una libertad otra a lo largo 
de ese siglo; de “mujeres nuevas”, como señala Alejandra 
Kollontai, y que tendrán que emplear por ello, más que 
en ningún otro siglo, la práctica del seudónimo para ver 
publicadas sus obras.

Pienso que el brote de misoginia tiene que ver con la 
profunda transformación que las mujeres y el movimiento 
internacional feminista estaban llevando a cabo más allá 
de las falsas propuestas universales y progresistas de la 
política masculina. De ahí que la investigación feminista 
empiece a señalar que el siglo XIX fue también un siglo de 
mucha libertad femenina en la vida tanto en la escritura 
como en el arte.3 La interpretación común que pone la 
mirada sobre la misoginia de ese siglo termina cubriendo 
en demasiadas ocasiones la relación de las mujeres con su 
creatividad y, también, las relaciones de libertad femenina 
que muchas mujeres y creadoras establecieron entre 
ellas. De manera que, como ha señalado Laura Mercader, 
el relato que hace memoria y genealogía útiles para una 
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mujer queda siempre borrado,4 porque en el siglo XIX –
que es el siglo de las sufragistas– hubo mucho miedo a 
que llegara el final del patriarcado. Lo enseñan las notas 
de prensa y los encarcelamientos de mujeres; lo enseñan 
poemas y textos que cuestionan las leyes escritas de los 
hombres poniendo el dedo en la llaga y la lengua en el 
corazón. Como en este poema de Carolina Coronado que la 
poeta titula con sobrada ironía “Libertad”: 

“Risueños están los moxos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.
(…)
Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres 
en tal regocijo vemos.
Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ellos los hombres ganan
yo por los hombres me alegro:
mas, por nosotras las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.
(…)
Pero, os digo, compañeras
que la ley es sola de ellos,
que las hembras no se cuentan
ni hay Nación para este sexo.
Por eso aunque los escucho
ni me aplaudo ni los siento;
si pierden ¡Dios se lo pague!
y si ganan ¡buen provecho!”

Carolina Coronado conoció de cerca la política sexual de 
las reformas liberales de sus coetáneos y se ríe en este 
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y en otros poemas de lo pretendidamente universal de 
esas leyes poniendo en evidencia la falsa libertad de 
un progreso que deja de lado a más de la mitad de la 
ciudadanía. Lo hace una poeta que encontró medidas 
propias de libertad en el cultivo de las relaciones entre 
mujeres. Durante toda su vida, Carolina Coronado 
hizo sociedad femenina y encontró entre mujeres la 
libertad de vivir y de decir un mundo que las leyes no 
le permitían. Ella y otras poetas cultivaron lo que he 
llamado –siguiendo a la poeta Concha Zardoya (1914-
2004)– el “don de la simiente”. Mariví Prieto Grandal ha 
llamado a este deseo de sociedad femenina: “hermandad 
lírica”,5 para referirse a la hermandad que muchas poetas 
y artistas del XIX establecieron entre ellas leyéndose 
las unas a las otras, escribiéndose las unas a las otras, 
inspirando su deseo de acción y obra más allá del 
momento que les toca vivir. Es conocida, la hermandad 
lírica entre Carolina Coronado y Encarnación Calero de 
los Ríos,6 hermandad, como un lazo que guía y no ahoga, 
que se repite entre mujeres a lo largo de la historia. Esta 
práctica femenina ha creado significados que interesan a 
lo largo de la historia mostrando la importancia de estas 
relaciones sociales. Se trata de relaciones que hacen 
simbólico, es decir, que desbaratan las relaciones del 
sistema social porque se mueven más allá de los valores 
que dicho sistema promueve o ha promovido en cada 
momento.

La historiografía feminista hoy permite señalar que en 
todas las épocas ha habido mujeres que han escrito sobre 
estas relaciones inspiradas también por ellas acertando 
a consumar con su escritura una revolución simbólica 
que pienso se rebela en una revuelta significativa cuando 
hablamos de poesía. Se trata de la revuelta del sentido 
con el que las mujeres han transportado a las palabras, 
cuerpos y relaciones, transformando la experiencia 
de la escritura. Lo hace la poeta y sacerdotisa sumeria 
Enheduanna, que firma la autoría del primer poema 
escrito de la historia humana del que tenemos noticia, 
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350 años después de la fecha inicial de la escritura, a 
principios del tercer milenio antes de Cristo, cantando a 
una divinidad femenina: la diosa Innana. Se trata de más 
de 60 himnos firmados por una mujer que emitió su voz 
solemne en un momento receloso y hostil al protagonismo 
que las mujeres tuvieron sobre esa invención simbólica de 
la que son fundadoras y que son las religiones.7 Como ha 
señalado Clara Janés,8 su estilo es excelso y directo, como 
el que recorre los cantos anónimos femeninos del antiguo 
Egipto y la poesía hindú que compone el Kurumtokai (s. 
IV y III a. C). Directo y excelso, como la poesía anónima 
del ShiJing (siglos IX-IV a. C.), las jarchas medievales 
y los izram9 que aún cantan las mujeres bereberes en el 
Rif. Casi toda esta poesía, llamada anónima o tradicional 
y que es de origen femenino, tiene como destinatarias 
a otras mujeres, que sirven de medida a quien habla y 
dice “yo” mostrándonos otros sentidos de la experiencia 
femenina del mundo que nos desplazan los lugares 
comunes.

Se trata de una mirada otra que abre espacios de 
libertad y de estudio inauditos y necesarios sobre las 
cartografías comunes, porque si bien la subjetividad de 
un poema del siglo XX no es la de un poema del siglo XII 
o del siglo IV a. C –si escribir “yo” conforma todo un 
entramado ideológico, teórico, también, que nos saca de 
las interpretaciones clásicas de la poesía y la literatura 
permitiéndonos rastrear los mapas de una radical 
historicidad de los textos–, el “yo”, y el supuesto sujeto 
que conforma ese “yo” que dice y escribe, cuando pone en 
juego la experiencia femenina está abriendo un espacio, 
un No lugar, que aunque radicalmente histórico siempre, 
es también radicalmente corporal en tanto que sexuado 
y libre, cuando pone en juego esa experiencia otra que 
desmarca los mapas de lo pensado y lo pensable por cierto 
logos y cierta epistemología. Desde ahí, cuando se trata 
de la escritura femenina no podemos renunciar al “yo”, ni 
ahora ni en el siglo XII ni en el 3.500 a.C. Pienso que ese 
“yo”, entre otras cuestiones cruciales que atraviesan la 
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poesía, ha puesto en juego la importancia de las relaciones 
entre mujeres, de unas relaciones que no gustan al 
patriarcado por la libertad y seguridad que estas hacen 
brotar por dentro a las propias mujeres. Lo enseña ya en 
la segunda mitad del siglo XX, la práctica política de las 
mujeres y el feminismo lesbiano. Muchas poetas, no por 
casualidad han simbolizado estas relaciones de amor entre 
mujeres además de establecer vínculos con las mujeres 
anónimas del pasado.

Pienso que desde las beguinas a la sociedad femenina de 
los espacios conventuales femeninos y la importancia de 
la escritura dirigida a las otras –como es el caso de Teresa 
de Jesús–, como a las alianzas de las Preciosas del XVII 
y el XVIII, a las de las poetas y creadoras del XIX, o los 
lazos de gratitud infinitos de las mujeres del 27, el buscar, 
reconocer traer a las mujeres anónimas o a los grupos 
femeninos perseguidos forma parte de una misma madeja. 
Se trata de ejemplos discontinuos, pero la discontinuidad 
no es un estorbo pues se trata de esa discontinuidad 
latente que da a la escritura femenina carácter histórico,10 
escritura que entre otras cuestiones muestra cómo las 
relaciones entre mujeres son vitales, dadoras y creadoras 
de sentido.

Ya casi al final de su vida Concha Zardoya publica El don de 
la simiente (1993) libro en el que recoge poemas dedicados 
y escritos, nunca mejor dicho, al hilo de las palabras y 
libros de otras poetas. Lo hace trayendo en su experiencia 
de escritura un movimiento que interesa: el de la libertad 
y el deseo de sociedad femenina mostrando el sentido que 
las relaciones entre mujeres pueden dar a la vida de una 
mujer cuando las practica.

El don de la simiente trae el origen y la fuente de 
las influencias femeninas de su autora y enseña la 
importancia de la práctica de la genealogía11 junto con 
el reconocimiento de esa hermandad lírica. Igual que 
Carmen Conde buscó en la genealogía cultural las 
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huellas y el destino del linaje femenino de Eva –desde 
Agar a María hasta llegar a nosotras, en ese poema joya 
que es “La Mujer no comprende”–12 Concha Zardoya 
trae su propio canon personal al canon y lo hace desde 
un acercamiento que concilia de manera magistral la 
profundidad de la crítica excelsa y la poeta que fue.

Los poemas de este libro están fechados entre 1966, el 
dedicado a Rosalía de Castro, hasta el año 1993 y reúne 
poemas escritos a lo largo de la década de los ochenta. 
Poetas universales como Rosalía de Castro (1837-1885), 
Delmira Agustini (1886-1914), Gabriela Mistral (1889-
1957), Alfonsina Storni (1892-1938) y Juana de Ibarbouru 
(1892-1979) llegan juntas en la primera parte del poemario 
como referentes y lecturas indispensables para la poeta. 

Rosa Chacel (1898-1994), Ernestina de Champourcin 
(1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Concha Lagos 
(1907-2007), Cristina Lacasa (1929-2011), Acacia Uceta 
(1925-2003), Julia Uceda (1925), Elena Andrés (1929-2011), 
Luzmaría Jiménez Faro (1937-2015), Ana María Fagundo 
(1938-2010), Amparo Amorós (1950), Isabel Paraíso (?), 
Fanny Rubio (1949) y Acacia Domínguez (? ) llegan en 
una segunda parte, que se cierra con un breve colofón con 
guiño:

“No están todas las que son
pero son todas las que están”13 

Cada poema de El don de la simiente rescata la experiencia 
de escritura de otras poetas. A veces los poemas se 
presentan a medio camino: entre un ejercicio de crítica 
literaria, con el que la poeta nos reseña las claves 
fundamentales de algunos de estos libros o de la escritura 
de la poeta escogida. Así, por ejemplo, escribe en el poema 
dedicado a Delmira Agustini –la poeta joven que muere 
asesinada por un hombre, su marido– y que puso patas 
arriba la experiencia erótica, trayendo en su poesía una 
mirada radicalmente original frente a sus coetáneos:
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“Adelantada fuiste de libertades máximas
sólo ahora fecundas:
sensuales y violentos, sobrenadan tus versos
en el hoy que vivimos sin extrañado asombro.
(…)
Eros vivo con Tanatos tu palabra novísima,
impudor trascendente, natural y legitimo.”14

O cuando escribe sobre el soneto, “En austral territorio” 
de Gabriela Mistral: “Tus sonetos leí al ser yo niña (…) 
En ellos aprendí voz elegíaca/ y me ha seguido siempre 
con sus ecos/ por todos los caminos y ciudades”. En los 
tercetos, Zardoya nos recuerda la importancia de leer a las 
otras, de aprender a leer leyendo a otras mujeres:

“Dibujé tu retrato que reinaba 
en aquel muro blanco y transcendían
–sin nunca sonreír– tus ojos verdes.
			 
Al lejano suicida de tus sueños
–en austral territorio– tú mirabas,
sin vernos a nosotras que leíamos.”15		

“Sin vernos a nosotras que leíamos”, verso que encierra 
a mi modo de ver ese deseo de sociedad femenina, 
porque encontrarse, reconocerse forma parte de un 
deseo de relación con łas otras que ha sido negado por 
el patriarcado y que no ha dejado de inspirar a muchas 
mujeres. Pienso que cada poema de este libro sea una 
pequeña joya, nada en él sobra, todo lanza sentido y abre 
posibilidades de escritura y lectura. Lo hace también 
reseñando el libro “En un plural designio” (1983) de 
Cristina Lacasa, un poemario casi inexistente para la 
crítica literaria, mas cargado de verdad y política. De él 
escribe Concha Zardoya:

“En un plural designio” tú defiendes
a los que no tienen
el don de la palabra.
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Con la tuya denuncias los malignos 
estigmas que los hieren, la pobreza,
los daños que ellos sufren.

(...)

No te olvidas de nada … También pides 
el derecho a la escuela
a los libros y herencia de belleza

(…)

Y ruegas que las niñas 
sean plenas mujeres
que glorifiquen altas,
los dones que son tuyos.
La pareja le debe
no “oscuras prehistorias”“:
luminosos futuros,
los jardines abiertos al mañana
jamás terribles guerras. 
(…)”.16

Se trata de un poema largo que va recogiendo, casi al hilo, 
cada poema del libro de Cristina Lacasa planteándonos 
un mapa de lecturas y claves comprensivas sobre esta 
poeta. El poema termina: “Y las gracias te damos por tu 
elocuente voz.” O sobre el libro Retracciones y reverso de 
Fanny Rubio, poeta más joven que Zardoya. Todo el poema 
recrea con belleza una experiencia de lectura y escritura 
impregnada de la experiencia personal y femenina de otra 
poeta a la que la poeta ya octogenaria escucha con delicada 
atención:
	
“Retracciones” invaden transparencias
y sombras, las palabras
(…)
Tu voz fresca y metálica
(…)
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“Retracciones” que arrojan su mensaje
(…)
Doble libro en mis manos y en mis ojos ...
ahora cuentas la historia de “tu” tiempo,
cronista fidedigna del transcurso.
(...)
Yo –¡tan vieja!– me siento
tu más joven discípula
al leer tus poemas
de muerte y de “Corpus”, más vibrantes
que el abedul y el álamo.”17

Pienso que la poesía del siglo XX trae un textum de 
relaciones femeninas que también hacen la historia. Se 
trata de vivencias, memorias, emociones y relaciones 
entre mujeres que amplían la experiencia del mundo y 
nos permiten pensar el presente y la calidad de nuestras 
propias relaciones a las mujeres de ahora. Buscar e 
inspirarse en las otras. Ese es el juego, uno de los juegos 
que la poesía enseña.

Para cerrar traigo un collar de poemas en los que las 
protagonistas son las mujeres anónimas. A través de 
ellas, las poetas han recreado experiencias de vida poco 
o nunca nombradas. Se trata a veces de historias tejidas 
entre el sueño y la realidad, ese espacio intermedio que 
se nutre a su vez de la historia literaria, como sucede en 
este precioso poema de Isabel Rodríguez dedicado a la 
madre del Lazarillo de Tormes y titulado “Antonia Pérez”. 
El poema, además de dar existencia a este personaje, 
bien puede contar la historia de vida de muchas mujeres 
trabajadoras trayendo consigo el juego abierto en la 
historia del trabajo y la experiencia femenina en esa 
historia, experiencia poco nombrada y que es mucha y 
muy grande porque se ha tejido y se teje siempre junto a 
la vida accidentada del alma: trabajo, cansancio, abandono 
del hijo, angustia, tristeza y pobreza. El poema es largo 
aunque en él, nada sobra: 
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“Llevan sangre las aguas/ caudalosas del Tormes/ de 
la piel de tus manos sanadoras de telas,/ de sayas y 
basquinas,/ de jubones y calzas./ Eres mujer y sola,/ y te 
rompes la espalda/ sobre las piedras planas de la orilla del 
río,/ mientras Lázaro agota/ su tiempo de inconsciencia,/ 
los últimos vestigios/ de su niñez de pobre.” 

Y sigue. El retrato de Antonia que se agosta trabajando y 
cayendo en la prostitución mientras el hijo crece:

“La luz de la cocina
te incendia el rostro ajado
de mujer agostada, 
y los pasos viriles señorean tu cuerpo
por la mísera paga de un puñado de trigo. 
Lázaro va espigando 
entre cansancio y hambre,
y te duelen sus huesos 
pronunciados de hambriento.
	  	
Vuelve a faltarte el hombre.
La cárcel y la infamia, 
ese oscuro destino de los desheredados,
te estampan nuevamente la marca de su hierro.

Y te faltan las fuerzas.
Te falta hasta el aliento
para encender el fuego y golpear la ropa.

(“El ciego es un buen hombre.
No pasará más hambre.”)

El poema termina trayendo la desolación de la madre 
ante el abandono del hijo, experiencia femenina poco 
nombrada: 

“Y te cegaba el llanto los ojos desolados,/ y te desdibujaba/ 
los sillares del puente,/ la mano que se agita/ temblorosa 
en el aire,/ en un adiós sin vuelta, definitivo y último,/ 
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mientras Lázaro parte/ con las luces del alba/ a encarar su 
destino/ de pícaro inocente.”18

Las poetas han puesto en movimiento una acción no 
programada, pero vital y trascendente: traer al mundo 
que había negado la experiencia femenina y a las propias 
mujeres, el sentido libre de su propia experiencia y de 
sus relaciones. Experiencia femenina libre, si se mueve 
más allá de los contenidos de género y del falso juego de 
las identidades, cuando se trata de ese imprevisto para el 
patriarcado que desborda no sólo el canon literario sino los 
límites de lo pensado sobre las mujeres.
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aceptación: enero 2018.

Palabras clave: Mujeres – Poesía – Genealogía femenina 
–  Libertad femenina – Trascendencia – Deseo.

Keywords: Women – Poetry – Female Genealogy – 
Feminine Freedom – Tanscendency – Desire. 

Nieves  
Muriel García 

Notas:
1	  Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid: Torremozas, 1993. 
2	  Otros autores que he leído y que también han cantado a Safo son: 
Platón, Catulo, Petrarca, Ronsard, Leopardi, Hölderling, Byron o Rainer 
Maria Rilke.
3	  Sobre la libertad femenina en el siglo XIX: Laura Mercader Amigó, 
“Vivir y crear en comunidad: la Medusa bella y libre de Harriet Hosmer”, 
Per amore del mondo, 14 (2016).
4	  María-Milagros Rivera Garretas, “Escribir como mujer: entre Emily 
Dickinson y Virginia Woolf”, DUODA. Estudios feministas, 54 (2018) en 
este número.
5	  Véase sobre «la hermandad lírica» María Victoria Prieto Grandal, La 
voz escrita de las poetas. Antología: de las jarchas al Romanticismo, Granada, 
Dauro, 2006; sobre Carolina Coronado y otras autoras, véase: Susan 
Kirkpatrick, Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, 
Madrid: Cátedra, Feminismo, 1991,
6	  Escritora nacida probablemente en Sevilla en la primera mitad del 
siglo XIX. Apenas se conocen datos acerca de su obra aunque debió de 
ser bien conocida y considerada entre sus contemporáneos, ya que su 
nombre aparece con frecuencia en revistas y periódicos de la época.

Duoda54.indd   72 28/2/18   13:10



73    Articles	

7	  Para James Mellart, la religión podría haber sido invención de las 
mujeres que en el Neolítico elaboraron una mitología donde se realza la 
capacidad de dar a luz y alimento, véase: James Mellart, The Neolithic of 
the Near East, New York, Charles Scribner’s Sons, 1975. También Riane 
Eisler, siguiendo los estudios de Marija Gimbutas defiende la misma 
hipótesis en Riane Eisler, El cáliz y la espada: la mujer como fuerza en la 
historia (1997), México: Pax México, 2005.
8	  Clara Janés, Guardar la casa, cerrar la boca, Madrid: Siruela, 2015.
9	  Ekram Hamú Haddú, Los izran: expresión poética y símbolo de la mujer 
rifeña, Granada: Granada Lingüística, 2002.
10	  Sigo en esta apreciación a María Zambrano: «sin discontinuidad la 
historia no existiría» en María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años 
de una española, Madrid: horas y horas, 2011, p. 96.
11	  Muchas poetas continúan con la práctica de la genealogía que las 
poetas del siglo XIX relanzan. Véase, por ejemplo, el extenso poema 
que Vicenta García Miranda dedica a Carolina Coronado cuyo ejemplo, 
ayuda e inspiración esta poeta agradece. Otros ejemplos cómo: Alejandra 
Pizarnik a Emily Dickinson, Poema para Emily Dickinson en Alejandra 
Pizarnik, Poesía completa, Ed. Ana Becciú, Madrid: Lumen, 2002, p. 64.
12	  Carmen Conde, Obra poética. Poemas en prosa. Poesía (1929-1966), 
Madrid: Biblioteca Nueva, 1979, pp. 406-407.
13	  Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid: Torremozas, 1993, p. 
64.
14	  Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., p. 14.
15	  Ibídem, p. 16.
16	  Concha Zardoya, El don de la simiente, Op. cit., pp. 35-38.
17	  Ibídem, pp. 58-61.
18	  Isabel Rodríguez Baquero, “Tiempo de Lilas” (inédito), en María 
Rosal, María Rosal, Con voz propia. Estudio y antología comentada de la 
poesía escrita por mujeres (1970-2005), Sevilla: Renacimiento, 2006, pp. 
197-198.

Duoda54.indd   73 28/2/18   13:10


