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“Sin vernos a nosotras que leiamos”.
Notas acerca del deseo de sociedad femenina

Hay en la poesia espafiola del siglo XX, me refiero en este
caso a la escrita por mujeres, una necesidad de relato y
autorretrato; una necesidad de biografia; una revuelta

de sentido y una promesa por venir: la del sentido y la
inspiracion de las relaciones creativas entre mujeres.

En una serie titulada “Cantos de Safo” celebra la poeta
Carolina Coronado (1820-1911) a la poeta de Lesbos

y no es la tnica autora del siglo XIX que lo hace,
habiendo también otros textos precedentes en autores.?
Recuperando la memoria de Safo, Carolina Coronado
pone en juego su deseo de libertad y genealogia femenina
ala busqueda de referentes en la conquista de la autoria
literaria. Lo hace, precisamente, en un momento ingrato y
hostil a la autoria de las mujeres, momento que responde
a un brote rabioso de politica sexual contra las autoras y
artistas que se movieron con una libertad otra a lo largo
de ese siglo; de “mujeres nuevas”, como sefiala Alejandra
Kollontai, y que tendran que emplear por ello, mas que
en ningun otro siglo, la practica del seudénimo para ver
publicadas sus obras.

Pienso que el brote de misoginia tiene que ver con la
profunda transformacion que las mujeres y el movimiento
internacional feminista estaban llevando a cabo mas alla
de las falsas propuestas universales y progresistas de la
politica masculina. De ahi que la investigacion feminista
empiece a seflalar que el siglo XIX fue también un siglo de
mucha libertad femenina en la vida tanto en la escritura
como en el arte.3 La interpretacion comun que pone la
mirada sobre la misoginia de ese siglo termina cubriendo
en demasiadas ocasiones la relaciéon de las mujeres con su
creatividad y, también, las relaciones de libertad femenina
que muchas mujeres y creadoras establecieron entre

ellas. De manera que, como ha sefialado Laura Mercader,
el relato que hace memoria y genealogia ttiles para una
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mujer queda siempre borrado,* porque en el siglo XIX -
que es el siglo de las sufragistas- hubo mucho miedo a
que llegara el final del patriarcado. Lo ensefian las notas
de prensa y los encarcelamientos de mujeres; lo ensefian
poemas y textos que cuestionan las leyes escritas de los
hombres poniendo el dedo en la llaga y la lengua en el
corazon. Como en este poema de Carolina Coronado que la
poeta titula con sobrada ironia “Libertad”:

“Risuenos estan los moxos,
g0z0s0s estan los viejos
porque dicen, compatfieras,

que hay libertad para el pueblo.
(..)

Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,

si en ellos los hombres ganan
yo por los hombres me alegro:
mas, por nosotras las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,

pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.
(..

Pero, os digo, compafieras

que la ley es sola de ellos,

que las hembras no se cuentan
ni hay Nacién para este sexo.
Por eso aunque los escucho

ni me aplaudo ni los siento;

si pierden ;Dios se lo pague!

y si ganan jbuen provecho!”

Carolina Coronado conocié de cerca la politica sexual de
las reformas liberales de sus coetdneos y se rie en este
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y en otros poemas de lo pretendidamente universal de
esas leyes poniendo en evidencia la falsa libertad de

un progreso que deja de lado a més de la mitad de la
ciudadania. Lo hace una poeta que encontré medidas
propias de libertad en el cultivo de las relaciones entre
mujeres. Durante toda su vida, Carolina Coronado

hizo sociedad femenina y encontrd entre mujeres la
libertad de vivir y de decir un mundo que las leyes no

le permitian. Ella y otras poetas cultivaron lo que he
llamado -siguiendo a la poeta Concha Zardoya (1914-
2004)- el “don de la simiente”. Marivi Prieto Grandal ha
llamado a este deseo de sociedad femenina: “hermandad
lirica”,s para referirse a la hermandad que muchas poetas
y artistas del XIX establecieron entre ellas leyéndose
las unas a las otras, escribiéndose las unas a las otras,
inspirando su deseo de accién y obra mas alla del
momento que les toca vivir. Es conocida, la hermandad
lirica entre Carolina Coronado y Encarnacion Calero de
los Rios,® hermandad, como un lazo que guia y no ahoga,
que se repite entre mujeres a lo largo de la historia. Esta
practica femenina ha creado significados que interesan a
lo largo de la historia mostrando la importancia de estas
relaciones sociales. Se trata de relaciones que hacen
simbolico, es decir, que desbaratan las relaciones del
sistema social porque se mueven mas alla de los valores
que dicho sistema promueve o ha promovido en cada
momento.

La historiografia feminista hoy permite sefialar que en
todas las épocas ha habido mujeres que han escrito sobre
estas relaciones inspiradas también por ellas acertando
a consumar con su escritura una revoluciéon simbélica
que pienso se rebela en una revuelta significativa cuando
hablamos de poesia. Se trata de la revuelta del sentido
con el que las mujeres han transportado a las palabras,
cuerpos y relaciones, transformando la experiencia

de la escritura. Lo hace la poeta y sacerdotisa sumeria
Enheduanna, que firma la autoria del primer poema
escrito de la historia humana del que tenemos noticia,
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350 afios después de la fecha inicial de la escritura, a
principios del tercer milenio antes de Cristo, cantando a
una divinidad femenina: la diosa Innana. Se trata de mas
de 60 himnos firmados por una mujer que emiti6 su voz
solemne en un momento receloso y hostil al protagonismo
que las mujeres tuvieron sobre esa invencién simbélica de
la que son fundadoras y que son las religiones.” Como ha
sefialado Clara Janés,® su estilo es excelso y directo, como
el que recorre los cantos anénimos femeninos del antiguo
Egipto y la poesia hinda que compone el Kurumtokai (s.
IV y III a. C). Directo y excelso, como la poesia anénima
del ShiJing (siglos IX-IV a. C.), las jarchas medievales

y los izram® que atin cantan las mujeres bereberes en el
Rif. Casi toda esta poesia, llamada anénima o tradicional
y que es de origen femenino, tiene como destinatarias

a otras mujeres, que sirven de medida a quien habla y

dice “yo” mostrandonos otros sentidos de la experiencia
femenina del mundo que nos desplazan los lugares
comunes.

Se trata de una mirada otra que abre espacios de

libertad y de estudio inauditos y necesarios sobre las
cartografias comunes, porque si bien la subjetividad de
un poema del siglo XX no es la de un poema del siglo XII
o del siglo IV a. C -si escribir “yo” conforma todo un
entramado ideologico, tedrico, también, que nos saca de
las interpretaciones clasicas de la poesia y la literatura
permitiéndonos rastrear los mapas de una radical
historicidad de los textos-, el “yo”, y el supuesto sujeto
que conforma ese “yo” que dice y escribe, cuando pone en
juego la experiencia femenina esta abriendo un espacio,
un No lugar, que aunque radicalmente histérico siempre,
es también radicalmente corporal en tanto que sexuado

y libre, cuando pone en juego esa experiencia otra que
desmarca los mapas de lo pensado y lo pensable por cierto
logos y cierta epistemologia. Desde ahi, cuando se trata
de la escritura femenina no podemos renunciar al “yo”, ni
ahora ni en el siglo XII ni en el 3.500 a.C. Pienso que ese
“y0”, entre otras cuestiones cruciales que atraviesan la
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poesia, ha puesto en juego la importancia de las relaciones
entre mujeres, de unas relaciones que no gustan al
patriarcado por la libertad y seguridad que estas hacen
brotar por dentro a las propias mujeres. Lo ensefia ya en

la segunda mitad del siglo XX, la practica politica de las
mujeres y el feminismo lesbiano. Muchas poetas, no por
casualidad han simbolizado estas relaciones de amor entre
mujeres ademas de establecer vinculos con las mujeres
an6nimas del pasado.

Pienso que desde las beguinas a la sociedad femenina de
los espacios conventuales femeninos y la importancia de
la escritura dirigida a las otras -como es el caso de Teresa
de Jestuis-, como a las alianzas de las Preciosas del XVII

y el XVIII, a las de las poetas y creadoras del XIX, o los
lazos de gratitud infinitos de las mujeres del 27, el buscar,
reconocer traer a las mujeres anénimas o a los grupos
femeninos perseguidos forma parte de una misma madeja.
Se trata de ejemplos discontinuos, pero la discontinuidad
no es un estorbo pues se trata de esa discontinuidad
latente que da a la escritura femenina caracter historico,*©
escritura que entre otras cuestiones muestra como las
relaciones entre mujeres son vitales, dadoras y creadoras
de sentido.

Ya casi al final de su vida Concha Zardoya publica El don de
la simiente (1993) libro en el que recoge poemas dedicados
y escritos, nunca mejor dicho, al hilo de las palabras y
libros de otras poetas. Lo hace trayendo en su experiencia
de escritura un movimiento que interesa: el de la libertad
y el deseo de sociedad femenina mostrando el sentido que
las relaciones entre mujeres pueden dar a la vida de una
mujer cuando las practica.

Eldon de la simiente trae el origen y la fuente de

las influencias femeninas de su autora y ensefia la
importancia de la practica de la genealogia® junto con
el reconocimiento de esa hermandad lirica. Igual que
Carmen Conde buscé en la genealogia cultural las
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huellas y el destino del linaje femenino de Eva -desde
Agar a Maria hasta llegar a nosotras, en ese poema joya
que es “La Mujer no comprende”-*> Concha Zardoya
trae su propio canon personal al canon y lo hace desde
un acercamiento que concilia de manera magistral la
profundidad de la critica excelsa y la poeta que fue.

Los poemas de este libro estan fechados entre 1966, el
dedicado a Rosalia de Castro, hasta el afio 1993 y retine
poemas escritos a lo largo de la década de los ochenta.
Poetas universales como Rosalia de Castro (1837-1885),
Delmira Agustini (1886-1914), Gabriela Mistral (1889-
1957), Alfonsina Storni (1892-1938) y Juana de Ibarbouru
(1892-1979) llegan juntas en la primera parte del poemario
como referentes y lecturas indispensables para la poeta.

Rosa Chacel (1898-1994), Ernestina de Champourcin
(1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Concha Lagos
(1907-2007), Cristina Lacasa (1929-2011), Acacia Uceta
(1925-2003), Julia Uceda (1925), Elena Andrés (1929-2011),
Luzmaria Jiménez Faro (1937-2015), Ana Maria Fagundo
(1938-2010), Amparo Amords (1950), Isabel Paraiso (?),
Fanny Rubio (1949) y Acacia Dominguez (? ) llegan en
una segunda parte, que se cierra con un breve colofén con
guirio:

“No estan todas las que son
pero son todas las que estan”s

Cada poema de El don de la simiente rescata la experiencia
de escritura de otras poetas. A veces los poemas se
presentan a medio camino: entre un ejercicio de critica
literaria, con el que la poeta nos resefia las claves
fundamentales de algunos de estos libros o de la escritura
de la poeta escogida. Asi, por ejemplo, escribe en el poema
dedicado a Delmira Agustini -la poeta joven que muere
asesinada por un hombre, su marido- y que puso patas
arriba la experiencia erética, trayendo en su poesia una
mirada radicalmente original frente a sus coetdneos:
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“Adelantada fuiste de libertades maximas
sblo ahora fecundas:

sensuales y violentos, sobrenadan tus versos
en el hoy que vivimos sin extrafiado asombro.
(..

Eros vivo con Tanatos tu palabra novisima,
impudor trascendente, natural y legitimo.”

O cuando escribe sobre el soneto, “En austral territorio”
de Gabriela Mistral: “Tus sonetos lei al ser yo nifa (...)
En ellos aprendi voz elegiaca/ y me ha seguido siempre
con sus ecos/ por todos los caminos y ciudades”. En los
tercetos, Zardoya nos recuerda la importancia de leer a las
otras, de aprender a leer leyendo a otras mujeres:

“Dibujé tu retrato que reinaba
en aquel muro blanco y transcendian
-sin nunca sonreir- tus ojos verdes.

Al lejano suicida de tus suefios
-en austral territorio- tti mirabas,
sin vernos a nosotras que leiamos.”s

“Sin vernos a nosotras que leiamos”, verso que encierra
amimodo de ver ese deseo de sociedad femenina,
porque encontrarse, reconocerse forma parte de un
deseo de relacion con tas otras que ha sido negado por
el patriarcado y que no ha dejado de inspirar a muchas
mujeres. Pienso que cada poema de este libro sea una
pequefia joya, nada en él sobra, todo lanza sentido y abre
posibilidades de escritura y lectura. Lo hace también
resefiando el libro “En un plural designio” (1983) de
Cristina Lacasa, un poemario casi inexistente para la
critica literaria, mas cargado de verdad y politica. De él
escribe Concha Zardoya:

“En un plural designio” ti defiendes

a los que no tienen
el don de la palabra.
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Con la tuya denuncias los malignos
estigmas que los hieren, la pobreza,
los dafios que ellos sufren.

(.

No te olvidas de nada ... También pides
el derecho a la escuela
a los libros y herencia de belleza

.

Y ruegas que las nifias
sean plenas mujeres

que glorifiquen altas,
los dones que son tuyos.
La pareja le debe

no “oscuras prehistorias
luminosos futuros,

los jardines abiertos al mafiana
jamas terribles guerras.

(.

7,

Se trata de un poema largo que va recogiendo, casi al hilo,
cada poema del libro de Cristina Lacasa plantedandonos

un mapa de lecturas y claves comprensivas sobre esta
poeta. El poema termina: “Y las gracias te damos por tu
elocuente voz.” O sobre el libro Retracciones y reverso de
Fanny Rubio, poeta mas joven que Zardoya. Todo el poema
recrea con belleza una experiencia de lectura y escritura
impregnada de la experiencia personal y femenina de otra
poeta a la que la poeta ya octogenaria escucha con delicada
atencion:

“Retracciones” invaden transparencias
y sombras, las palabras

(...)

Tu voz fresca y metalica

(..
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“Retracciones” que arrojan su mensaje
(.)

Doble libro en mis manos y en mis ojos ...
ahora cuentas la historia de “tu” tiempo,
cronista fidedigna del transcurso.

(..)

Yo -jtan vieja!- me siento

tu més joven discipula

al leer tus poemas

de muerte y de “Corpus”, mas vibrantes
que el abedul y el dlamo.””

Pienso que la poesia del siglo XX trae un textum de
relaciones femeninas que también hacen la historia. Se
trata de vivencias, memorias, emociones y relaciones
entre mujeres que amplian la experiencia del mundo y
nos permiten pensar el presente y la calidad de nuestras
propias relaciones a las mujeres de ahora. Buscar e
inspirarse en las otras. Ese es el juego, uno de los juegos
que la poesia ensefia.

Para cerrar traigo un collar de poemas en los que las
protagonistas son las mujeres anénimas. A través de
ellas, las poetas han recreado experiencias de vida poco

o nunca nombradas. Se trata a veces de historias tejidas
entre el sueno y la realidad, ese espacio intermedio que

se nutre a su vez de la historia literaria, como sucede en
este precioso poema de Isabel Rodriguez dedicado a la
madre del Lazarillo de Tormes y titulado “Antonia Pérez”.
El poema, ademés de dar existencia a este personaje,

bien puede contar la historia de vida de muchas mujeres
trabajadoras trayendo consigo el juego abierto en la
historia del trabajo y la experiencia femenina en esa
historia, experiencia poco nombrada y que es mucha y
muy grande porque se ha tejido y se teje siempre junto a
la vida accidentada del alma: trabajo, cansancio, abandono
del hijo, angustia, tristeza y pobreza. El poema es largo
aunque en él, nada sobra:
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“Llevan sangre las aguas/ caudalosas del Tormes/ de

la piel de tus manos sanadoras de telas,/ de sayas y
basquinas,/ de jubones y calzas./ Eres mujer y sola,/ y te
rompes la espalda/ sobre las piedras planas de la orilla del
rio,/ mientras Lazaro agota/ su tiempo de inconsciencia,/
los tltimos vestigios/ de su nifiez de pobre.”

Y sigue. El retrato de Antonia que se agosta trabajando y
cayendo en la prostitucién mientras el hijo crece:

“La luz de la cocina

te incendia el rostro ajado

de mujer agostada,

y los pasos viriles sefiorean tu cuerpo
por la misera paga de un pufiado de trigo.
Lazaro va espigando

entre cansancio y hambre,

y te duelen sus huesos

pronunciados de hambriento.

Vuelve a faltarte el hombre.

La cércel y la infamia,

ese oscuro destino de los desheredados,

te estampan nuevamente la marca de su hierro.

Y te faltan las fuerzas.
Te falta hasta el aliento
para encender el fuego y golpear la ropa.

(“El ciego es un buen hombre.
No pasard mas hambre.”)

El poema termina trayendo la desolacion de la madre
ante el abandono del hijo, experiencia femenina poco
nombrada:

“Y te cegaba el llanto los ojos desolados,/ y te desdibujaba/

los sillares del puente,/ la mano que se agita/ temblorosa
en el aire,/ en un adiés sin vuelta, definitivo y altimo,/
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mientras Lazaro parte/ con las luces del alba/ a encarar su
destino/ de picaro inocente.”®

Las poetas han puesto en movimiento una accién no
programada, pero vital y trascendente: traer al mundo

que habia negado la experiencia femenina y a las propias
mujeres, el sentido libre de su propia experiencia y de

sus relaciones. Experiencia femenina libre, si se mueve
mas alld de los contenidos de género y del falso juego de
las identidades, cuando se trata de ese imprevisto para el
patriarcado que desborda no sélo el canon literario sino los
limites de lo pensado sobre las mujeres.

Fecha de recepcion del articulo: noviembre 2017. Fecha de
aceptacion: enero 2018.

Palabras clave: Mujeres - Poesia - Genealogia femenina
- Libertad femenina - Trascendencia - Deseo.

Keywords: Women - Poetry - Female Genealogy -
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t Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid: Torremozas, 1993.

> Otros autores que he leido y que también han cantado a Safo son:
Platon, Catulo, Petrarca, Ronsard, Leopardi, Holderling, Byron o Rainer
Maria Rilke.

3 Sobre la libertad femenina en el siglo XIX: Laura Mercader Amigo,
“Vivir y crear en comunidad: la Medusa bella y libre de Harriet Hosmer”,
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5 Veéase sobre «la hermandad lirica» Maria Victoria Prieto Grandal, La
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Kirkpatrick, Las romdnticas: escritoras y subjetividad en Esparia, 1835-1850,
Madrid: Céatedra, Feminismo, 1991,
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ser bien conocida y considerada entre sus contemporaneos, ya que su

nombre aparece con frecuencia en revistas y perioédicos de la época.
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the Near East, New York, Charles Scribner’s Sons, 1975. También Riane
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