LA TOLERANCIA REPRESIVA

Herserr MARCUSE

Este ensayo?! investiga la idea de tolerancia en la sociedad industrial
avanzada. La conclusién a que llega es que la realizacién de la tolerancia
exigirfa intolerancia frente a las practicas, credos y opiniones politicas domi-
nantes—asi como también la extensién de la tolerancia a practicas, credos
y opiniones politicas que se desprecian o se reprimen. En otras palabras:
la idea de la tolerancia aparece de nuevo como lo que era en su origen, al
comienzo de la época moderna: una meta partidista, un concepto subver-
sivo y liberador, y en cuanto tal, praxis. Y viceversa, lo que hoy se anuncia
bajo el nombre de tolerancia sirve, en muchas de sus més eficientes mani-
festaciones, a los intereses de la represién.

El autor es completamente consciente de que en la actualidad no existe
ningn poder, autoridad o gobierno que traducirfa a praxis una tolerancia
liberadora; pero cree que es tarea y deber del intelectual recordar y poner
a salvo las posibilidades histéricas que parecen haberse vuelto utépicas,
y que su misién consiste en romper la inmediata concrecién de la repre-
sién, a fin de reconocer a la sociedad tal como es y como actda.

La tolerancia es un fin en si mismo. Suprimir la violencia y reducir
la opresién cuanto sea preciso para proteger a hombres y animales de la
crueldad y de la agresién: he ahi las condiciones previas para una sociedad
humana Esta sociedad no existe atin; el avance hacia ella estd hoy dia
contenido m4s que nunca por la violencia y la represién. A modo de inti-
midacién frente a una guerra nuclear; como accién policial contra el mo-
vimiento revolucionario; como refuerzo técnico en la lucha contra el im-
perialismo y el comunismo y como método de pacificacién en las matanzas
neocolonialistas, la violencia y la represién son proclamadas, practicadas y
defendidas igualmente por gobiernos democraticos y autoritarios; y a la
poblacién sometida a esos gobiernos se le imbuye la necesidad de tales
pricticas para mantener el “status quo”. La tolerancia es extendida a me-
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didas, condiciones y comportamientos politicos que no deberfan tolerarse,
porque evitan, cuando no destruyen, las oportunidades de conjurar una
existencia sin miedo y sin miseria.

Este tipo de tolerancia robustece la tirania de la mayoria, contra la cual
se alzan los auténticos liberales.” El plano politico de la tolerancia ha cam-
biado: mientras que se le niega, mas o menos callada y legalmente, a la
oposicién, se va convirtiendo en conducta obligatoria con respecto a la
politica establecida. La tolerancia es desplazada de un estado activo 2 otro
pasivo, de la praxis a una no-praxis: al “laissez-faire” de las autoridades
legales. Precisamente es el pueblo quien tolera al gobierno, el cual a su
vez tolera a la oposicién dentro del marco de las autoridades legales.

La tolerancia frente al mal radical aparece ahora como buena, porque
contribuye a la coherencia del conjunto, en ruta hacia la abundancia o a
una mayor superabundancia. La indulgencia frente al embrutecimiento sis-
temético de los nifios y de los adultos mediante la publicidad y la propa-
ganda; la liberacién de una inhumana violencia destructiva en Vietnam; el
reclutamiento ¢ instruccién de tropas especiales; la impotente y benevolente
tolerancia frente al fraude descarado en la venta de mercancias, frente al
derroche y planificado envejecimiento de las mismas, no son desfiguraciones
o cxcepeiones, sino la esencia misma de un sistema que fomenta la toleran-
cia como un medio de eternizar la lucha por la existencia y reprimir toda
alternativa. En nombre de la educacién, Ja moral y la psicologia se escan-
dalizan ruidosamente del aumento de la delincuencia juvenil, pero con me-
nos ruido de la criminalidad de balas, cohetes y bombas cada vez mis
potentes, crimen ya maduro de toda una civilizacién.

Segin un principio dialéctico, €l conjunto determina la verdad —no
en el sentido de que el todo esté antes o por encima de sus partes, sino
de modo que su estructura 'y su funcién determinan cualquier condicién
y relacién particular. Asf, en una sociedad represiva: incluso los movimientos
progresistas amenazan con transformarse en su contrario en la misma me-
dida en que adoptan las reglas del juego. Citemos un caso muy discutido:
El cjercicio de los derechos politicos (como el de voto, el de escribir cartas
a la prensa, a los senadores, etc., las manifestaciones de protesta que re-
nuncian desde un principio a la contraviolencia) en una sociedad total-
mente administrada, sirve para reforzar esa administracién testificindole la
existencia de libertades democraticas que en realidad hace tiempo, sin em-
bargo, que perdieron su contenido y su eficacia. En tal caso, la libertad
(de opinién, asociacién y expresién) se convierte en un instrumento abso-
lutorio de la esclavitud. Y no obstante (y sélo aqui revela el principio toda
su intencién), la existencia y el ejercicio de esas libertades siguen consti-
tuyendo una condicién previa para el restablecimiento de su originaria
funcién oposicional, con tal que el esfuerzo por superar sus limitaciones
(autoimpuestas, a veces) sea intensificado. En general, la funcién y el va-
lor de la tolerancia depende de la igualdad que reine en la sociedad en
que se ejerce la tolerancia. La tolerancia misma queda sometida a criterios
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més amplios: su alcance y limites no pueden definirse en funcién de la
sociedad ‘de cada caso. En otras palabras: la tolerancia es sélo fin en si -
mismo cuando resulta verdaderamente multilateral y es practicada tanto por
los que dominan como por los dominados, por los sefiores como por los es-
clavos, por los esbirros y por sus victimas. Semejante tolerancia multilateral
s6lo es posible cuando ningin enemigo real o supuesto hace necesaria la
educacién e instruccién del pueblo para la agresividad y la brutalidad.
Mientras no se den tales condiciones, las condiciones de la tolerancia se
hallardn “hipotecadas”: serdn caracterizadas y condicionadas por la desigual-
dad institucionalizada (que seguramente resulta compatible con la igualdad
constitucional), es decir: por la estructura clasista de la sociedad. En se-
mejante sociedad, la tolerancia queda “de facto” reducida al plano de la
violencia o represién legalizadas (policia, ejército, vigilantes de todas cla-
ses) y a la posicién clave ocupada por los intereses dominantes y sus “co-
nexiones”. '

Estas limitaciones de la tolerancia, que actian en el trasfondo, prece-
den normalmente a las limitaciones explicitas y juridicas, tal como se fijan
por los tribunales, costumbres, gobiernos, etc. (por ejemplo, “estado de
emergencia, amenaza de la seguridad del estado, herejia). Dentro del mar-
co de una’ estructura social de este tipo se puede ejercer y proclamar la to-
lerancia: 1.°, como consentimiento pasivo de actitudes e ideas afianzadas
y establecidas, incluso cuando su pernicioso efecto sobre el hombre y la
naturaleza resulta evidente; y 2.° como tolerancia activa y oficial que se
garantiza tanto a las derechas como a las izquierdas, a los movimientos
agresivos y a los pacifistas, al partido del odio como al de la humanidad. Yo

. denomino “abstracta” y “pura” a esta tolerancia imparcial en cuanto que
omite el decidirse por una parte— pues con ello protege de hecho la ya
establecida maquinaria de la' discriminacién.

- La tolerancia que ampliaba el 4mbito y el contenido de la libertad fue
siempre: parcial e intolerante frente a los portavoces del status quo de la
represién. De lo que se trataba era solamente del grado y de las preporciones
de la intolerancia. En la firme sociedad liberal de Inglaterra y de Estados
Unidos sé garantizaban libertad de expresién y asociacién incluso a los ene-
migos radicales de la sociedad, siempre que no pasaran de las palabras a los
hechos, del discurso a la accién.

Al abandonarse a las eficaces limitaciones del trasfondo, la sociedad
parecié ejercer una tolerancia general. Pero ya la teorfa liberal habia puesto
a la tolerancia una importante condicién: sélo deberfa “aplicarse a personas
en la madurez de sus capacidades”. John Stuarr MiLL habla no sélo
de nifios y menores.de edad, sino que precisa atin més: “Como principio, la
libertad no es aplicable a un estado anterior a la época en que la huma-
nidad Jogra la capacidad de desarrollarse mediante una discusién libre y
homogénea”. Antes de esa época, los hombres pueden ser atin barbaros y el
“despotismo es una forma de gobierno legitima en el trato con los barba.ros,
con tal que apunte a desarrollar més a éstos y que los medios queden jus-
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tificados por el hecho de que conducen a tal fin”. Las palabras de ML,
frecuentemente citadas, contienen una implicacién menos conocida, de
la cual depende su sentido: la intima relacién entre libertad y verdad.
Hay un sentido en el que la verdad es el fin de la libertad y ésta debe ser
determinada y delimitada por la verdad. Ahora bien, ¢en qué sentido puede
la libertad estar condicionada por la verdad? Libertad es autodetermina-
cién, autonomia — esto resulta casi una tautologfa, pero una tautologia que
surge de toda una serie de juicios sintéticos. Da por supuesta la capacidad
de poder determinar la propia vida: de hallarse uno en condiciones de
decidir lo que quiere hacer y omitir, aguantar y no aguantar. Pero el sujeto
de esa autonomfa no es nunca el aleatorio individuo privado en cuanto
eso que es actualmente o por azar; mis bien el individuo en cuanto ser
humano capaz de ser libre con los demés. Y el problema de posibilitar se-
mejante armonfa entre la libertad individual y propia y la del otro no
consiste en hallar un compromiso entre contrincantes o entre la libertad y
la ley, entre los intereses generales y los particulares, entre la beneficencia
pablica y la privada en una sociedad establecida, sino en promover una
sociedad en que el hombre no sea esclavo de instituciones que desde un
principio aminoran ya la autodeterminacién. En otras palabras: la libertad,
incluso para las sociedades més libres entre las existentes, estd aiin . por
realizarse. Y la direccién en que ha de buscarse, y las transformaciones
institucionales y culturales que han de contribuir a alcanzar esa meta son
—al menos en la civilizacién desarrollada — comprensibles por la razén, es
decir, se pueden identificar y proyectar sobre la base de la experiencia.

En el cambiante juego de teoria y praxis, las soluciones verdaderas y
las falsas resultan diferenciables— pero nunca en el sentido de una ne-
cesidad demostrada, nunca como algo positivo, sino sélo con la certeza
de una posibilidad bien ponderada y racional y con la fuerza de convic-
cién de lo negativo. Porque lo verdaderamente positivo es la sociedad del
futuro (por eso escapa a la definicién y determinacién), mientras- que lo
positivo existente es aquello que es menester superar. Sin embargo, la
cxperiencia y la comprensién de la sociedad existente pueden muy bien
identificar lo que no conduce a una sociedad libre y racional, lo que evita
o desfigura las posibilidades de su promocién. Libertad es liberacién, un
especifico proceso histérico en la teorfa y en la praxis, y tiene como tal
su justicia, su verdad y su falsedad. .

La incertidumbre de la probabilidad de éxito en esa distincién no su-
prime la objetividad histérica, pero exige libertad de pensamiento y de
expresién como condiciones previas para hallar el camino hacia la libertad
— exige tolerancia. Esta tolerancia, sin embargo, no puede ser indiferenciada
y homogénca frente a los contenidos de la expresion de las palabras y de
los hechos; no puede proteger palabras falsas ni hechos injustos que contra-
digan y se opongan demostrablemente a las posibilidades de la liberacién.
Tal tolerancia indiferenciada est4 justificada en debates sin importancia,
en la conversacién, en la discusién académica; es imprescindible. en la labor
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cientifica y en la religién privada. Pero la sociedad no puede proceder sin
diferenciar alli donde se hallan en juego la paz de la existencia y la misma
libertad y felicidad: aqui no se pueden decir ciertas cosas, ni expresarse
determinadas ideas, ni proponerse ciertas medidas politicas, ni permitirse

‘un determinado comportamiento, sin convertir la tolerancia en un instru-

mento de la prosecucién de la esclavitud.

El peligro de una “tolerancia destructiva” (BaupeLarre), “de una be-
nevolente neutralidad” frente al arte, ha sido reconocido: el mercado, que
(si bien a veces con stbitas oscilaciones) recoge, lo mismo que el arte, el

_ anti-arte y el no-arte, todos los posibles estilos, escuelas y formas que lu-

chan unos contra otros, ofrece un “cémodo recipiente, un amable abismo”
(Edgar Winp: Arte y Anarquia, Nueva York (Knopf), 1964, p. 101) en el
cual desaparece el impulso radical del arte, su protesta contra la realidad
establecida. No obstante, la censura del arte y de la literatura es reacciona-
ria en todo caso. La auténtica obra de arte no es ningiin apoyo de la re-
presién ni puede serlo, y el pseudo-arte (que podria constituir tal apoyo)
no es arte. El arte estd en contra de la historia, hace resistencia a una
historia que fue siempre la historia de la represién, pues el arte somete la
realidad a leyes distintas de las establecidas: a leyes de la forma, la cual
engendra- una realidad distinta—la negacién de lo establecido, incluso
ali donde el arte escuda a la realidad establecida. Naturalmente, en su
lucha con la historia, el arte se somete a la historia misma: la historia
entra a formar parte de la definicién del arte, lo mismo que de la distin-
cién entre arte y pseudo-arte. Asf se explica que llegue a ser pseudo-arte lo
que una vez fue arte. Antiguas formas, estilos y calidades, viejos modos
de protesta y negativa no se pueden reasumir en una nueva sociedad o
contra ella. Hay casos en que una obra auténtica contiene una afirmacién
politica reaccionaria— por ejemplo: DosromEvski. Pero luego esa afirma-
cién queda retractada por la obra misma: el reaccionario contenido politico
es absorbido, superado en la forma artistica: en la obra como literatura.

La tolerancia de la libre expresién es el camino de la preparacién y
avance de la liberacién, #o porque no haya verdad objetiva y la liberacién
haya de ser necesariamente un compromiso entre una gran variedad de
opiniones, sino porque hay una verdad objetiva, que sélo puede ser des-
cubierta y averiguada si se llega a saber y comprender lo que es y puede ser
y lo que deberia hacerse para mejorar la suerte de la humanidad. Este
ptblico e histérico “debe” no es inmediatamente evidente, no resulta pal-
mario: ha de ser revelado “dividiendo”, “seccionando” y “desmenuzando” el
material dado (discutido), con la cual se separardn lo justo y lo injusto, lo
bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso. El sujeto, cuyo “perfeccionamiento”
depende de una praxis histérica progresiva, es todo hombre en cuanto ser
humano; y esta universalidad se refleja en la discusién, que ‘a priori’ no

" excluye a ninglin grupo ni a ningtn individuo. Pero hasta el caracter pan-

inclusivo de la tolerancia liberal se basaba, al menos en teorfa, en el prin-
cipio de que todos los hombres eran individuos (en potencia) que podrian
D
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aprender a ofr, ver y sentir por sf mismos, a desarrollar sus propias ideas,
sus intercses auténticos, a hacerse cargo de sus derechos y capacidades,
incluso contra la autoridad y la opinién instaladas. Tal era el fundamento
racional de la libertad de expresién y asociacién. La tolerancia omnidirec-
cional es problemdtica si su fundamento racional desaparece, si la toleran-
cia se prescribe a individuos manipulados y amaestrados que repiten la
opinién de sus sefiores como la suya propia y para los cuales la heterono-
mia se ha convertido en autonomfa. :

- El “telos’ de la tolerancia es la verdad. Es un evidente hecho histérico
que los auténticos proclamadores de la tolerancia aspiraban a una mayor
verdad y a una verdad distinta de la de la légica proposicional y de la
teorfa académica. John Stuart ML habla de la verdad que es perseguida
en la historia, que #o triunfa sobre la persecucién por su “propia fuerza”
y que rcalmente no tienc poder alguno “frente a la cércel y el palo”.
Y pasa revista a las “verdades” que fueron liquidadas cruelmente y con
éxito cn las cdrceles y patibulos: las de Arnorpo pE Brescia, Fra Dorcvo,
Savonaror.a, los albigenses, los valdenses, los lolardos y los husitas. La to-
lerancia cs nccesaria en primer lugar y sobre todo a causa de los herejes
—cl camino histérico hacia la ‘humanitas’ aparece como herejfa: meta de
la persecucién por parte de los poderes establecidos. Y, sin embargo, la he-
rejia en cuanto tal no es todavia un signo de verdad. o

El criterio del progreso en la libertad segin el cual MiLL enjuicia esos
movimientos es la reforma. Se trata de una valoracién ‘ex-post, y su lista
contiene contradicciones (también Savonarora habria quemado a Faa
Dorcmo). Incluso la valoracién “ex-post’ es impugnable en su verdad: la
historia corrige el juicio... demasiado tarde. La correccién no aprovecha a
las victimas ni absuelve a sus verdugos. La moraleja es clara, sin embargo.
La intolerancia ha detenido el progreso, prosiguiendo durante siglos las
matanzas y el tormento de muchos inocentes. ¢Hablar4 esto, pues, en pro
de una tolerancia indiferenciada, “pura”? ¢Hay condiciones histéricas bajo
las cuales una tal tolerancia obstaculiza la liberacién y aumenta las vic-
timas del ‘status quo (Puede ser reaccionaria la indiferenciada garantia
de los derechos y libertades politicas? ¢Puede servir semejante tolerancia
a cscamotear una transformacién social cualitativa?

Sélo examinaré esta cuestién en relacién con los movimientos, actitudes,
direcciones y filosofias politicas que son “politicas” en sentido lato. Ade-
mis, desplazaré el punto candente de la discusién: Esta no se ocupard
solamente ni tampoco en primer término de la tolerancia frente a extremos
radicales, minorias, revolucionarios, etc., sino mas bien de la tolerancia
frente a las mayorfas, a la opinién oficial y ptblica, a los establecidos
protectores de la libertad. Ahi, la discusién sélo puede tener una sociedad
democréftica como marco de relacién, en la cual el pueblo participa, en
forma de individuos y miembros de organizaciones politicas, en la ejecucién,
conservacién y modificacién de la politica. En un sistema autoritario, el

pucblo no tolera la politica establecida—1a padece. ,
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Bajo un sistema de derechos y libertades ciudadanas garantizadas cons-
titucionalmente (y ejercidas en general y sin muchas ni llamativas excep-
ciones), la oposicién y las concepciones divergentes son toleradas siempre
que no lleven al empleo de la violencia ni se proclame o se organice la
subversién violenta. Se parte de la hipétesis de que la sociedad establecida
es libre y de que toda mejora, incluso una transformacién de la estructura
y de los valores sociales, se realizaria con la marcha normal de los aconte-
cimientos, preparada, determinada e investigada en discusién libre y neu-
tral en el foro pablico de las ideas y las mercancias.? Al citar antes el pasaje
de John Stuart MiLr, llamé la atencién sobre las premisas ocultas en tal

" suposicién: una discusién libre y neutral sélo puede cumplir la. funcién
a ella asignada si es racional — expresién y desarrollo del pensamiento
independiente, libre de imposicién doctrinal, manipulacién, autoridad ex-
terna. La nocién de pluralismo y de equilibrio de poderes no puede sustituir
a esa exigencia. Se puede, tedricamente, construir un estado en el que
una serie de distintas coacciones, intereses y autoridades se contrabalanceen
mutuamente y lleven a un interés verdaderamente general y racional. Tal
construccién encaja muy mal, sin embargo, en una sociedad en la cual
los poderes son y permanecen desiguales y aumentan atin su desigual poder
cuando siguen su propio curso. Peor atin encaja cuando la variedad de
coacciones se funde y afianza en un todo imponente, integrando asi a los
aislados poderes compensadores sobre la base de un creciente nivel de
vida y una creciente concentracién de poder. Los trabajadores, cuyo inte-
tés real se opone al de la direccién de la empresa; el consumidor medio,
cuyo interés real se opone al del fabricante; el intelectual, cuya profesién
entra en conflicto con la de su patrono, ven luego que se estdn sometiendo
a un sistema frente al cual resultan impotentes y aparecen como irraciona-
les. La idea de las alternativas disponibles se disipa en una dimensién exce-
sivamente utdpica, en la cual se encuentra también radicada; pues una
sociedad libre es de hecho irreal y sustancialmente diversa de todas las so-
ciedades existentes. Sea cual fuere la mejora que se produzca incluso “en la
marcha normal de los acontecimientos” y sin revolucién, en tales circuns-
tancias serd una mejora que se hallard en la direccién determinada por
intereses particulares que controlan el conjunto.

Por los mismos motivos, a aquellas minorias que se esfuerzan en mo-
dificar incluso el todo se les permitird, en condiciones éptimas (que rara
vez se dan), proponer sugerencias, discutir, hablar y asociarse—y frente
a la imponente mayorfa que se opone a las transformaciones sociales cua-
litativas, aparecerdn como inofensivas y desvalidas. Esa mayoria estd fir-
memente asentada en la creciente satisfaccién de las necesidades y en la uni-

2. Con respecto a la discusién que sigue, quisiera subrayar una vez mds que la tolerancia
no ‘es “de facto” indiferenciada y “pura”, ni siquiera en la sociedad democritica. Las “limita-
ciones que actan en el trasfondo”, arriba indicadas, imponen barreras a la tolerancia incluso
antes de que ésta comience a surtir efecto. La estructura antagonista de la sociedad restringe las
reglas del juego. Los que estdn en contra del sistema establecido se hallan “a priori” en des-
ventaja, la cual no queda suprimida con la tolerancia de sus ideas, discursos y publicaciones.
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ficacién tecnolégica y doctrinal que acreditan la impotencia general de los
grupos radicales en un sistema social que funcione bien.

En la sociedad saturada abunda la discusién; y dentro del marco esta-
blecido es muy tolerante. Se pueden registrar todos los puntos de vista: el
comunista y el fascista, el de izquierda y el de derecha, el blanco y el negro,
los cruzados del desarme y los del rearme. Ademés, en los debates de los
medios de masas, la opinién necia es tratada con el mismo respeto que la
mtdlgmte el que no est4 informado puede hablar tanto tiempo como el
que lo ests, y la propaganda va acompanada de la educacién, la verdad y la
falsedad. Esta tolerancia pura de lo sensato y lo insensato es justificada
por el democrético argumento de que nadie, sea grupo o individuo, se halla
en posesién de la verdad ni se hallaria en condiciones de determinar que
cosa es justa o injusta, buena o mala. De ahi que hayan de presentarse “al
pucblo”, sometidas a deliberacién y eleccién, todas las opiniones rivales.
Ya he indicado, no obstante, que el argumento democrético incluye una
condicién necesaria, a saber: que el pueblo sea capaz de deliberar y elegir,
sobre la basc del conocimiento, y que le sea accesible una auténtica infor-
macién cuya valoracién ha de ser producto de un pensamiento auténomo.

En el perfodo actual, el argumento democratico se estd debilitando al
debilitarse ¢l proceso democritico mismo. La fuerza liberadora de la de-
mocracia estribaba en la oportunidad que brindaba a las opiniones diver-
gentes tanto en el plano individual como en el social y en su apertura
frente a formas, cualitativamente diferentes, de gobierno, cultura y trabajo
--~de la cxistencia humana en general. La tolerancia de la discusién libre
y el mismo derecho para posiciones opuestas tenfan la misién de determi-
nar y aclarar las diversas formas de opiniones dlvergentes su direccién, su
contenido, sus perspectivas. Pero con la concentracién del poder econémico
y politico y con la integracién de puntos de vista contrapuestos en una
sociedad que utiliza la técnica como instrumento de dominio, la divergen-
cia efectiva queda sofocada alli donde podia alzarse sin trabas: en la crea-
cién de opinién, cn el campo de la informacién y la comunicacién, en la
expresién y en la asociacién. Bajo el dominio de los medios monopolisticos
—meros instrumentos, a su vez, del poder econémico y politico—se en-
gendra una mentalidad para la que lo justo y lo injusto, lo verdadero y lo
falso, cstdn ya determinados de antemano en aquellos casos en que atafien
a los intereses vitales de la sociedad.

Fisto, antes de toda expresién y comunicacién, constituye un hecho
seméntico: queda bloqueada la divergencia efectiva, el reconocimiento de
lo que no forma parte del ‘establishment’; esto comienza con el lenguaje
que se publica y se prescribe. El sentido de Tas palabras queda rigurosamente
fijado. La discusién racional o la conviccién de lo contrario quedan casi
excluidas, El acceso al lenguaje queda interceptado para aquellas palabras
¢ ideas que ticnen un sentido distinto de las establecidas— establecidas
por la propaganda de los poderes instalades y verificadas en sus practicas.
Otras palabras pueden, desde luego, ser pronunciadas y escuchadas y expre-
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sados otros pensamientos, pero son inmediatamente “valorados” (es decir:
autométicamente comprendidos), con la escala masiva de ]a mayoria con-
servadora (fuera de algunos enclaves, como el de la inteligencia), en el sen-
tido del lenguaje oficial —un lenguaje que fija ‘a priori’ la direccién en
que se mueve el proceso del pensamiento. Asi, el proceso de la reflexién
concluye. donde habfa empezado: en las condiciones y relaciones dadas.
Confirmdndose a si mismo, el objeto de la discusién rechaza la contradic-
cién, puesto que la antitesis es re-determinada en el sentido de la tesis. Por
e]emplo tesis: nosotros trabajamos por la paz; antitesis: nosotros prepara-
mos la guerra (o incluso: nosotros hacemos la guerra) unificacién de los
* contrarios: preparar la guerra es trabajar por la paz. La paz se re-determina
en el sentido de que, dada la situacién reinante, implica necesariamente la
preparacién de la guerra (o incluso la guerra misma), y en esta forma
orwelliana se fija el sentido de la palabra “paz”. De este modo actda
el vocabulario basico del lenguaje de OrwELL en el sentido de las cate-
gorfas aprioristicas del entendimiento: todo contenido es preformado. Estas
condiciones desvirtdan la légica de la tolerancia, que incluye el desarrollo
racional del sentido y prohibe su obstruccién. Por consiguiente, la convic-
cién por medio de la discusién y de la equitativa exposicién de posiciones
contrapuestas (incluso alli donde es verdaderamente equitativa) pierden
facilmente su fuerza liberadora como factores del entendimiento y de la
experiencia; mucho més probable, sin embargo, es que refuercen la tesis
establecida y eliminen las alternativas.

La imparcialidad hasta e] extremo, el mismo trato a opiniones rivales
y.en conflicto mutuo es de hecho un requisito basico para poder tomar de-
cisiones en el proceso democritico y es también una exigencia fundamen-
tal para determinar los limites de la tolerancia. Pero en una democracia
‘de organizacién totalitaria, la objetividad puede cumplir una funcién com-
pletamente diferente, a saber: la de fomentar una actitud espiritual que
tienda a borrar la diferencia entre lo verdadero y lo falso, la informacién
y la propaganda, lo justo y lo injusto. De hecho, la decisién entre opiniones
contrapuestas estd ya tomada antes de llegar a exponerlas y discutirlas
— tomada no mediante una conjuracién, un gufa o un propagandista, no
por una dictadura cualquiera, sino més bien por la “marcha normal de los
acontecimientos”, que es la marcha de los acontecimientos administrados,
asi como también por la mentalidad formada en ellos. También aqui es el
conjunto lo que determina la verdad, pues sin que la objetividad resulte
abiertamente lesionada se impone la decisién en asuntos como la presen-
tacién de un periédico (al desmenuzar una informacién importante, al
mezclarla con material que nada tiene que ver con ella, al dotarla de deta-
lles sin importancia, con lo cual otras noticias, desfavorablemente negativas,
han de pasar a otros lugares més escondidos), en la yuxtaposicién de es-
pléndidos anuncios y horrores sin paliativos o en el hecho ae que las emi-
siones radiofénicas que transmiten hechos reales son iniciadas e interrum-
pidas por enormes reclamos publicitarios. El resultado-es una neutralizacion
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de los contrarios, una neutralizacién, desde luego, que tiene Iugar en el
firme terreno de la limitacién estructural de la tolerancia y dentro del mar-
co de una mentalidad prefabricada. Una revista que publica, uno al lado del
otro, un reportaje negativo y otro positivo sobre el FBI, cumple honrada-
mente las exigencias de la objetividad: hay que suponer, sin embargo,
que el positivo ganard la partida, porque el “image’ de la institucidn se halla
profundamente grabado en la conciencia popular. O cuando un locutor
habla de las torturas y asesinatos de personas que trabajaban por los derechos
civiles en ¢l mismo tono comercial que emplea para hablar del mercado
bolsistico o del partc meteorolégico, o con la misma gran emocién con que
declama la gufa comercial, entonces tal objetividad es inauténtica; mds
atn: va contra la humanidad y la verdad, porque es serena cnando debe-
ta ser furiosa y se abstienc de acusar donde la acusacién va contenida en
los hechos mismos. La tolerancia expresada en tal imparcialidad sirve para
hacer aparecer lo mas pequeia posible, o incluso para absolver, la intole-
rancia y represion dominantes. Sin embargo, si la objetividad tiene algo que
ver con la verdad y si la verdad es algo mis que una cosa de la légica
y de la ciencia, entonces tal tipo de objetividad es falso.e inhumana esa
especie de tolerancia. Y si es necesario abrir brecha en el establecido uni-
verso de la significacién (y de la praxis contenida en ese universo) para
poner al hombre en condiciones de averiguar lo verdadero y lo falso, en-
tonces habré que abandonar esa engafiosa imparcialidad. Los hombres expues-
tos a tal imparcialidad no son ninguna ‘tabula rasa’, sino que son. amaes-
trados por las condiciones en que viven y piensan y de las que no escapan.
Para ayudarles a convertirse en auténomos y hallar por si mismos qué es
verdadero y qué es falso para el hombre en la sociedad existente, habria que
liberarles de la instruccién reinante (que ya no es captada como tal instruc-
cién). Ahora bien, esto significa que habria que invertir la tendencia: ten-
drfan que recibir informacién preformada en la direccién contraria. Pues
los hechos no se dan jamés inmediatamente ni son inmediatamente accesi-
bles; son establecidos y “facilitados” por aquellos que los proporcionan; la
verdad, “toda la verdad”, rebasa los hechos y exige la ruptura con su apa-
riencia. Esta ruptura— condicién previa y signo de toda libertad de pensa-
miento y de cxpresién —no puede consumarse en el marco establecido de
la tolerancia abstracta y de la objetividad inauténtica, porque éstos son pre-
cisamente factores que preforman el espiritu contra la ruptura.

Las barreras cfectivas que la democracia totalitaria erige contra la eh-
ciencia de opiniones cualitativamente divergentes son, comparadas con las
précticas de una dictadura, que pretende educar al pueblo en la verdad, sufi-
cientemente débiles y agradables. A pesar de todas sus limitaciones y desf-
guraciones, la tolerancia democrética es de todos modos més humana que
una intolerancia institucionalizada, que sacrifica los derechos y libertades
de las generaciones presentes por amor a las futuras. Se pregunta si es ésta
la tnica alternativa. Voy a intentar ahora insinuar la direccién en que se
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puede buscar una respuesta. En todo caso, no se trata del contraste entre
democracia -“in abstracto’ y dictadura ‘in abstracto’. : "
Democracia es una forma de gobierno 'que resulta apropiada para muy
diversos tipos de sociedad (esto se aplica incluso a una democracia con
sufragio general e igualdad ante la ley), y los costes humanos de una demo-
cracia son siempre y- en todas partes, los que pida la sociedad de la cual
es aquélla el gobierno. El volumen de esos costes se extiende desde la
normal explotacién, pobreza e inseguridad hasta las victimas de guerras,
acciones policiales, ayuda militar, etc., con las que la sociedad se ha com-
prometido—y no solo a las victimas dentro del propio pais. Tales consi-
deraciones no pueden, desde luego, justificar jamas el que se exijan sacri-
ficios materiales y humanos en nombre de una futura sociedad mejor, pero
si permiten, sin embargo, compensar los costes vinculados a la conservacién
de una sociedad existente contra el riesgo de promover alternativas que
ofrecen una posibilidad racional para la pacificacién y la liberacién. Cierto
que no hay que esperar de ningin gobierno que favorezca su propia eli-
minacién violenta; pero en la democracia, tal derecho se halla cimentado
en el pueblo (es decir, en la mayorfa del pueblo). Esto significa que no
deben ser obstruidos los caminos por los que podria desarrollarse una ma-
yorfa revolucionaria, y si son_obstruidos por una organizada represién e
indoctrinacién, entonces su reapertura exigird evidentemente medios no de-
mocraticos. Esto incluirfa el que se retiraria la libertad de expresién y aso-
ciacién a grupos y movimientos partidarios de una politica de agresién,
rearme, chauvinismo y discriminacién por motivos raciales o religiosos o
que se oponen a la difusién de los servicios ptiblicos, la seguridad social,
la asistencia médica, etc. Aparte de eso, el restablecimiento de la libertad

de pensamiento puede exigir nuevas y rigurosas limitaciones de las doc-

trinas y préacticas de las instituciones pedagégicas que, segin todos sus
métodos (gz concepciones, sirven para encerrar el espiritu en el universo esta-
blecido de expresién .y comportamiento—7y con ello prevenir a priori una
racional estimacién de las alternativas. Y en la misma medida en que la
libertad de pensamiento trae consigo la lucha contra la inhumanidad, el
restablecimiento de esa libertad implicaria también intolerancia frente a la
investigacién cientifica que se realiza en interés de mortiferos “medios de
intimidacién”, del aguante de condiciones inhumanas y anormales, etc.
Discutiré ahora la cuestién de quién debe decidir sobre la distincién entre
doctrinas y practicas liberadoras y represivas, humanas e inhumanas; ya
- he insinuado-que tal distincién no es asunto de una mera preferencia sub-
jetiva de valores, sino de criterios racionales. ’
- Mientras que cabe pensar que la inversién de la tendencia se podria
imponer, al menos en el sector de la educacién, por los estudiantes y maes-
tros y asi serfa autoimpuesta, la sistematica supresién de la tolerancia para
con las opiniones y movimientos reaccionarios y represivos sélo puede con-
cebirse como resultado de una presién masiva, lo cual desembocaria en la
subversién. Ello supondrfa lo que atn estd por realizarse: Ja inversién de
la ‘tendencia. No obstante, la resistencia en circunstancias determinadas
puede preparar el terreno. El caricter revolucionario. del restablecimiento
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de la libertad aparece del modo mis claro en aquella dimensién de la so-
ciedad en la cual la falsa tolerancia acarrea seguramente los mayores dafios:
en los negocios y en la publicidad. Insisto en que practicas como el planeado
cnvejecimiento de mercancfas, las complicidades entre los sindicatos y los
politicos del establecimiento, la engafosa publicidad, no se imponen senci-
llamente desde arriba a una vasta masa impotente, sino que son aguantadas
por ésta—y por los consumidores en comiin. Serfa, no obstante, ridiculo
pretender, a la vista de tales practicas y de las ideologfas por ellas fomenta-
das, hablar de una posible suspensién de la tolerancia, pues forman parte
de la basc sobre la cual descansa la sociedad represiva y se reproduce a si
misma y sus defensivas posiciones de importancia vital—su eliminacién
seria, sin embargo, aquclla revolucién total tan eficazmente estorbada por
esa sociedad.

El discutir la tolerancia en semejante sociedad significa examinar de
nuevo el hecho de la violencia y de la tradicional distincién entre reaccién
violenta y accién sin violencia. La discusién no deberfa estar velada desde
cl principio por ideologias que sirven a eternizar la violencia. Hasta en
los m4s progresistas centros de la civilizacién domina de hecho la violencia:
es ejercida por la policia, en las cérceles y manicomios, en lucha contra las
minorfas raciales y llevada por los defensores del “mundo libre” a las
zonas atrasadas, si bien es cierto que esa violencia engendra una nueva.
Pero una cosa cs renunciar a esa violencia en vista de otra violencia mayor
y otra cosa distinta renunciar a la violencia contra la violencia ‘a priori’
por motivos éticos o psicolégicos (porque puede asustar a los simpatizantes).
L.a renuncia a la violencia no sélo se inculca sino que se impone normal-
mente a los débiles — es mas una necesidad que una virtud, y por lo gene-
ral no ponc seriamente en peligro los intereses de los fuertes. (¢Serd una
excepeién el caso de la India? Allf se ejercid en gran medida la resistencia
pasiva, que disolvié o amenazé con disolver la Vi§a econémica del pafs. La
cantidad se transforma en calidad: en tales proporciones, la resistencia
pasiva ya no es pasiva—deja de ser no-violenta. Lo mismo vale decir de
la huelga general). La distincién de RoBEspIERRE entre el terror de la liber-
tad y ¢l del despotismo y su exaltacién normal del primero es una de las
cquivocaciones més convincentemente condenadas, incluso aunque el te-
rror blanco era més sangriento que el rojo. El enjuiciamiento comparativo
de los diversos sistemas segiin la cifra de sus victimas seria el procedimiento
cuantificacional que revela el terror causado por los hombres y que con-
virtié a la violencia en una necesidad. En cuanto a la funcién histérica,
cexiste diferencia entre la violencia revolucionaria y la reaccionaria, entre
la violencia ejercida por los oprimidos y la de los opresores? Visto éticamente:
ambas formas de violencia son inhumanas y nocivas— pero ¢desde cuédndo
s¢ hace historia con médulos éticos? El comenzar a aplicarlos en el momento
en que los oprimidos se alzan contra los opresores, los pobres contra los
que poseen, significa servir a los intereses de la violencia efectiva, debili-
tando la protesta contra ella. A :

“Comprenez enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si Vexploi-
tation wi Uoppresion wont jamais existé sur terre, peut-étre la non-violence
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affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et jusqu'a
vos non-violentes pensées son conditionnées par une oppression millénaire,
votre passivité ne sert qu'a vous ranger du coté des oppreseurs.” ® (SARTRE,
Prélogo a Frantz Fanon: Les Damués de la Terre, Paris, 1961, p. 22.

Precisamente ese concepto de falsa tolerancia y la distincién entre los
limites justificados y los injustificados de la tolerancia, entre el amaestra-
miento progresista y el regresivo, entre la violencia revolucionaria y la reac-
cionaria exigen establecer los criterios de su validez. Esos criterios deben
preceder a todos los criterios constitucionales y legales (como “estado de
emergencia” y otras definiciones establecidas de los derechos y libertades
burguesas), que se proclaman y aplican en una sociedad existente, pues
tales definiciones dan por si mismas criterios de libertad y represién como
aplicables 0 no aplicables en la sociedad en cuestién: son especificaciones
de conceptos generales. — ¢Quién y con qué mddulos decidira la diferencia
entre verdadero y falso, progresivo y regresivo (pues en este sector hay una
ecuacién entre estas dicotomfas) y justificarfa su validez? Yo opino que la
cuestién no se puede resolver a base de la alternativa entre democracia y
dictadura, segin la cual en la dictadura un individuo o un grupo se arro-
gan la decisién sin un eficiente control desde abajo. Histéricamente, inclu-
so en las democracias m4s democréticas, las decisiones de importancia vital,
que afectan a la sociedad en conjunto, han sido tomadas constitucionalmente
o de hecho por uno o varios grupos, sin que el pueblo mismo haya ejercido
un control eficiente. La irénica pregunta: ¢quién educa a los educadores?
(es decir, a los dirigentes politicos) vale también para la democracia. La
cinica alternativa auténtica frente a la dictadura y su negacién seria (con
respecto a esa cuestién) una sociedad en la que “el pueblo” se haya con-
vertido en individuos auténomos que estén lﬁxrados de las represivas exi-.
gencias de una lucha por la vida en interés del poder y en cuanto tales
hombres libres elijan a su gobierno y determinen su propia vida. Tal so-
ciedad no existe en parte alguna. Entretanto, hay que estudiar la cuestién
‘in abstracto’ —una abstraccién no de las posibilidades histéricas, sino de
las realidades de las sociedades dominantes. ' :

He dado 2 entender que la diferencia entre tolerancia verdadera y falsa,
entre progreso y regresién, se puede localizar racionalmente en el terreno
empirico. Las posibilidades reales de la libertad humana son proporcionales
al nivel de civilizacién conseguido. Dependen de los recursos materiales
y espirituales disponibles en cada fase y se puede cuantificar y calcular
en gran escala. Esto vale, en el estadio de la sociedad industrial desarro-
llada, para los modos mas racionales de aprovechar esas reservas y de dis-
tribuir el producto social con la preferente satisfaccién de las necesidades

"vitales y con un minimo de trabajo duro y de injusticia. En otras palabras:
es posible determinar la direccién en la cual las instituciones dominantes,

3. “Compréndase esto de una vez: si la violencia hubiera comenzado esta tarde, si jamds
hubiese habido en la tierra explotacién ni opresién, entonces tal vez esa preconizada no-vio-
lencia habria podido resolver el conflicto. Pero si todo el régimen y hasta vuestras ideas de no-
violencia vienen condicionadas por una opresién milenaria, en tal caso vuestra pasivided no
sirve més que para integraros en las filas de los opresores™. - o
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las précticas'y opinioncs politicas habrian de ser modificadas para aumentar
la oportunidad de una paz que.no se identifica con guerra frfa, asi como
también una satisfaccién de las necesidades que vive de la pobreza, la
opresion y la explotacién. Es posible también, segin eso, determinar las
précticas, opiniones y movimientos politicos que fomentarian esa oportu-
nidad, o bien aquellas otras que harian exactamente lo contrario; la repre-
sion de las regresivas es: una condicién previa para reforzar las progre-
sistas. :

La cuestién de quién estd capacitado para emprender todas esas dis-
tincioncs, definiciones y averiguaciones para toda la sociedad, tiene ahora
una respuesta légica: todo el mundo “en la madurez de sus capacidades”,
todo ¢l que haya aprendido a pensar de un modo racional y auténomo.
La respuesta a El dictadura pedagégica de PLATON es la dictadura democra-
tica pedagbgica de los hombres libres. La concepcién de John Stuarr M
de la ‘res publica’ no es lo contrario de la platénica: también el liberal exige
la autoridad de ]a razén como poder no sélo espiritual, sino también politico.
In Prarén, la racionalidad se halla reservada al pequefio néimero de los
reyes filosofos; en Miwx, todos los hombres participan en la discusién y en
la decisién — pero s6lo en cuanto seres racionales. Ahora bien, alli donde la
sociedad ha entrado en la fase de la administracién y adoctrinamiento
absolutos, se tratarfa de un escaso ntimero y no necesariamente de los
representantes del pueblo. No se trata del problema de una dictadura edu-
ativa, sino de quebrantar la tiranfa de la opinién ptiblica y de sus crea-
dores en la sociedad cerrada. -

Suponiendo incluso que la distincién entre progreso y regresién pueda
demostrarse empiricamente como racional y aplicarse a la tolerancia, y que
por motivos politicos pueda justificar una praxis rigurosamente diferenciada
(supresién de la fe liberal en la discusién libre e igualitaria), todavia deriva
de ahi una consccuencia imposible. Ya he dicho que, por fuerza de légica
interna, la supresién de la tolerancia frente a los movimientos represivos
y una tolerancia diferenciada en favor de tendencias progresistas equival-
dria a fomentar “oficialmente” la revolucién. El céleulo del progreso histé-
rico (que actualmente es.el cdlculo de la previsible reduccién de crueldad,
miseria y opresién) parece incluir la bien pensada eleccién entre dos for-
mas de violencia politica: ‘una por parte de los poderes legalmente estable-
cidos (mediante su accién legftima, su técita anuencia o su incapacidad de
evitar la violencia) y otra por parte de movimientos en potencia revolucio-
narios, Ademds, en cuanto a éstos, una politica de distinto tratamiento
protegeria al radicalismo de la izquierda contra el de la ‘derecha. ¢Puede,
razonablcmente, extenderse el calculo histérico a la justificacién de una
forma de violencia contra la otra? O mejor atin (puesto que “justificacién”
tiene un regusto moral) ¢hay una prueba histérica que apunte al hecho
de que el origen e impulso social de la violencia (ya parta de las clases do-
minadas o de las dominantes, de los ricos o de los pobres, de la izquierda
0 de la derecha) se halla -en una relacién demostrable con el progreso (tal
como se defini6 arriba)? Con todas las limitaciones inherentes a una hipé-
tesis que descansa sobre un’ pasado histérico inacabado, parece como si la
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violencia, surgida de la rebelién de las clases oprimidas, haya roto el continuo
histérico de injusticia, crueldad y silencio por un momento breve pero sufi- -
clentemente explosivo como para alcanzar una amplificacién del margen
de libertad y justicia, una mejor y mas uniforme distribucién de miseria
y opresién en un sistema social —en una palabra: un proceso de civiliza-
cién, Las guerras civiles inglesas, la revolucién francesa, las revoluciones
china y cubana pueden ilustrar esta hipétesis. Frente a esto, el cambio hist6-
rico de un sistema social a otro, que marcé el comienzo de una nueva época
en la civilizacién, no fue inspirado ni impuesto por un eficaz movimiento
“desde abajo”, a saber: el derrumbamiento del imperio romano de Occi-
dente, que llevé a un largo periodo de decadencia que duré siglos, hasta
que surgié un nuevo y mas elevado periodo de la civilizacién en la violen-
cia de las revueltas de los herejes del siglo x11 y en los alzamientos de cam-
pesinos y obreros del siglo xmv.4
En cuanto a la violencia histérica que partié de las clases dominantes,
parece no poder demostrarse ninguna relacién de ese tipo con el pro-
?eso. La larga serie de guerras dinésticas e imperialistas, la liquidacién de
a federacién de Espartaco en Alemania en 1919, el fascismo y el nacional-
socialismo no rompieron la continuidad de la opresién, antes bien la afian-
zaron y modernizaron. Digo “partiendo de las clases dominantes”: natural-
mente, apenas existe una violencia organizada desde arriba que no movilice
y active el apoyo de las masas; la cuestién decisiva es averiguar ‘en nom-
bre y en interés de.qué grupos e instituciones se pone en accién tal violen-
cia. Y la respuesta no es necesariamente una respuesta ‘ex-post’: en los ejem-
plos histéricos recién citados se pudo anticipar y se anticipé de hecho la
cuestién de si el movimiento serviria para fortalecer el viejo orden o par
, traer uno nuevo. '
La tolerancia liberadora significaria, pues, intolerancia frente a los mo-
vimientos de derechas y resignacién frente a los de izquierdas. En cuanto
al 4mbito de esta tolerancia, deberfa extenderse al plano del comercio lo
mismo que al de la discusién y propaganda, tanto a las palabras como a los
hechos. El criterio tradicional “de peligro evidente e inminente” no parece
ya aplicable a un estadio en el que toda la sociedad se halla en la situa-
cién del pablico teatral cuando una voz grita: “jfuego!” Es una situacién
en la que en cualquier instante podria producirse la catstrofe total, no
sblo por fallo técnico, sino también por un falso céleulo racional de los
riesgos o por un.discurso imprudente de uno de los jefes. En las pasadas
circunstancias fueron los discursos de los jefes fascistas el preludio inme-
" diato a la masacre. La distancia entre la propaganda y la accién, entre la
organizacién y su desencadenamiento contra los hombres se habfa vuelto
demasiado pequefia. Pero la difusién de la palabra podria haberse impedido
antes de que fuera excesivamente tarde: si se hubiese abandonado la tole-
rancia democrética cuando los futuros jefes comenzaron con sus campafias,

4. En los tltimos tiempos, el fascismo era una secuela de la transicién a Ia sociedad indus-
trial sin revolucién. Cfr. a este zespecto el libro de BarringTon Moore “Social Origins of
Dictatorship and Democracy”. '
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entonces habria tenido la humanidad una posibilidad de evitar Auschwitz
y una guerra mundial.

TocﬁJ el perfodo postfascista es un perfodo de peligro evidente e inmi-
nente. De »a]i)i‘ ue una verdadera pacificacién exija que la tolerancia sea
retirada antes del hecho consumado: en el estadio de la comunicacién oral,
impresa y 6ptica. Ahora bien, una tan radical supresién del derecho de
libre expresién y libre reunibn sélo estd justificada cuando la sociedad en
conjunto se halla en sumo peligro. Yo afirmo que nuestra sociedad se en-
cuentra en semejante situacién de emergencia y que ésta se ha convertido
en estado normal. Diversas opiniones y “filosofias” no pueden ya competir
pacificamente para lograr partidarios y conviccién por motivos racionales:
el “foro” de las ideas queffa organizado y limitado por aquellos que dispo-
nen de los intereses nacionales e individuales. En esta sociedad, para la
cual los idedlogos han proclamado el “fin de la ideologia”, la falsa concien-
cia sc ha convertido en conciencia general —desde el gobierno hasta sus
ultimos objetos. Es menester ayudar a los reducidos e impotentes grupos

ue luchan contra la falsa conciencia: su conservacién es mas importante que
21 mantenimiento de derechos y libertades de que se abusa y que per-
miten que surja aquella violencia legal que oprime a tales minorias. Entre-
tanto, deberfa resultar claro que el ejercicio de los derechos civicos por los
3uc no los tienen exige como condicién previa que se retiren esos mismos

erechos a quienes impiden su ejercicio, y que la liberacién de los conde-
nados de este mundo exige la opresién no sélo de sus viejos, sino también
de sus nuevos amos.

El que la tolerancia sea retirada a los movimientos retrégrados antes de
que puedan volverse activos y el que también se ejerza intolerancia frente al
pensamiento, la opinién y la palabra (intolerancia sobre todo frente a los
conservadores y a la derecha politica) — tales ideas antidemocraticas corres-
honden al desarrollo efectivo de Ia sociedad democrética, que ha destruido
a base para una tolerancia omnimoda. Las condiciones bajo las cuales la
tolerancia puede volver a ser una fuerza liberadora y humanizadora estin
atn por crearse. Si la tolerancia sirve en primer término a la proteccién y
conservacién de una sociedad represiva, si se dedica a neutralizar la.oposi-
cién y a inmunizar al hombre frente a otras y mejores formas de vida, enton-
ces la tolerancia se ha pervertido. Y si esta perversién comienza en -el es-
riritu del individuo, en su conciencia, en sus necesidades, cuando intereses
hetcrénomos se apoderan de €l antes de que pueda sentir su esclavitud, en
tal caso los esfuerzos por contrarrestar su deshumanizacién comienzan al
%rincipio, allf donde la falsa conciencia toma forma (o mis bien: es forma-
da sisteméticamente) — han de comenzar a poner fin a los valores e ima-
genes que alimentan esa conciencia. Esto-es, desde luego, censura, incluso
censura previa, pero una que se dirige contra una censura méis o menos sola-
pada que impregna los medios de comunicacién masiva. Donde la falsa
concicncia ha llegado a dominar en el comportamiento nacional y masivo
se traduce casl instant4neamente en praxis: la tranquilizadora distancia, en-
tre ideologfa y realidad, entre pensamiento represivo y accién represiva, en-
tre la palabra destructiva y €l hecho destructor, se reduce peligrosamente.
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De este modo, la irrupcién de la falsa conciencia puede aportar el punto
arquimédico para una vasta emancipacién —en un punto desde luego inf-
nitamente pequefio, pero de la ampliacién de tales pequefios puntos depende
la oportunidad de una medificacién. :

Las fuerzas de la emancipacién no se pueden comparar con una clase

social que estd libre de falsa conciencia debido a sus condiciones materiales.
Hoy dia se hallan definitivamente esparcidas por la sociedad, y las mino-
rfas combativas y los grupos aislados se hallan a menudo en oposicién a sus
dirigentes. En el conjunto de la sociedad hay que crear atn el espacio
espiritual para la negacién y la reflexién. Rechazada por la sociedad admi-
- nistrada, la lucha por la emancipacién se vuelve “abstracta”; queda reducida
‘a facilitar el reconocimiento de lo que sucede, a liberar el lenguaje de la
tiranfa de la sintaxis y de la légica orwellianas, y a desarrollar los conceptos
que captan la realidad. M4s que nunca es ahora cuando tiene validez la
afirmacién de que el progreso en la libertad exige progreso en la conciencia
de la libertad. Alli donde el espiritu se ha convertido en sujeto-objeto de la
politica y de sus practicas, la autonomfa espiritual, el esfuerzo del pensa-
miento puro, se convierte también en asunto de la educacién politica (o mds
bien: contraeducacién).

Esto significa que los momentos, antes neutrales, sin valoracién y for-
males, del aprender y el ensefiar se tornan ahora politicos en su propio terre-
no y por su propio derecho: aprender, conocer y comprender los hechos
y toda la verdad significa en todos los aspectos una critica radical y una
revolucién intelectual. En un mundo en el que las capacidades y las nece-
sidades humanas estin inhibidas o invertidas, el pensar auténomo lleva a
un “mundo al revés”: contradiccién y contraimagen del mundo estable-
.cido de la represién. Y esta contradiccién no es sencillamente imaginada,
no es sencillamente un producto del pensamiento confuso o de la fan-
tasfa, sino el desarrollo légico del mundo dado y existente. En la misma me-
dida en que impide la liberacién mediante el peso de la sociedad represiva
y la necesidad de hallar en ella un arreglo para ir tirando, la represién
penetra incluso en las tareas académicas, incluso antes de cualquier limi-
tacién de la libertad académica. El que el espiritu sea intervenido de ante-
mano aminora la imparcialidad y la objetividad: si el estudiante no aprende
a pensar en direccién contraria, se inclinard a ordenar los hechos en la
jerarquia de valores dominante. El saber, es decir, la adquisicién y la trans-
misién de conocimientos prohibe limpiar y aislar los hechos de la conexién
con toda la verdad. La verdad incluye esencialmente el reconocimiento de

' las terribles proporciones en que la historia es construida por los vencedores
y formada para ellos, o sea, de la proporcién en que la historia ha sido
una continuada represién. Y esa represién se halla contenida en los hechos
mismos por ella realizados; con ello quedan ellos mismos afectados de un
valor negativo como parte y aspecto de su posibilidad. Tratar con la misma
imparcialidad a los grandes cruzados contra el humanitarismo (como, p. ej,,
contra los albigenses) y las desesperadas luchas en pro de las ideas huma-
nitarias significa neutralizar su contrapuesta funcién histérica, reconciliar
a los verdugos con sus victimas y desfigurar la tradicién. Semejante engafiosa
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ncutralidad sirve a la reproduccién de la aceptacién del demonio de los
vencedores en la conciencia humana. También aqui hay que preparar ain
¢l terreno para una tolerancia liberadora en la educacién de aquellos que
1o sc hallan atin enteramente integrados, en la conciencia de los jévenes.

La educacién ofrece atin otro ejemplo de falsa y abstracta tolerancia que
sc disfraza de concrecién y verdad: se resume en el concepto de autorrealiza-
ci6n. Desde la tendencia a permitir al nifio todo tipo de desenfreno hasta
la continua ocupacién psicolégica con los problemas personales de los es-
tudiantes hay en marcha un movimiento de gran estilo contra el mal de
la represién psiquica y en favor de la necesidad de ser uno mismo. A me-
nudo se pasa por alto la cuestién de qué es lo que debe ser reprimido antes
de poder llegar a ser si mismo. El potencial del individuo es en primer
lugar negativo, parte del potencial de su sociedad: el de la agresién, del
sentimiento de culpabilidad, de la ignorancia, del resentimiento, de la cruel-
dad, que aminora sus instintos vitales. Si la identidad propia consigo mismo
ha de ser algo més que la inmediata realizacién de ese potencial (nocivo
para el individuo), entonces requiere represién y sublimacién, transforma-
cién conscicnte. Este proceso incluye en cada fase (para utilizar los concep-
tos ridiculizados, que aqui revelan su decisiva concretidad) la negacién de la
negaci6n, la mediacién de lo inmediato; y la identidad no es ni més ni me-
nos que ese proceso. “Alienacién” es el elemento constante y esencial de
la identidad, la faceta objetiva del sujeto—y no lo que hoy se pretende que
sea: una enfermedad, un estado psicolégico. FrREup conocié muy bien
la diferencia entre la represion progresiva y la regresiva, la liberadora y la
destructora. La propaganda de la autorrealizacién fomenta la eliminacién
de ambas, la existencia en la inmediatez, que en una sociedad represiva
(para usar otro término hegeliano) es una mala inmediatez. Esta aisla al
individuo de aquella dimensién en que podria encontrarse “a si mismo”:
su existencia politica, que constituye el nicleo de toda su existencia. En
lugar de cso, anima el inconformismo y el desencadenamiento en unas di-
recciones que dejan totalmente intacta la verdadera maquinaria represiva
de la sociedad, que incluso refuerza esa maquinaria, al sustituir la opre-
sién mds que privada y personal, y por ello real, mediante las satisfaccio-
nes de una rebelién privada y personal. La de-sublimacién acompafiada de
esta suerte de autorrealizacién es a su vez represiva en cuanto debilita la
necesidad y la fuerza del intelecto, el poder catalitico de aquella conciencia
desgraciada que no se abandona a la arquetipica y personal liberacién de la
frustracién — desesperada resurreccién del Ello, que més tarde o més tem-
prano ha de sucumbir a la omnipresente racionalidad del mundo adminis-
trado—, sino que reconoce lo terrible del conjunto en el més privado fra-
caso y sc realiza en tal conocimiento.

He intentado mostrar cémo las transformaciones dentro de las socieda-
des democraticas avanzadas, que minan los fundamentos del liberalismo
econémico y politico, han transformado también la funcién liberal de la
tolerancia, }:a tolerancia, que era la gran conquista de la época liberal,
estd todavia mantenida y {(con grandes limitaciones) practicada, mientras
que el proceso econémico y politico se halla sometido a una omnimoda
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y eficiente administracién, de acuerdo con los intereses dominantes. De
ahi surge una contradiccién objetiva entre la estructura econdémica y poli-
tica por una parte y la teorfa y la praxis de la tolerancia por la otra. La
transformada estructura social tiende a debilitar la eficacia de la tolerancia
frente a movimientos divergentes y oposicionales y a reforzar las fuerzas
conservadoras y reaccionarias. La identidad de la tolerancia se vuelve abs-
tracta, inauténtica. Con la decadencia fictica de las fuerzas divergentes
en la sociedad, la oposicién resulta aislada en pequefios grupos a menudo
opuestos entre si, que incluso alli donde son tolerados dentro de los es-
trechos limites que les fija la estructura jerarquica de la sociedad, son im-
potentes porque permanecen dentro de tales limites. Pero la tolerancia
' que se les muestra es engafiosa y fomenta la equiparacién. Y sobre los ro-
bustos fundamentos de una sociedad equiparada, que casi se ha cerrado
absolutamente a toda transformacién cualitativa, la tolerancia misma sirve
més a estorbar que a promover tal transformacién.

Precisamente esas condiciones convierten en abstracta y académica la
critica de semejante tolerancia y el principio de que es preciso restablecer
el equilibrio entre la tolerancia frente a la derecha y frente a la izquierda
‘para renovar la funcién liberadora de la tolerancia, se revela pronto como
una especulacién irreal. No obstante, tal transformacién parece indicar que
se introduce un “derecho a la resistencia” que puede llevar hasta la revo-
lucién. No hay tal derecho, ni puede haberlo tampoco, para ningin grupo
o individuo contra un gobierno constitucional basado en la mayoria de la
poblacién. Pero yo creo que para las minorias oprimidas y subyugadas existe
un “derecho natural” de resistencia a emplear medios extralegales una
vez que los legales se hayan revelado insuficientes. La ley y el orden son
siempre y en todas partes la ley y el orden de quienes protegen a la je-

' rarquia establecida; es absurdo apelar a la absoluta autoridad de esta ley
y este orden frente a aquellos que sufren bajo ellos y contra ellos luchan
—no por ventaja personal y por personal venganza, sino porque quieren
vivir como personas. No hay ningin otro juez sobre ellas fuera de las
autoridades instituidas, la policia y su propia conciencia. Si aplican la vio-
lencia, no comienzan una nueva cadena (;e actos violentos, sino que’ rom-
pen la establecida.- Como se les ha de golpear, conocen el riesgo, y si estdn
decididos a aceptarlo, ningtin tercero, y menos que nadie el educador y el
intelectual, tiene derecho a predicarles abstencién.



