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1. Un criterio de Occidente para tomar conciencia de sí mismo y definir 
los rasgos peculiares de su época, dice D f ~ z  DEL  CORRAL,^ es enfrentarse 
y medirse con la Antigüedad. Nuestra historia ha registrado movimientos 
decisivos para estructurar su contenido de acuerdo con las estructuras clási- 
cas. La misma conciencia del clasicismo se convirtió en mito, dejó de ser 
conciencia y pasó a ser una especie de alma para vivificar, con potencia 
insospechada, el Renacimiento, el Barroco y, más de lo que parece, el mun- 
do de nuestro tiempo. 

Volver los ojos a la Antigüedad significó, en último término, retorno 
a la seriedad, al orden. Y también revestir con una cierta autoridad los 
ensayos de autonomía que se atribuía la personalidad del artista, quejoso 
de módulos un tanto estrechos. 

Para nuestro estudio, volver a la Antigüedad significa un descubrimiento 
paulatino de unas vías a seguir. Será encuadrar oportunamente valores tan 
dispares como JEFFERS, O'NEIL y ELIOT. LOS tres atormentados de un 
anhelo estético. Pero los tres situados ante un espectáculo sin seriedad. 
JEFFER~ tendrá necesidad de emplear el mito para satisfacer sus caprichos 
proféticos. O'NEIL encontrará en el mito la fuerza necesaria para dotar de 
pasión a su teatro. ELIOT tendrá como norma el orden. Y puesto que el 
mundo que le rodea está desposeído de todo orden, volverá al mito como 
Gnico sistema de ordenar tiempo, ideas y estéticas. 

La vuelta al mundo clásico, para el presente estudio, no significará 
necesariamente una vinculación con la herencia que nos legb Grecia y 
Roma. O un asalto a la estética con ánimo de desposeer, sin más, del tesoro 
clásico. No  es vinculación ni robo. Sino un método para entender el valor 
de ejemplo de la cultura clásica y para interpretar el uso que de la cultura 
clásica hacen los  moderno^.^ 

2. La ptencialidad de la cultura clásica se entrevió muy pronto. En 
realidad, Occidente jamás se ha desposeído de este tesoro. Acabamos de 
anunciar que ciertas épocas han sido decididamente forjadas sobre molde 
clásico. Pero aun momentos históricos que más se han alejado del clasi- 

1. Luis Dfsz DEL CORRAL, La función del mito clásico en la literahira contemporbnea, 
Gredos, Madrid, 1957, p. 9. 

2 .  C f r .  Gilbert HIGHBT, La tradición clásica, F .  C .  E., México, 1954 ,  y Gilbert MURRAY, 
The classical Tradition in  Poetry, Harcard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1930. 
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cismo, con toclo han estado informadas, quizhs involuntariamente, de la 
solera clhsica. M e  reficro espccialmcnte a la Edad Media. 

Nuestro siglo veintc a )arcntcmente se ha alejado de las huellas clá- 
sicas. Pero cn vcrtlacl es cl I ~credero de quienes mhs han sentido la nostalgia 
apasionada de 10 clAsico, 10s simbolistas y parnasianos. Nuestro mundo fa- 
hica SIIS mitos sobre la técnica. JEFFE,RS nos hablará de protones, galaxias, 
sístoles y dihstolcs, y Er.xo.r de una tierra baldia, sin promisibn, carente de 
belleza, en la que naufragan 10s valores espirituales del hombre. Para JEF- 
FERS es hora, la nuestra, de preguntarse si hay que seguir a CRISTO o a 
MARX. Para ELIOT, fic1 a CR~STO-el famoso "tiger" -, nuestra hora es 
la del caos y la descomposicicin. Con todo, JEPFERS y ELIOT consiguen esca- 
par de las redcs de ~lucstro tiempo gracias a cluc cstán asidos fuertemente 

'LSICO. al mundo cl' . 
Los franceses ilcvan la deiantera en cste punto. Citemos simplemente 

los nombres de GmE, C:IRA~II)OUX, SARTRE, COCTEAU, ANOUILH, CAMUS. 
Sus interve~~ciones han sido de todo punto afortunadas. Podd  gustar o no 
la manera como RNO~JILH resuelve el problema de Antigona, pero se debe 
reconocer yuc su obra es bella. Y asi se podria citar otras obras. Con todo, 
los franceses han dotado esta literatura de un frenesí que a menudo escapa 
a control, dc asentarla en el tiempo. En algunos se debaten problemas se- 
xuales, en otros politicos, y flos6ficos, y en algunos se cae en lamentables 
v~lgaridades.~ Con todo, dirh ELIO.~, nuestro tiempo es vulgar y nadie, si 
es fic], deberá escapar a su tiempo. Por lo cual, cree ELIOT, es necesario 
que Polifcmo, e11 nuestro ticnlpo, se convierta en una espccie de orangután, 
en un Swecney que sc Jevanta de la cama donde ha dormido una mujer 
vulgar. Y scrh ncccsario escuchar, en un alarde de realismo, con más o 
menos buen gusto, junto al sepulcro de Agarnenbn el canto del ruiseñor, 
mientras los excrerncntos de este phjaro se esparcen sobre la tumba del ve- 
nerahle guerrer0 dc T r o p .  

3. En 10s últinlos aiios, el mito ha sufrido una gran cantidad de inter- 
pretaciones. CAMPBHLJ. compara la mitologia con Proteo. Como un multi- 
forme Proteo, la mitologia se ha dividido y seccionado hasta conseguir una 
divcrsidad grande dc critcrios, clesde el simplemente comercial hasta el mhs 
o menos cientifico y el rigurosamente cientifico. Aquí no interesa constatar 
los esfuerzos de FRAZER para probar que el mito responde a una necesidad 
interna con que probar las fuerzas que se ocultan en cada una de las formas 
cle la naturaleza. Tampoco las alegorias de DURKHEIM, ni las fantasias de 
M ~ ~ L L E R .  Hasta cierto punto nos olvidaremos de FREIID; aunque FREUD 
est6 prescnte en JEFIIERS, ELIOT y, especialmente, en O'NEIL. Lo mismo 
de 10s art uetipos de JUNG, que interesarán mucho a O'NEIL para elaborar 
algunas L sus mejores piezas teatrales. 

Empero, de ninguna explicación científica podemos prescindir. Y de- 
bemos concluir siempre que el mito es en todo tiempo algo asi como una 

3. Cfr. CSlbcrt HI~IIIX, op .  cat., cap.  1.a reinterpretaciln de 10s mitos. 

4. Joseyh (IAMUHLL, El h e o c  d e  las mil caras, F. C .  B., Mexica, 1959, p. 3 3 6 .  
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"histoire vraie", según Mircea ELIADE.~ Provoca una cierta alegría poética 
comprobar que el mito se ajusta a una intención instructiva para la huma- 
nidad; o que la fertilidad poética griega tuviera tanta potencia hasta el pun- 
to de conseguir verdad e historia en el mito. Esta verdad y esta historia per- 
tenecen tanto al mundo racional como al irracional. Aquí no interesa. Con 
todo, las simpatías están por D o ~ ~ s . 6  

Un aspecto del mito es que periódicamente se reactualiza. El hombre 
moderno puede enfrentarse con acontecimientos pasados. Para el antiguo, 
cuanto nb origine se realizó, solamente puede repetirse por la fuerza de los 
ritos. Para el moderno, el rito es un aspecto de la actualización periódica 
del mito. El moderno se enfrenta con el mito de tres modos: los toma como 
un sistema histórico, los toma como un sistema simbólico, gira sobre ellos 
entre filosofía y rito. Para el arcaico lo esencial era conocer el mito. Para 
el moderno es esencial la interpretación del mito. Se comprende que el ar- 
caico quisiera conocer el mito, porque conocerlo es aprender el secreto de 
las cosas, asegura Mircea ELIADE. 

Nuestros días conocen una gran floración de mitos griegos en la lite- 
ratura, especialmente en el drama. Ya no se insiste en conocerlos para que 
de ellos se saque una lección moral para nosotros. Los mitos nos dan una 
explicación del mundo, y la manera cómo se vive en el mundo. Cuando los 
modernos repiten las antiguas leyendas y mitos, es que se desprenden del 
bagaje culto y se sumergen en nuestra época para conseguir una lección 
para nosotros, no para el pasado. 

En este sentido deberíamos referirnos al descubrimiento de JOYCE. Me 
refiero a Ulysses. Vamos a referirnos detenidamente a ello al hablar de 
ELIOT. Dejemos sentado ahora que este camino se amplió muchísimo des- 
pués de JOYCE. Veremos el uso que de él hace ELIOT mismo. En otros as- 
pectos también JEFFERS y O'NEIL. 

4. El estudio de los personajes de la Casa de Atreo ha tentado en to- 
dos los tiempos. Repetidamente se habla de los individuos de esta familia 
desde HOMERO hasta PAUSANIAS y APOLODORO. Pero sus estructuradores 
más importantes son ESQUILO y EURÍPIDES, y S~FOCLES en Electra. SÉNECA 
prosigue la tradición y dedica a la familia de Atreo dos tragedias: Tiestes 
y Agamenón. En realidad, ya no queda interrumpida la transmisión del 
mito. 

Lo que nos interesa consignar es la importancia que este mito ha tenido 
en el mundo de nuestros días. El tema de los Atridas quizá se puso defi- 
nitivamente de moda con GOETHE, en su drama Ifigenia. Después de él 
HOF~~ANNSTAHL y Gerhart HAUPTMANN. Y SARTRE, y GIRAUDOUX, JEF- 
FERS, O'NEIL, ELIOT.. .'I 

En un principio fue la historia de unos delitos. En ESQUILO es un cri- 

5 .  Cfr. Mircea ELIADE, Aspects du filyttytke, Gailimard, 1963. 
6. Cfr. E. R. DODDS, Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960. 
7. Cfr. las obras citadas de Díez DEL CORRAL, Gilbert HIGHBT, Gilbert MURRAY y, par- 

cialmente, Problel~ans y Figuras de la Literan~ra Corzte~?zyoriínen, de Willielm GRCNZMANN, Gre. 
dos, Madrid, 1963. 
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men, una venganza una expiación. E1 drama es humano. Pero estas ca- 
tegoria~, en menos L un siplo, cambian de signo. El estudio del hombre 
se perfecciona. Orestes de EUK~PII>ES ha dado un salto gigante en la consc- 
cuci6n de una nueva espiritualidad. Orestes, dcspuCs del asesinato de su 
madre. es un enfermo enloauecido. La obnubilaciones son de tivo interno. 
y su obsesión le da categoriade realidad. Los nuestros se han encirifiado con 
este E u n i ~ r ~ n s  atrcvitIo, cluc presiente, o, quién sabe, tiene conciencia de 
10s recursos hipnóticos para curar enfermos mentales. El caso es que 10s 
tres autores aquí estudiaclos, aun cuando vuelvan su mirada a ESQUILO 
para encnadrar perfcctamentc el estudio de 10s personajes atridas, están 
muy lxhximos a F , r ~ r t f ¡ > r u ~ s .  Nos impresionará vivamente el caso de O ' N E I L .  

Ningúrl atrida suyo rnaiiticne la noble serenidad de ESQUILO. SLIS persona- 
jes est6n cnfermos, han sufrido la intromisi6n de FKEUD en B r o a d ~ a y , ~  
se deben m8s al nsicoan6lisis oue al bcn6volo clasicismo. En cuallto a TEF- 

1 

FERS, en algú11 aspecto cargados toclavia mhs la intcnción. En T h e  tower 
Bcyond Tragedy llega un momento cn que no sabcmos dónde estamos. 
Clitemnestra sc atrcvc a todo, se cree que est6 en un salón de noche y 
hace que 10s incautos espectadores contemplen un vulgar streep tease de 
mal gusto. La producción de JEPFEHS se resiente de una preocupación ob- 
sesiva-en Mourning beconzes ElcctraB podríamos repetir lo mismo -por 
escapar a las trabas de la moral 1116s elemental, hundirse en el subconscicnte 
y entonces que salga 10 que sea. En T h e  fanzily reunion, de ELIOT, apare 
cer6 mucho dcl tcnebrismo intelectual de IBSEN. 10 aue algún critico ha 

1 O 

llamado las "nicblas cscandinavas". Jln definitiva, es el signo de estos años. 
T h c  tower Reyond Tkagcdy es de 1925; Mourning become Electra, de 1931; 
T h e  family reunion, de 1939. Lo cua1 quiere decir que nacieron bajo pare- 
cido signo. Así pues, someteremos las tres obras a un parecido análisis. 

ROI~INSON JEI:FERS O EL PROPETISMO 

1. Jnrmas se apunt6 un gran triunfo poktico con su obra T h e  tower 
Beyond Tragedy.l Este largo poema apareció en el volumen Roan Stallion, 
Tafnar  and other pocnzs, cn 1925. El poeta JBPFERS era conocido por un 
volumcn anterior, Tanzar and other poenzs, aparecido en 1924. En realidad, 
el volumen de 1925 repetia algunos poemas aparecidos el año anterior. 

Por una década JEPFEKS fue el gran poeta norteamericano. Hasta 1935 

8. 1.a obra de David W. SIRVBRS tiene estc inisn~o titulo: Frcabd on B~oadwny, Her~nitage 
House, Ncw YorJc, 1955. 

9. Cfr. el cap. que Alfonso Sas~nrr lc dedica en Draw~a y Sociedad, Taurus, 1956. 
1. Pern c l  estudio de J n ~ r z n s :  RadcliíIe S Q U I ~ E S ,  Tkc Loyalties of Robinso~z Jeffers, 

IXniv. of Michigan Press, Ann Arbor, 1956; Frederic I. CARPENTER, Robinson Jeffcrs, Twayne 
Puhlishcrs, Inc., New Yorlc, 1962, que pro1,ablcmente es el  que estudia lnejor 10s lnitos de 
Jnr~r!as; Lawrence C L A ~ I C  P o w n ~ . ~ ,  Robi+zson Jeffers. Tho man alzd his work, San Pascnal Press, 
Pasadcna, 1940. Algún otro lo citamos a continuaci6n. 
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fueron inconfundibles las voces de JEFFERS. Algunos creyeron oír en él 
otra vez las graves voces de la naturaleza que modulara Walt WHITMAN; 
otros pensaron en la profundidad de EMERSON; algún crítico lo comparó al 

I joven ELIOT, el argonauta que atravesara el Atlántico con un libro bajo 
el brazo, para esconderse en las brumas de allende el Canal. Incluso JEP- 
F E R ~  fue comparado, en el valor de su pasión y el arrebato, al gran drama- 
turgo, entonces en 'el candelero, ~ N E I L .  

Pero los años treinta fueron calamitosos para Estados Unidos. Por un 
lado, los brazos caídos; por otro, sequía y después inundaciones en el Middle 
West. Mediada la década de los años treinta se cernía en el horizonte el 
nubarrón de la guerra. JEFFERS inventó su humanismo como panacea para 
los males que aquejaban a su nación. En Chicago pontificaba SANDBURG, 
en Califomia JEFFERS. Ambos se preguntaban si era hora de seguir con 
CRISTO O de aceutar a MARX. 

A medida q;e la voz poética de JEFPERS se revestía de profetismo, su 
astro artístico se iba apagando. Al fin quedó notablemente oculto a la aten- 
ción de público y de estudiosos. Como ocurría a O'NEIL, torturado por las 
dificultades de su hogar y de su carácter. El inhumanismo como paño de 
lágrimas no agradó. Oponerse a la conciencia general ha sido siempre pe- 
ligroso, dígase de ISAÍAS como profeta o de S~CRATES como vidente. A JEF- 
PERS se le consideró vitando. Los políticos le consideraron nefasto; los mo- 
ralista~, inmoral; los sociólogos, demoledor. Y se dijo, en fin, que su poesía no 
era ~oesía. 

I 

2. Las fuentes, de las que JEPPER~ declara beber en abundancia, son 
el mito y la naturaleza? El autor lo aplica en general a los grandes oemas, 
para los que establece un programa a través de una teoría; porque k os poe- 
mas mayores son, según confiesa el propio JEPFERS, más importantes que. 
los pequeños. JEFFERS está más seguro de su poesía en tono épico, que del 
lirismo de los pequeños poemas. 

Por el arraigo a la tierra, JEFFERS conocía bien la naturaleza. Nació en 
Pennsylvania, después vivió casi toda su vida en California. Por el Este, la 
frondosidad atlántica, bosques que nunca se definen, que mirados desde 
vista de pájaro semejan un pasto de un verde mortificador; por el Oeste, las 
montañas dilatadas, de gran fuerza cósmica, entre crepúsculos de sangre y 
alboradas de miel y pájaros que se diluyen sobre piedra y sequía. En espe- 
cial, JEFFERS quedó vinculado al Oeste, cuyos grandes canyons, según 
uiere WELLS,~ y las costas californianas, son el leitmotiv de los poemas. 

Ise es el escenario que cantó el poeta. Bse es el principal motivo de inspi- 
ración que le ofrece la naturaleza. Así como la austeridad de Nueva Ingla- 
terra, dice WELLS, influyeron en FROST y ROBINSON, y las praderas y los 
cielos inspiraron a SANDBURG y a LINDSAY. 

JEFPERS cultivó con abundancia las letras. Su padre, profesor de lite- 
ratura del Antiguo Testamento en el Seminario Presbiteriano de Pitts- 

2. En las palabras introductorias del libro TJze Selected Poehy of Robinson Jeffers, Rau- 
dom House, New York, 1937. Este libro lo citaremos así: TSPRJ. 

3. Henry W. WBLLS, The american way of Poewy, Columbia Univ. Press, New York, 
1943, p. 148. 



burgh, atendi6 a la formación humanística4 desde su tierna edad. Estudi6 
en diversas universidades de la nación. También sali6 a estudiar al extran- 
jero. N o  perdi6 oportunidad de  familiarizarse con el griego y el latín, con 
la misma dulce atracción de la naturaleza bella de  las cosas. Asi veremos 
desfilar por sus páginas una galeria interminable de mitos que dan sabor 
de autenticidad a la poesia de JEFFERS. 

3. Dcsde el primer volumen de  poesia de  JEFFERS podemos seguir una 
técnica que no abandonarh. Y desde aquí podemos establecer unos princi- 
pios, unas constantes, que nos acompañarán a través de la obra poética en- 
tera de  JEFFERS, que son necesarios apuntar para poder comprender el poe- 
ma T h e  toaver Beyolzd Tmgedy. 

E n  Tamar se narran incestos parecidos a 10s de la mitologia clásica. En 
la penumbra de Tamar están 10s titanes, el Cielo, la Tierra, etc. A través 
del incesto el autor llos presenta un punto critico para la humanidad. De 
acuerdo con FREUD, el incesto personifica simboliza el egoismo humano. 
"La situación con el incest0 es la misma que con el canibalismo", escribe 
F R E U D . W U C ~ O S  hay que se empeñan en luchar contra el canibalismo, si- 
gue FREUD, y el incesto sigue sin preocupar. Y, no  obstante, es la misma 
cosa: es la carne que devora a la came. 

Este punto de vista de la destrucción del hombre por el hombre se re- 
pite en el poema siguiente, Roan Stallion. El mito central es el rapto. Cali- 
fornia - como Europa - sobre el garañón - el caballo es el animal sagrado 
del Oeste, como el toro en Grecia - se remonta por las costas occidentales 
cara al Pacifico, y fecunda con su potencia la naturaleza. 

Este mito viene acompañado d e  hermosas descripciones. Pero seguimos 
el hi10 central de  su pensamiento. JEFFERS cuenta que se acuerda perfecta- 
mente del origen de  este p0erna.O Se refiere a una anécdota que nadie supo 
explicarle: Ia cabaña desolada en la que el dueño había sido muerto por 
su propio caballo. JEFFERS pensó inmediatamente en la india California por 
protagonista y en su marido borracho, y en la tempestad que deberia aguan- 
tar la heroina montada en su caballo, 

Por una parte ahi están las fuerzas ocultas de  la naturaleza, y el Adán 
rodeado de pasiones, con su poder para amansar l ~ s  bestias, como Orfeo, o 
dominarlas. como Heracles. o liberarlas. como Ter;eo. El mito viene acom- 
pañado de' rasgos psico16gi'cos conseguidos. Pero para nosotros interesa el 
estallido del ultimo verso, donde apunta por priniera vez el fin de  su filo- 
sofia. 

"Hzt~~zanitv 
the start of the race; 1 sa; 

Nzmzanity is the ~nou ld  to brealz azvny frofn, the crzist 
to brealz through, tlze coa! to breah i ~ ~ t o  jire, 

The  atom to be split." 

4. Cfr. Frederic I .  CARPENTER, OP. cit., p, 22. 
5. Tornado de Ernest JONES, Tlze l i f e  and ~vorlz of Sigmzind Freud, Basic Books Inc., 

New York, 1957, vol. 111, p. 454. 
6. Cfr, p. XVI de In Intioduccidn. 
7. TSPRJ, p. 149. 
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"Este átomo es el símbolo de la fuerza de una filosofía que se va ex- 
pandiendo en ulteriores círculos. La amenaza del mundo aparece trazada 
detrás del Inhumanismo. Las fuerzas se minan a sí mismas. El caballo des- 
truye a su dueño, el átomo ~ u e d e  ser torpedeado, es la carne que se de- 
vora a sí misma. Pues la humanidad está en peligro", dice JEFFERS. 

4. El tercer gran poema es T h e  tower Beyond Tragedy. Antes de en- 
trar en él conviene revisar - muy sucintamente - más material, para que 
después, en la revisión final, podamos sacar las mejores consecuencias. La 
inspiración clásica la encontramos en T h e  fa11 of u n  age y At the bith of 
un  age. El nacimiento de una nueva edad supone un aprecio del legado 
de la antigua. La nueva edad es la occidental, que JEFFERS la cimenta 
sobre el legado judeocristiano, griego, romano y germánico. 

Al final de la historia de Cawdor, el protagonista, que ha lle ado al 
conocimiento de la verdad de las acusaciones de su esposa sobre el i ijo, se 
arranca los ojos como una especie de Edipo. Hungerfield presenta una espe- 
cie de Heracles, que, después de luchar con la muerte y vencerla, a su ma- 
nera, vuelve al mundo. 

El lector curioso sigue paso a paso el hilo mítico de JEFFERS, sin can- 
sancio. El lector se molesta cuando JEPFERS abandona el mito y se mete en 
el profetismo. Entonces siente la fatiga de un viaje  esad do. Pero el profe- 
tismo es el fin y meta de los poemas. 

5. Entremos definitivamente en la Casa de Atreo. El título del largo 
poema es T h e  tower Beyond Tragedy. Nos hallamos en el patio central 
del palacio del rey Agamenón, de Micenas. Las piedras tapizan el piso. Las 
piedras enlazan la cultura micénica con el resto del Mediterráneo. Piedra 
es un símbolo para JEFFERS. Piedra es estatismo. Junto a la piedra está el 
halcón. Piedra y halcón se recortan en el firmamento. Sobre el silencio 
sosegado de la piedra se levanta el movimiento fiero e indomable del hal- 
~ ó n . ~  Dos sistemas que se coordinan en filosofía a poco que se entre en 
ellos. Uno piensa en MOLÚVA y en BÁÑEz. La piedra, como BÁÑEz, sacri- 
fica la libertad; MOLINA salva el libre albedrío, especie de halcón que se 
aparta del vulgo. O de otra manera, idealismo y pragmatismo. La piedra 
es un símbolo común de la cultura cristiana. El paulinismo supone piedra 
angular al mismo JESUCRISTO, sobre el fundamento de profetas y apóstoles. 
JEEFERS accede al misticismo de las piedras. 

No  podremos hablar de semejanzas externas entre la Orestiada de Es- 
QUILO y el poema de JEFFERS. Falta lo esencial en JEFFERS: no es un drama. 
Pero cuanto ARISZ~~TELES suponía esencial para la existencia de tragedia, 
no lo descuida JEFFERS, consecuente con sus propias teorías expresadas en 
Apology for bad dreams. Ha creado unos personajes, según el modelo de 
Esquilo, y les ha dotado de una cierta y gradual pasión. Situados en el 
mundo han luchado, han sido fieles al sacrificio de vivir. Al fin les ha des- 
tinado un  martirio. "Yo me dije en mi corazón: Mejor es inventar, crear, 
que sufrir", se dice JEFFERS. Con todo, no cesa su lucha. Enciende hogue- 
ras en el corazón de los humanos para que se consuman en sus pasiones. Al fin 

8. TSPRJ, p. 563, Rock and Hnivk.  
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de mis, porque oportunamente llega Egisto rodeado de lanceros y se adueña 
del poder. 

7. El psicoanálisis ha sido una rica mina de inspiración para muchos 
escritores norteamericanos. Pero ha sido, sobre todo, un trampolín para 
eehar abajo el puritanismo, como quiso demostrar Regis MICAUD. La puri- 
tan intoleranek fue tema constante en la literatura de aquel país. En 1919, 
Waldo Famc  ya hablaba de la bGte noire del neopuritanismo. Veremos en 
el capitulo siguiente de este estudio el uso que del psicoanálisis hace ~ ' N E I L ,  
cuyo empefio fue dar una cabida en el teatrs a FREUD y JUNG. Pero 10 que 
en al unos ha teiiido de poesia y de ele ancia su producción literaria, en 
otros i a sido un proyector de aspectss de ! ormes de cuanto mirado desde di- 
verso hil u10 5ería una bella realidad. En el extremo más deforme y vulgar 
estaria fennessee WILLIAMS, centrado en 10 mds repugnante del hombre, 
en sus complejss y ruindades. JEPFERS no llega hasta el andlisis de estas 
morbosidades pero hurga bastante rato en este mundo peregrino. De ma- 
nera que para Clitemnestra hallaremos como idea centra el sexo. 

Sin embargo, no seria justo permanecer a ui. El sexo no explicaria el 
poema. Por el contrario, el profetismo sí. "HB 2 lame de mi porvenir, dicele 
Clitemnestra; hdblame de mi futuro. Híiblame de mis hijos." 

La profecia de Casandra es una visión larga de la historia. En un prin- 
cipio la sucesi6n es perfecta, según la narraci6n de Casandra: 10s imperios 
se levantan, impensadamente, se debaten unos con otros, caen unos para 

ue otros les sucedan. Casandra se adentra pronto en el mundo moderno, 
%onde las congojas no faltan; es nuestro rnundo, el mecanizado, el civili- 
zado. La profetisa est4 fuera de sí para hablar de cuanto la rodea. Ante 10s 
ojos de Casandra 10s tiernpos son feliz ocurrencia de ideas. Ante 10s ojos de 
Js~aans,  la Casa de Atreo ervive inmutable, aleccionadora de la huma- 
nidad, para denunciar el po 1 er, la religión, la tCcnica, la ciencia. Casandra - el profetismo - pasa a elemento activo en 10s iros de la humanidad; su 
perfume de mujer se pierde y asa ella a vulgar elator de nuestra civiliza- Y ción. Casandra ha de seguir vo ando para lamentar caídas y denunciar abu- 
sos. La historia vista así por JEPPERS es muy simple: es una sencilla y a la 
vez complicada lueha por el poder, "abominable power". Egipto, Ninive, 10s 
imperios modernos, con Es aña, Francia e Inglaterra, han contribuido a do- 
blar 10s siglos bajo el peso ! e la lucha y de la maldición. Despuds vino Amd- 
rica. " W h e n  America has eaten Europa and takes tribute of Asia ..." Es 
ahora, a la mitad de su profecia, cuando llegamos, conducidos por Casan- 
dra, a las aborninaciones de la Segunda Guerra Mundial, en identificación 
colectiva de pasado y de presente. En esta lucha de pasado y de presente 

ereceria Oresees, si su final no fuera tan impensado como brillante, según 
EFPERS. P 

8. Nos acercamos, ahora a aso rdpido, al desenlace. Han de ser pro- 
tagonista~ de esta filtima parte Electra Orester Si hasta el presente nos 
hemos apartado de ESQUILO, otros deta 7 les nos separardn ahora del ilustre 
trágico griego. Eleetra viene andrajosa, pordiosera. Egisto, pre arado para 
una caceria, no la reconoce. Tampoco la reconoce su madre. R 1 descubrir 
su personalidad y pedir albergue a su madre, declara que est6 sola en el 
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mundo desde que murió su único sostén Orcstcs. Este anuncio desgarra el 
corazón de la madre que un día se vio privada de Ifigenia y ahora de 
Orestes. 

Pero Orestes llega pronto para la venganza. Elcctra insiste en que Ores- 
tes mate a su madre antes de que pueda hablar palabra. En cuanto a Egisto, 
Qte ha muerto atravesado por una jabalina de Orestes, en la cacería. Y aho- 
ra ha de morir la hiena que mató al padre. Clitemnestra habla para su 
hijo palabras tiernas y proféticas. En este momento, Casandra apenas tiene 
nada que agregar. De  lo que queda, dice Electra, nada tiene importancia. Ya 
todo está concluido. 

Clitemnestra luchó por el poder. Para conseguirlo se lo jugó todo, in- 
cluso su cuerpo. Esta herencia pasa a Electra. La venganza está cumplida, 
dice Electra. En el lugar de Agamenón reinará Orestes. Él será Agamenón. 
"Yo seré Clitemnestra." La pasión ha entrado en Electra, con dos cabezas 
también, como en su madre: poseer a Orestes y poseer las riendas del poder 
de Micenas. Electra quiere liberar a su hermano. "I also love you", le dice. 

Pero Orestes no acepta a Electra ni acepta el reino. Se han desencade- 
nado en su conciencia las Erinias. Para JEFFERS, como para EUR~PIDES, las 
Erinias es algo que está dentro de la conciencia. Orestes fue testigo de 
primcr orden en la venganza. Este drama en ESQUILO es Las coéforas. Ven- 
anza difícil, peligrosa. Orestes, dice ESQUILO, recibió de Apolo la orden 

%e matar a su madre. Es un crimen ordenado por un dios en nombre de 
la justicia. Sin embargo, las Erinias después aparecen para reclamar la muer- 
te de Orestes. En O'NEIL se resuelve el conflicto con la conciencia por 
medio de una bala. El héroe cautivo no encuentra modo de salirse de la red 
si no es con el suicidio. Para ELIOT, en un tremendo conflicto interno, el 
h&oe escapa de los hombres. En JEFFERS, Orestes marcha más allá de la 
razón. No tiene el Coro de ESQUILO que le diga que nada malo ha hecho. 
Las experiencias atormentan su razón. Es necesario identificar la natura- 
leza con algo que está más allá de la historia. Es necesario una renuncia 
completa al poder, y al poder de su corrupción. N i  poder ni sexo. El poema, 
que se abrió entre juventud y belleza, acaba en la madurez de la natura- 
leza. Oímos los gritos de Harry, de ELIOT: "NOW I see at last that I arn 
following yozt". La torre, en JEFFERS, va más allá del tiempo y de la tra- 
gedia, para conseguir la última fuente, con que se cierra el poema. 

Electra da la espalda al mundo para vivir. Entra en su casa, con el 
mismo gesto de desafío que Lavinia,.de O'NEIL. Orestes se pone de cara 
al mundo para morir. En Las euménides, las Furias han seguido la pista 
de sangre de Orestes. Entre tanto, la joven razón del pueblo, por medio de 
Atena, encuentra una satisfactoria aclaración a la justicia. Al fin Orestes se 
salva. Las Erinias quedan frustradas. Las Erinias se convierten en Eumé- 
nides. Serán una fuente de bendiciones para el joven protagonista. Vela- 
rán por la santidad del matrimonio y por la concordia de sus conciudadanos. 
JEFFERS pone a su protagonista en contacto directo con la naturaleza. Así 
vivirá un tiempo. Después, quién sabe. En los montes de la Arcadia, es po- 
sible, sentirá la mordedura de alguna serpiente. Ésa será la última fuente 
para Orestes. 
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9. La Orestiada fue escrita durante unos años de revolución. Según la 
tradicibn, fuc representada esta trilogia en las dionisiacas de primavera del 
año 458. Obtuvo el primer premio. Y es la Gnica trilogia griega que nos 
ha llegado completa. Este año de 458 es crucial para la historia de Atenas. 
Se cimchta la democracia, se exalta el sentimiento nacional y la idea de un 
imperi0 helknico. Parabrealizarla e i  necesario sojuzgar y abatir a Esparta y 
aliarse con otros pueblos, ya por interés económico, ya para aidar a la ene- 
miga Esparta. Por todas partes amenaza la guerra, una guerra que no 
tiene asDcctos de ser fácil. Los demócratas no mirarian con buenos oios al 
~ r e 6 ~ a i o .  Lo cierto es que algo más tarde el mismo Pericles disminuye 
todavia mis 10s poderes de esta venerable institución. En este ambiente se 
escribió La Orestiada. En Las Euménides se vuelven 10s ojos al prestigio 
de este tribunal. En el orden politico no ha de haber vacilaciones. Ha  de 
decidir la mayoria del pueblo. Asi se consigue la absolución para Orestes. 

La absolución del Brestes de JEFFERS se ha de buscar en otra explica- 
ción. JEFPERS tiene un ambiente algo distinto. Aunque en el aire flote un 
olor ~odr ido  y a guerra, no es la guerra la idea centra, ni titubem las ins- 
tituciones democráticas. La libertad es el centro de la vida norteamericana. 
El centro de todo es el profetismo. Si hallamos una explicación para 61, 
la hallaremos ara The tower Beyond Tragedy. 

JEPPERS ha Ph 16 del inhumanismo en varias ocasiones.ll ILO notamos a 
propósito de Roan Stallion. Pero 10 establece científicamente en el prólogo 
de T h e  dowble axe. El hombre es una escapatoria, una fuga constante hacia 
10 irracional. El hombre ticnde siempre hacia el no-hombre. "From man  
to not-nzan." Esta idea establece 10s principios de la moral, de la religión, 
de laJ sociolog~i~, de buena parte de la filosofia. En realidad, no lleva a nin- 
guna concepc~on pesimista ni misantrópica. Tan s610 delata un hecho. C h t a  
belleza, estimación, el mismo mecanisrno del arte, necesita esta explicación. 
No se consioue fdcilmente llegar a esta conclusión. Falta heroismo. Pero c' 
es necesario, &ce, que la humanidad piense en forma valiente: muy pocas 
actitudes filodficas, entiende JEFFERS, se han encarado con la realidad va- 
lientemente. La raza es adulta y ha de pensar como adulta, no como "un 
egocentric baby or insane person". Vayamos por el camino de la verdad y 
entremos en la auténtica, única magnificencia, que está más allá del hom- 
bre, mhs alll de toda tragedia. 

La conducta de la creación lleva a una pluralidad agresiva. S610 con- 
tadas formas mantienen, en la pluralidad, su pnmitivo instinto de belleza 
y tienden al fin señalado. Ha1 algo que enmascara al hombre. Es la feal- 
dad. Pero no en el sentido aristotClico, sino en cuanto elaboración del pro- 
pio hombre. Es la fealdad de la civilización. La pluralidad debe quedar 
en el cIaustro del ordcn. La belleza se ha de centrar en la destrucción de 
la civilización. También HERACLITO tenia miedo a la pluralidad. Q u i d  
por esto mismo sus senteneias estén teñidas de un notable pesimismo. SAN- 

11. Un libro esencial para el estudio del Inhumanismo de este autor es Robinson Jeffers: 
A shldy of Inhumanism, de Mercedes C. MONJIAN, Univ. O£ Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1958. 
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T A Y A N A ~ ~  señala aue Euicuro también le tenía miedo a la realidad. ¿Y 
JBFFERS? Vamos Centrando el tema entre pluralidad y realidad, como-si 
confundiéramos ambos términos. Mejor será decir, entre pluralidad y feal- 
dad. Pluralidad es civilización, y civilización es fealdad. Fealdad en todos 
los órdenes. Esta fealdad lleva a la destrucción de la materia. " T h e  atom 
to be split". 

Como sobre la piedra se recorta el halcón, dice JEFFERS, sobre la vida 
está la muerte. El hombre no puede detenerse, como las culturas de SPEN- 
CLER, hasta conseguir la última calma. Pero se ha de afirmar, aunque absur- 
damente, que hay una voluntad. Las bestias siguen la ruta de la felicidad. 
Solamente el hombre, en persecución de su voluntad, sigue una ruta rara: 
la propia ruina. <No será mejor la inconsciencia? se pregunta JEFFERS. 

Desde el primer paso en el mundo el hombre se ve obligado a una lu- 
cha que le afirma sobre las cosas. El hombre lucha, pero se siente cautivo. 
Preguntemos quién tiene la culpa, por lo menos de la cautividad del hom- , 

bre. Por tanto, el hombre es un cautivo, el hombre está cazado, prisionero. 
"ln a m  a cazcght. 1 am in the ned".  No hay posibilidad para JEPPERS de 
salirse de la red. El Inhumanismo cree que el camino que ha seguido el 
hombre para salirse de su prisión ha sido entregado en brazos de la ciencia 
y del materialismo, padres de la civilización, sistema de fealdad de nues- 
tro mundo. Así mes. la única lucha será contra estos elementos, es decir, 
contra Dios, q u e  ha puesto al hombre en una red. 

El hombre sa sido un instrumento de destrucción de la naturaleza. 
"1 love the wild swan", dice. Pero "1 hate m y  verses, every íine, every 
word". Y se proyecta detrás de la belleza silvestre de la naturaleza. En 
cambio, el espectáculo que le ofrece la naturaleza es abyecto: monstruosas 
carreteras han roto sinuosamente la serenidad de los valles; las piedras, ro- 
tas en "canyones", están infectas de coches, y las praderas, de tractores; los 
aviones han robado el cielo a los halcones. Esta es la trampa. El hombre 
está en la situación del incesto. La humanidad se come a sí misma, se aba- 
te, se destruye, y el criminal es el mismo hombre. 

10. Sin embargo. he aauí aue sobre este camuo se ha de levantar el 
0 '  1 1  

monumento a la nueva república. Los críticos de feffers se ponen nervio- 
sos. <Es posible tanta contradicción? Es posible, como es posible que un poeta 
debte tanta fealdad Y descomposición, como hizo Eliot en T h e  waste land. 
La fortuna de Casandra estuvo en su silencio, porque una vez Casandra fue 
trascendente. JEPPERS debe hablar, porque, a pesar de todo, no halla en 
parte alguna la trascendencia de su mensaje. Casandra no necesit6 un 
Mecías. EZEQUISL habló de la desolación y del Mesías. Detrás de él ISA~AS 
habló del Viñador. Ambos fueron martirizados. Su mensaje fue trascenden- 
te. TEFFERS no tiene trascendencia. La entrada de NIETZSCHE. SCHOPEN- 
HAUER, Herbert SPENCER, en Estados Unidos, nos explica los caminos que 
han seguido los pontífices de aquella tierra. N o  importa añadir un William 
JAMES, o un George SANTAYANA. Este caudaloso río cenagoso explica la 

12. Cfr. George SANTAYANA, Tres Poeta Filósofos, Losada, Buenos Aires, 1952, p. 44. 
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agilidad de JEPPERS cuando a saltos de mata va a la caza de sus filosofias. 
QuizP no sea una casualidad que 10s mejores poemas de Jeffers sean pre- 
cisamente aquellos que están desposeidos de toda preocupación profética. 
La breve esperanza que 10s anima consiguen, a mi entender, una plenitud 
mayor. 

Estos profetas americanos de tono menor escapan a la realidad, quizá 
porque, a pesar de denigrarla, quieren contar demasiado con ella. Cuando 
su profetismo se anuncia, hay desconocimiento considerable de 10 que sig- 
nifica profetizar en un punto de la historia que está por veinticinco siglos 
largos de tradici6n. El esfuerzo de E. A .ROBINSON de conseguir plenitud 
filosófica en su lucha the m a n  against the sky es estéril, porque las ideas 
no tienen base, el poeta no la tiene y las palabras se evaporan. Cuando 
JEFFERS levanta sus castillos científicos, como en Apology for bad dreams 
(que, según H .  I-I. WAGGONER,~~ es tan mala prosa como mala poesia), el 
esfuerzo es inútil: nadie sale vencedor. Por el10 ha de resultar tan gigan- 
tesco el esfuerzo de T. S. ELIOT de unir ~a sado  v vresente. sin romDer la 

/ I 

cadena,. en armonia e inteligencia, profuncLdad y elegancia, ya sea me- 
dio de su ~oesia  v teatro. o vor medio de sus ensavos. 

' L  

~ u e s t r ;  aumknto es un instante fugaz en el hue caben bellas filoso- 
fias y amargos desengaños. "En este momento fugaz se hallan actualmente 
confinados tanto el fil6sofo como el poeta", asegura SANTAYANA.~" El mc- 
mento fugaz, para JEPPERS, tiene cabida en cada aletazo de ha lch ,  en una 
zapatilla al aire, en el sueño descarrado del hombre, en la pesadilla misma 
de la guerra. En el momento fugaz está el pensamiento de la tragedia de 
la Casa de Atreo, aunque 10 quiera revestir de trascendencia. Un momento 
fugaz es el grito For la libertad. " T h e  love of freedom has been the  quality 
o f  Wes tern  m n  . La libertad es el mito de su América. La libertad es la 
&ica manera de redención de todos 10s pueblos, como indica un shine, 
republic. El Inhumanismo no seria .neeesario si la libertad estuviera al 
alcance de todos. Lo que no se asegura es de qué modo andaria 10 demás. 
A no ser que esa libertad sea una especie de natilla dulce y engañabobos. 
Pues Orestes .encuentra la libertad en 10s montes de Arcadia. 

I l .  Hagamos un Último esfuerzo para coordinar estos elementos dis- 
persos de la obra analizada de JEFFERS. Si nos despojamos del núcleo esté- 
tico, nos queda la naturaleza, el mito y el profetismo. En cuanto a la es- 
tética, - - la unidad vendria a través del desenfrenado barroquisme intelec- 
tual de sus versos. 

CARPENTZR l6 cree que la obra de JEFFERS se debe interpretar en fun- 
ción del mito. Si quisiéramos comprender el problema presentado por el 
poeta de la Casa de Atreo, deberíamos dejar de lado la visión que tiene 
de la humanidad y de la ciencia. El autor, para CARPENTER, simplemente 
adopta el mito clásico y 10 reinterpreta con resonancias modemas. Es evi- 

13.  Hyat H. WAOGONBR, The' Hcel  of Elohim, Univ. of Oklahoma Press, Norman Okla., 
1950. 

14. Op. cit., p. 20. 
15.  Op. cit.  
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dente la fidelidad a los nombres clásicos. A poco que se ahonde, nos ha- 
llamos bastante lejos del mundo clásico, como vimos. 

Mito y naturaleza están al servicio del profetismo. El profetismo es un 
sistema activo que está al servicio del pasado y del presente. Casandra- 
concretamente en the tower beyond tragedy-es el portavoz del profe- 
tismo del poeta. Si usa de la naturaleza es porque Jeffers es el poeta ponio 
entre los poetas americanos. Si lo comparáramos con algún clásico quizá 
nos atreveríamos con Lucrecio, a pesar de que WAGGONER nos asegure 
que JEFFERS no es LUCRECIO. Como le hablaron las montañas, las prade- 
ras, los cielos, de California, y como nadie supo hallar sobre las piedras 
"the honey of the peace".16 El poeta elaboró-como LUCRECIO, entre 
poesías y ciencia, materialismo e intuición bucólica - un conjunto de 
poemas que, si los miramos desde prudencial distancia, mantienen unidos 
naturaleza y mito en el más estrecho de los vínculos proféticos. Este es el 
marco poético, muy disperso, como polarizado. Que es éste, aunque no para 
el profetismo sino para el epicureísmo, el sistema de entender a LUCRECIO. 

JEFFERS permanece profundamente arraigado siempre a la historia de 
su país, cualidad que, según E. VALENTÍ, debemos reconocer en LUCRE- 
CIO, que piensa siempre como un romano. Y todavía encontraremos en 
Lucrecio un sistemático desprecio por la banalidad de las cosas. La pa- 
tria, el pensamiento, el hombre, como el halcón, amante de la libertad, debe 
brillar con resplandores singulares. 

H e  ahí el tono y, en definitiva, la explicación del profetiSrno de JFFERS, 
que es el mejor -único-aglutinante para su poesía, la mejor explica- 
ción - única - para entender el inhumanismo y la huída del hombre para 
fabricar un Olimpo sin dioses y con una moralidad muy personal: Si el 
hombre se destruye-incesto, creaturas martirizando a los animales, sue- 
ños perturbadores, etc.-, corre a la ruina. El poeta, separado en Point LO- 
bos, denunció la escatología moderna. Su protetismo planteó el porvenir de 
la libertad y señaló que libertad y poderío se unirían en la fortuna de su 
patria. Su profetismo, también, sirvió para vaticinar el mito que Mircea 
ELIDE llama del mundo moderno. Y, paradógicamente, en Jeffers, en la 
meta de esta causa está MARX, y no el providencialismo o la opinión de 
quienes han sostenido que la historia es consustancial a la condición huma- 
na, como, por ejemplo, han creído ORTEGA y CROCE. 

(Continuará) 
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16. T o  the Stone-Czittcrs. 




