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INTRODUCCION

1. Un criterio de Occidente para tomar conciencia de si mismo y definir
los rasgos peculiares de su época, dice Dfez per CorraL,! es enfrentarse
y medirse con la Antigiiedad. Nuestra historia ha registrado movimientos
decisivos para estructurar su contenido de acuerdo con las estructuras clési-
cas. La misma conciencia del clasicismo se convirtié en mito, dejé de ser
conciencia y pasé a ser una especie de alma para vivificar, con potencia
insospechada, el Renacimiento, el Barroco y, mas de lo que parece, el mun-
do de nuestro tiempo. ‘

Volver los ojos a la Antigiiedad significé, en dltimo término, retorno
a la seriedad, al orden. Y también revestir con una cierta autoridad los
ensayos de autonomia que se atribuia la personalidad del artista, quejoso
de médulos un tanto estrechos.

Para nuestro estudio, volver a la Antigiiedad significa un descubrimiento
paulatino de unas vias a seguir. Serd encuadrar oportunamente valores tan
dispares como Jerrers, O'NEm y Evrtor. Los tres atormentados de un
anhelo estético. Pero los tres situados ante un espectdculo sin seriedad.
JerrERs tendrd necesidad de emplear el mito para satisfacer sus caprichos
proféticos. O’'NEIL encontrard en el mito la fuerza necesaria para dotar de
pasién a su teatro. Er1oT tendrd como norma el orden. Y puesto que el
mundo que le rodea est4 desposeido de todo orden, volverd al mito como
Ginico sistema de ordenar tiempo, ideas y estéticas.

La vuelta al mundo clésico, para el presente estudio, no significard
necesariamente una vinculacién con la herencia que nos legé Grecia y
Roma. O un asalto a la estética con 4nimo de desposeer, sin més, del tesoro
clasico. No es vinculacién ni robo. Sino un método para entender el valor
de ejemplo de la cultura clésica y para interpretar el uso que de Ja cultura
clasica hacen los modernos?

2. La potencialidad de la cultura clsica se entrevi6 muy pronto. En
realidad, Occidente jamas se ha desposeido de este tesoro. Acabamos de
anunciar que ciertas épocas han sido decididamente forjadas sobre molde
cldsico. Pero aun momentos histéricos que més se han alejado del clasi-

1. Luis Dinz pEL CORRAL, La funcién del mito cldsico en la literatura contemporénea,
Gredos, Madrid, 1957, p. 9.

2. Cfr. Gilbert Hreuer, La tradicién clésica, ¥. C. E., México, 1954, y Gilbert MurraAy,
The classical Tradition in Poetry, Harcard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1930.
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cismo, con todo han estado informadas, quizés involuntariamente, de la
solera clasica. Me refiero especialmente a la Edad Media.

Nuestro siglo veinte aparentemente se ha alejado de las huellas cla-
sicas. Pero en verdad es el heredero de quienes mas han sentido la nostalgia
apasionada de lo clasico, los simbolistas y parnasianos. Nuestro mundo fa-
brica sus mitos sobre la técnica. JEFFERs nos hablard de protones, galaxias,
sistoles y diéstoles, y Evtor de una tierra baldia, sin promisién, carente de
belleza, en la que naufragan los valores espirituales del hombre. Para Jer-
FERS es hora, la nuestra, de preguntarse si hay que seguir a Cristo o a
Magx. Para Evror, fiel a Cristo—el famoso “tiger” —, nuestra hora es
la del caos y la descomposicién. Con todo, JerreRrs y ELioT consiguen esca-
par de las redes de nuestro tiempo gracias a que estdn asidos fuertemente
al mundo clésico.

Los franceses llevan la delantera en este punto. Citemos simplemente
los nombres de Gipe, Girauboux, SArRTRE, CocteEau, AnourLn, Camus.
Sus intervenciones han sido de todo punto afortunadas. Podré gustar o no
la manera como ANouiLH resuelve el problema de Antigona, pero se debe
reconocer que su obra es bella. Y asi se podria citar otras obras. Con todo,
los franceses han dotado esta literatura de un frenesi que a menudo escapa
a control, de asentarla en el tiempo. En algunos se debaten problemas se-
xuales, en otros politicos, y filoséhicos, y en algunos se cae en lamentables
vulgaridades.? Con todo, dir4 Erior, nuestro tiempo es vulgar y nadie, si
es hel, deberd escapar a su tiempo. Por lo cual, cree ELior, es necesario
que Polifemo, en nuestro tiempo, se convierta en una especie de orangutén,
en un Sweeney que se levanta de la cama donde ha dormido una mujer
vulgar. Y serd necesario escuchar, en un alarde de realismo, con més o -
menos buen gusto, junto al sepulcro de Agamenén el canto del ruiseiior,
mientras los excrementos de este péjaro se esparcen sobre la tumba del ve-
nerable guerrero de Troya.

3. En los tltimos afios, el mito ha sufrido una gran cantidad de inter-
pretaciones, CAmPBELL # compara la mitologia con Proteo. Como un multi-
forme Proteo, la mitologfa se ha dividido y seccionado hasta conseguir una
diversidad grande de criterios, desde el simplemente comercial hasta el mas
o menos cientifico y el rigurosamente cientifico. Aqui no interesa constatar
los esfuerzos de Frazer para probar que el mito responde a una necesidad
interna con que probar las fuerzas que se ocultan en cada una de las formas
de la naturaleza. Tampoco las alegorias de DurksEmM, ni las fantasjas de
MiiLLer. Hasta cierto punto nos olvidaremos de Freup; aunque Freup
esté presente en JEFFERs, Erior y, especialmente, en O'NEL. Lo mismo
de los arquetipos de Jung, que interesardin mucho a O'NEIL para elaborar
algunas Ee sus mejores piezas teatrales.

Empero, de ninguna explicacién cientifica podemos prescindir. Y de-
bemos concluir siempre que el mito es en todo tiempo algo asi como una

3. Cfr. Gilbert HIGHET, op. cit., cap. La reinterpretacién de los mitos.
4. Joseph Camperr, El héfOe de las mil caras, F. C. E., México, 1959, p. 336.
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“histoire vraie”, segin Mircea Evriabe.® Provoca una cierta alegria poética
comprobar que el mito se ajusta a una intencién instructiva para la huma-
nidad; o que la fertilidad poética griega tuviera tanta potencia hasta el pun-
to de conseguir verdad ¢ historia en el mito. Esta verdad y esta historia per-
tenecen tanto al mundo racional como al irracional. Aqui no interesa. Con
tedo, las simpatias estdn por Dopps.®

Un aspecto del mito es que periédicamente se reactualiza. El hombre
moderno puede enfrentarse con acontecimientos pasados. Para el antiguo,
cuanto ab origine se realiz, solamente puede repetirse por la fuerza de los
ritos. Para el moderno, el rito es un aspecto de la actualizacién periédica
del mito. El moderno se enfrenta con el mito de tres modos: los toma como
un sistema histérico, los toma como un sistema simbélico, gira sobre ellos
entre filosofia y rito. Para el arcaico lo esencial era conocer el mito. Para
el moderno es esencial la interpretacidn del mito. Se comprende que el ar-
caico quisiera conocer el mito, porque conocerlo es aprender ¢l secreto de
las cosas, asegura Mircea Eriape. :

Nuestros dias conocen una gran floracién de mitos griegos en la lite-
ratura, especialmente en ¢l drama. Ya no se insiste en conocerlos para que
de ellos se saque una leccién moral para nosotros. Los mitos nos dan una
explicacién del mundo, y la manera cémo se vive en el mundo. Cuando los
modernos repiten las antiguas leyendas y mitos, es que se desprenden del
bagaje culto y se sumergen en nuestra época para conseguir una leccién
para nosotros, no para el pasado.

En este sentido deberfamos referirnos al descubrimiento de Jovce. Me
refiero a Ulysses. Vamos a referirnos detenidamente a ello al hablar de
Evtor. Dejemos sentado ahora que cste camino se amplié muchisimo des-
pués de Jovce. Veremos el uso que de ¢l hace Erior mismo. En otros as-
pectos también JerrErs y O'NEIL.

4. El estudio de los personajes de la Casa de Atreo ha tentado en to-
dos los tiempos. Repetidamente se habla de los individuos de esta familia
desde Homero hasta Pausanias y Aporoporo. Pero sus estructuradores
mas importantes son Esouiro y Euririoes, y S6rocLEs en Electra. SENeca
prosigue la tradicién y dedica a la familia de Atreo dos tragedias: Tiestes
y Agamendn. En realidad, ya no queda interrumpida la transmisién del
mito.

Lo que nos interesa consignar es la importancia que este mito ha tenido
en el mundo de nuestros dias. El tema de los Atridas quizd se puso defi-
nitivamente de moda con GOETHE, en su drama Ifigenia. Después de él
Hormannsrann y Gerhart Havprmann., Y Sartre, y Grrauboux, JEF-
rers, O'New, Error...7

En un principio fue la historia de unos delitos. Fn Esquiro es un cri-

5. Cfr. Mircea Eriape, Aspects du Mythe, Gallimard, 1963.

6. Cfr. E. R. Dopps, Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960.

7. Cfr. las obras citadas de Dixz pEL Comrrar, Gilbert Iienrer, Gilbert MurraYy y, par-
cialmente, Problemas y Figuras de la Literatura Contempordnea, de Wilhelm GrENzMaNN, Gre-
dos, Madrid, 1963.

2
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men, una venganza y una expiacién. El drama es humano. Pero estas ca-
tegorias, en menos de un siglo, cambian de signo. El estudio del hombre
se perfecciona, Orestes de Eurfemes ha dado un salto gigante en la conse-
cucién de una nueva espiritualidad. Orestes, después del asesinato de su
madre, es un enfermo enloquecido. La obnubilaciones son de tipo interno,
y su obsesi6én le da categoria de realidad. Los nuestros se han encarifiado con
este EurfripEs atrevido, que presiente, o, quién sabe, tiene conciencia de
los recursos hipnéticos para curar enfermos mentales. El caso es que los
tres autores aqui estudiados, dun cuando vuelvan su mirada a Esouio
para encuadrar ]gerfcctamentc el estudio de los personajes atridas, estin
muy préximos a Eurfrmes. Nos impresionard vivamente el caso de O'NEzL.
Ningtin atrida suyo mantiene la noble serenidad de Esquiro. Sus persona-
jes estén enfermos, han sufrido la intromisién de Freup en Broadway,?
se deben més al psicoandlisis que al benévolo clasicismo. En cuanto a Jer-
FERS, en algin aspecto cargamos todavia més la intencién. En The tower
Beyond Tragedy llega un momento en que no sabemos dénde estamos.
Clitemnestra se atreve a todo, se cree que estd en un salén de noche y
hace que los incautos espectadores contemplen un vulgar streep-tease de
mal .gusto. La produccién de Jerrers se resiente de una preocupacién ob-
sesiva—en Mourning becomes Electra® podriamos repetir lo mismo — por
escapar a las trabas de la moral m4s elemental, hundirse en el subconsciente
y entonces que salga lo que sea. En The family reunion, de Erior, apare-
cerdé mucho del tenebrismo intelectual de Iesen, lo que algtn critico ha
llamado las “nieblas escandinavas”. En definitiva, es el signo de estos afios.
The tower Beyond Tragedy es de 1925; Mourning become Electra, de 1931;
The family reunion, de 1939. Lo cual quiere decir que nacieron bajo pare-
cido signo. Asi pues, someteremos las tres obras a un parecido anAlisis.

I1

RoBiNsON JEFFERS O EL PROFETISMO

1. JerreEms se apunté un gran triunfo poético con su obra The tower
Beyond Tragedy.* Este largo poema apareci6 en el volumen Roan Stallion,
Tamar and other poems, en 1925. El poeta JeFFERs era conocido por un
volumen anterior, Tamar and other poems, aparecido en 1924. En realidad,
el volumen de 1925 repetia algunos poemas aparecidos el afo anterior.

Por una década Jerrers fue el gran poeta norteamericano. Hasta 1935

8. La obra de David W. SiveRrs tiene este mismo titulo: Freud on Broadway, Hermitage
House, New York, 1955. R

9. Cfr. el cap. que Alfonso SasTRE le dedica en Drama y Sociedad, Taurus, 1956.

1. Para el estudio de Jerrers: Radcliffe Squires, The Loyalties of Robinson Jeffers,
Univ. of Michigan Press, Ann Arbor, 1956; Frederic I. CARPENTER, Robinson Jeffers, Twayne
Publishers, Inc., New York, 1962, que probablemente es el que estudia mejor los mitos de
JerreRs; Lawrence CrLarxk Powsrrr, Robinson Jeffers. The man and his work, San Pascual Press,
Pasadena, 1940. Algin otro lo citamos a continuacién.
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fueron inconfundibles las voces-de JerrEms. Algunos creyeron oir en €]
otra vez las graves voces de la naturaleza que modulara Walt Warrman;
otros pensaron en la profundidad de EmErson; algtn critico lo comparé al
joven Error, el argonauta que atravesara el Atlantico con un libro bajo
el brazo, para esconderse en las brumas de allende el Canal. Incluso JEr-
rERS fue comparado, en el valor de su pasién y el arrebato, al gran drama-
turgo, entonces en ‘el candelero, O’NE1r.

Pero los afios treinta fueron calamitosos para Estados Unidos. Por un
lado, los brazos caidos; por otro, sequia y después inundaciones en el Middle
West. Mediada la década de los afios treinta se cernia en el horizonte el
nubarrén de la guerra. JEFrERS inventé su humanismo como panacea para
los males que aquejaban a su nacién. En Chicago pontificaba Sanprurg,
en California JerrErs. Ambos se preguntaban si era hora de seguir con
Cristo o de aceptar a Marx:

A medida que la voz poética de JErrERs se revestia de profetismo, su
astro artistico se iba apagando. Al fin quedé notablemente oculto a la aten-
cién de publico y de estudiosos. Como ocurria a O'NEiL, torturado por las
dificultades de su hogar y de su cardcter. El inhumanismo como pafio de
ldgrimas no agradé. Oponerse a la conciencia general ha sido siempre pe-
ligroso, digase de Isafas como profeta o de S6craTEs como vidente. A JEr-
FERS se le consider$ vitando. Los politicos le consideraron nefasto; los mo-
ralistas, inmoral; los sociélogos, demoledor. Y se dijo, en fin, que su poesia no
era poesia. ‘

2. Las fuentes, de las que Jerrers declara beber en abundancia, son
el mito y ]a naturaleza? El autor lo aplica en general a los grandes poemas,
para los que establece un programa a través de una.teorfa; porque los poe-
mas mayores son, segin confiesa el propio JerrErs, més importantes que.
los pequefios. JEFFERS estd mas seguro de su poesfa en tono épico, que del
lirismo de los pequefos poemas.

Por el arraigo a la tierra, JEFFERS conocia bien la naturaleza. Nacié en
Pennsylvania, después vivié casi toda su vida en California. Por el Este, la
frondosidad atldntica, bosques que nunca-se definen, que mirados desde
vista de péjaro semejan un pasto de un verde mortificador; por el Oeste, las
montafas dilatadas, de gran fuerza césmica, entre creptisculos de sangre y
alboradas de miel y pajaros que se¢ diluyen sobre piedra y sequia. En espe-
cial, Jerrers quedé vinculado al Oeste, cuyos grandes canyoms, segin
%uiere WELLs,® y las costas californianas, son el leitmotiv de los poemas.

se cs el escenario que canté el poeta. Ese es el principal motivo de inspi-
racién que le ofrece la naturaleza. Asf como la austeridad de Nueva Ingla-
terra, dice WEeLLs, influyeron en Frost y RoBmson, y las praderas y los
cielos inspiraron a SANDBuURG y a Linpsav. ,

JEFEERS cultivé con abundancia las letras. Su padre, profesor de lite-
ratura del Antiguo Testamento en el Seminario Presbiteriano de Pitts-

2. En las palabras introductorias del libro The Selected Poetry of Robiuson Jeffers, Ran-
dom House, New York, 1937. Este libro lo citaremos asf: TSPRJ.

3. Henry W. WzsLrs, The american way of Poetry, Columbia Univ. Press, New York,
1943, p. 148.
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burgh, atendié a la formacién humanistica desde su tierna edad. Estudi6
en diversas universidades de la nacién. También sali6 a estudiar al extran-
jero. No perdié oportunidad de familiarizarse con el griego y el latin, con
la misma dulce atraccién de la naturaleza bella de las cosas. Asi veremos
desfilar por sus péginas una galeria interminable de mitos que dan sabor
de autenticidad a la poesia de JEFFERs.

3. Desde el primer volumen de poesia de JerFERs podemos seguir una
técnica que no abandonard. Y desde aqui podemos establecer unos princi-
pios, unas constantes, que nos acompafiardn a través de la obra poética en-
tera de JEFFERS, que son necesarios apuntar para poder comprender el poe-
ma The tower Beyond Tragedy. :

En Tamar se narran incestos parecidos a los de la mitologia clasica. En
la penumbra de Tamar estin los titanes, el Cielo, la Tierra, etc. A través
del incesto €l autor nos presenta un punto critico para la humanidad. De
acuerdo con FRreup, el incesto personifica y simboliza el egoismo humano.
“La situacién con el incesto es la misma que con el canibalismo”, escribe
Freup.® Muchos hay que se empefian en luchar contra el canibalismo, si-
gue Freup, y el incesto sigue sin preocupar. Y, no obstante, es la misma
cosa: es la carne que devora a la came.

Este punto de vista de la destruccién del hombre por el hombre se re-
pite en el poema siguiente, Roan Stallion. El mito central es el rapto. Cali-
fornia — como Europa — sobre el garafién — el caballo es el animal sagrado
del Qeste, como el toro en Grecia—— se remonta por las costas occidentales
cara al Pacifico, y fecunda con su potencia la naturaleza.

Este mito viene acompafiado de hermosas descripciones. Pero seguimos
el hilo central de su pensamiento. JEFFERS cuenta que se acuerda perfecta-
mente del origen de este poema.® Se refiere a una anécdota que nadie supo
explicarle: la cabafia desolada en la que el duefio habfa sido muerto por
su propio caballo. JEFFERS pensé inme?iiatamente en la india California por
protagonista y en su marido borracho, y en la tempestad que deberia aguan-
tar la heroina montada en su caballo.

Por una parte ahi estdn las-fuerzas ocultas de la naturaleza, y el Adan
rodeado de pasiones, con su poder para amansar las bestias, como Orfeo, o
dominarlas, como Heracles, o liberarlas, como Teseo. El mito viene acom-
pafiado de rasgos psicolégicos conseguidos. Pero para nosotros interesa el
estallido del dltimo verso, donde apunta por primera vez el fin de su filo-
sofia.

“Humanity
the start of the race; I say
Humanity is the mould to break away from, the crust
to break through, the coal to break into fire,
" The atom to be split.” 7

4. Cfr, Frederic 1. CARPENTER, op. cit., p. 22.

5. Tomado de ¥Ernest Jowes, The life and work of Sigmund Freud, Basic Books Inc,
New York, 1957, vol. III, p. 454.

6. Cfr. p. XVI de la Introduccién.

7. 'TSPR], p. 149.
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“Este. 4tomo es el simbolo de la fuerza de una filosoffa que se va ex-
pandiendo en ulteriores circulos. La amenaza del mundo aparece trazada
detras del Inhumanismo. Las fuerzas se minan a s{ mismas. El caballo des-
truye a su duefio, el 4tomo puede ser torpedeado, es la carne que se de-
vora a si misma. Pues la humanidad est4 en peligro”, dice JEFrERs.

4. El tercer gran poema es The tower Beyond Tragedy. Antes de en-
trar en €l conviene revisar-—muy sucintamente —mas material, para que
después, en la revisién final, podamos sacar las mejores consecuencias. La
inspiracién clésica la encontramos en The fall of an age y At the bith of
an age. El nacimiento de una nucva edad supone un aprecio del legado
de la antigua. La nueva edad es la occidental, que JerrErs la cimenta -
sobre el legado judeocristiano, griego, romano y germénico.

Al final de la historia de Cawdor, €l protagonista, que ha llegado al
conocimiento de la verdad de las acusaciones de su esposa sobre el hijo, se
arranca los ojos como una especie de Edipo. Hungerfield presenta una espe-
cie de Heracles, que, después de luchar con la muerte y vencerla, a su ma-
nera, vuelve al mundo.

El lector curioso sigue paso a paso el hilo mitico de JEFreRs, sin can-
sancio. El lector se molesta cuando Jerrers abandona el mito y se mete en
el profetismo. Entonces siente la fatiga de un viaje pesado. Pero el profe-
tismo es el fin y meta de los poemas.

5. Entremos definitivamente en la Casa de Atreo. El titulo del largo
poema es The tower Beyond Tragedy. Nos hallamos en el patio central
del palacio del rey Agamendn, de Micenas. Las piedras tapizan el piso. Las
piedras enlazan la cultura micénica con el resto del Mediterrdneo. Piedra -
es un simbolo para JeFrers. Piedra es estatismo. Junto a la piedra estd el
halcén. Piedra y halcén se recortan en el firmamento. Sobre el silencio
sosegado de la piedra se levanta el movimiento fiero ¢ indomable del hal-
c6n.® Dos sistemas que se coordinan en filosoffa a poco que se entre en
ellos. Uno piensa en MorLiNa y en BANez. La piedra, como BANEz, sacri-
fica la libertad; Mormna salva el libre albedrio, especie de haleén que se
aparta del vulgo. O de otra manera, idealismo y pragmatismo. La piedra
es un simbolo comin de la cultura cristiana. El paulinismo supone piedra
angular al mismo Jesucristo, sobre el fundamento de profetas y apéstoles.
JerFERs accede al misticismo de las piedras.

No podremos hablar de semejanzas externas entre la Orestiada de Es-
QuiLo y el poema de JerrErs. Falta lo esencial en JEFFERS: no es un drama,
Pero cuanto ARrisTOTELEs suponfa esencial para la existencia de tragedia,
no lo descuida JerFERs, consecuente con sus propias teorfas expresadas en
Apology for bad dreams. Ha creado unos personajes, segtin el modelo de
Esquilo, y les ha dotado de una cierta y gradual pasién. Situados en el
mundo han luchado, han sido fieles al sacrificio de vivir. Al fin les ha des-
tinado un .martirio. “Yo me dije en mi corazén: Mejor es inventar, crear,
que sufrir”, se dice Jerrers. Con todo, no cesa su lucha. Enciende hogue-
ras en el corazén de los humanos para que se consuman en sus pasiones. Al fin

8. TSPRJ, p. 563, Rock and Hawk.
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de mds, porque oportunamente llega Egisto rodeado de lanceros y se aduena
del poder.

7. El psicoandlisis ha sido una rica mina de inspiracién para muchos
escritores norteamericanos. Pero ha sido, sobre todo, un trampolin para
echar abajo el puritanismo, como quiso demostrar Regis Micaup. La puri-
tan intolerance fue tema constante en la literatura de aquel pais. En 1919,
Waldo Frankya hablaba de la béte noire del neopuritanismo. Veremos en
el capitulo siguiente de este estudio el uso que del psicoanélisis hace O’'Ner,
cuyo empefio fue dar una cabida en el teatro a Freup y Junc. Pero lo que
en algunos ha tefiido de poesia y de elegancia su produccién literaria, en
otros ha sido un proyector de aspectos deformes de cuanto mirado desde di-
verso {uglgulo seria una bella realidad. En el extremo més deforme y vulgar
estarfa Tennessee WiLLiams, centrado en lo mas repugnante del hombre,
en sus complejos y ruindades. JerrErs no llega hasta el anlisis de estas
morbosidades, pero hurga bastante rato en este mundo peregrino. De ma-
nera que para Clitemnestra hallaremos como idea central el sexo.

Sin embargo, no serfa justo permanecer aqui. El sexo no explicaria el
poema. Por el contrario, el profetismo si. “Hé%lame de mi porvenir, dicele
Clitemnestra; hiblame de mi futuro. Hablame de mis hijos.”

La profecia de Casandra es una visién larga de la historia. En un prin-
cipio la sucesién es perfecta, segiin la narracion de Casandra: los imperios
se levantan, impensadamente, se debaten unos con otros, caen unos para

ue otros les sucedan. Casandra se adentra pronto en el mundo moderno,

onde las congojas no faltan; es nuestro mundo, el mecanizado, el civili-
zado. La profetisa estd fuera de si para hablar de cuanto la rodea. Ante los
ojos de Casandra los tiempos son feliz ocurrencia de ideas. Ante los ojos de
Jrerpers, la Casa de Atreo pervive inmutable, aleccionadora de la huma-
nidad, para denunciar el pocE]er, la religién, la técnica, la ciencia. Casandra
—el profetismo —pasa a elemento activo en los giros de la humanidad; su
perfume de mujer se pierde y pasa ella a vulgar delator de nuestra civiliza-
cién. Casandra ha de seguir volando para lamentar caidas y denunciar abu-
sos. La historia vista asi por JEFFERs es muy simple: es una sencilla y a la
vez complicada lucha por el poder, “abominable power”. Egipto, Ninive, los
imperios modernos, con Espana, Francia e Inglaterra, han contribuido a do-
blar los siglos bajo el peso de la lucha y de la maldicién. Después vino Amé-
rica. “When America has eaten Europa and takes tribute of Asia...” Es
ahora, a la mitad. de su profecfa, cuando llegamos, conducidos por Casan-
dra, a las abominaciones de la Segunda Guerra Mundial, en identificacién
colectiva de pasado y de presente. En esta lucha de pasado y de presente
pereceria Orestes, si su final no fuera tan impensado como brillante, segin
JeFFERS.

8. Nos acercamos, ahora a paso répido, al desenlace. Han de ser pro-
tagonistas de esta {iltima parte Electra y Orestes. Si hasta el presente nos
hemos apartado de EsouirLo, otros detalles nos separarén ahora del ilustre
trigico griego. Electra viene andrajosa, pordiosera. Egisto, preparado para
una cacerfa, no la reconoce. Tampoco la reconoce su madre. Al descubrir
su personalidad y pedir albergue a su madre, declara que estd sola en el
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mundo desde que murié su tnico sostén Orestes. Este anuncio desgarra el
corazén de la madre que un dia se vio privada de Ifigenia y ahora de
Orestes.

Pero Orestes llega pronto para la venganza. Electra insiste en que Ores-
tes mate a su madre antes de que pueda hablar palabra. En cuanto a Egisto,
éste ha muerto atravesado por una jabalina de Orestes, en la cacerfa. Y aho-
ra ha de morir la hiena que maté al padre. Clitemnestra habla para su
hijo palabras tiernas y proféticas. En este momento, Casandra apenas tiene
nada que agregar. De lo que queda, dice Electra; nada tienc importancia. Ya
todo estd concluido.

Clitemnestra luché por el poder. Para conseguirlo se lo jugé todo, in-
cluso su cuerpo. Esta herencia pasa a Electra. La venganza estd cumplida,
dice Electra. En el lugar de Agamendn reinard Orestes. El serd Agamenén.
“Yo seré Clitemnestra.” La pasién ha entrado en Electra, con dos cabezas
también, como en su madre: poseer a Orestes y poseer las riendas del poder
de Micenas. Electra quiere liberar a su hermano. “I also love you”, le dice.

Pero Orestes no acepta a Electra ni acepta el reino. Se han desencade-
nado en su conciencia las Erinias. Para JeFrers, como para Euripipes, las
Erinias es algo que estd dentro de la conciencia. Orestes fue testigo de
primer orden en la venganza. Este drama en Esquiro es Las coéforas. Ven-

anza dificil, peligrosa. Orestes, dice Esquiro, recibié de Apolo la orden
ge matar a su madre. Es un crimen ordenado por un dios en nombre de
la justicia. Sin embargo, las Erinias después aparecen para reclamar la muer-
te de Orestes. En O'NEmL se resuelve el conflicto con la conciencia por
medio de una bala. El héroe cautivo no encuentra modo de salirse de la red
si no es con el suicidio. Para Erior, en un tremendo conflicto interno, el
hégoe escapa de los hombres. En Jerrers, Orestes marcha més alld de la
razén. No tiene el Coro de Esquiro que le diga que nada malo ha hecho.
Las experiencias atormentan su razén. Es necesario identificar la natura-
leza con algo que estd més alld de la historia. Es necesario una renuncia
completa al poder, y al poder de su corrupcién. Ni poder ni sexo. El poema,
que se abrié entre juventud y belleza, acaba en la madurez de la natura-
leza. Ofmos los gritos de Harry, de Evior: “Now I see at last that 1 am
following you”. La torre, en JEFEERS, va mas alld del tiempo y de la tra-
gedia, para conseguir la 1ltima fuente, con que se cierra el poema.

Electra da la espalda al mundo para vivir. Entra en su casa, con el
mismo gesto de desafio que Lavinia,’de O'NeiL. Orestes sc pone de cara
al mundo para morir. En Las euménides, las Furias han seguido la pista
de sangre de Orestes. Entre tanto, la joven razén del pueblo, por medio de
Atena, encuentra una satisfactoria aclaracién a la justicia. Al in Orestes se
salva. Las Erinias quedan frustradas. Las Erinias se convierten en Eumé-
nides. Serdn una fuente de bendiciones para el joven protagonista. Vela-
tén por la santidad del matrimonio y por la concordia de sus conciudadanos.
JEFFERS pone a su protagonista en contacto directo con la naturaleza. Asi
vivird un tiempo. Después, quién sabe. En los montes de la Arcadia, es po-
sible, sentir4 la mordedura de alguna serpiente. Esa serd la dltima fuente
para Orestes. :
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9. La Orestiada fue escrita durante unos afios de revolucién. Segin la
tradici6n, fue representada esta trilogia en las dionisfacas de primavera del
afio 458. Obtuvo ¢l primer premio. Y es la tnica trilogia griega que nos
ha llegado completa. Este afio de 458 es crucial para la historia de Atenas.
Se cimenta la democracia, se exalta el sentimiento nacional y la idea de un
imperio helénico. Paracrealizarla es necesario sojuzgar y abatir a Esparta y
aliarse con otros pueblos, ya por interés econémico, ya para aislar a la ene-
miga Esparta. Por todas partes amenaza la guerra, una guerra que no
tiene aspectos de ser fécil. Los demdcratas no mirarian con buenos ojos al
Arebpago. Lo cierto es que algo més tarde el mismo Pericles disminuye
todavia més los poderes de esta venerable institucién. En este ambiente se
escribié La Orestiada. En  Las Fuménides se vuelven los ojos al prestigio
de este tribunal. En el orden politico no ha de haber vacilaciones. Ha de
decidir la mayorja del pueblo. Asi se consigue la absolucién para Orestes.

La absolucién del Orestes de JerrERs se ha de buscar en otra explica-
cién. JerrERs tiene un ambiente algo distinto. Aunque en el aire flote un
_olor podrido y a guerra, no es la guerra la idea centra, ni titubean las ins-

tituciones democraticas. La libertad es el centro de la vida norteamericana.
El centro de todo es el profetismo. Si hallamos una explicacién para él,
la hallaremos para The tower Beyond Tragedy.

Jerrers hablé del inhumanismo en varias ocasiones.*! Lo notamos a
propésito de Roan Stallion. Pero lo establece cientificamente en el prélogo
de The double axe. El hombre es una escapatoria, una fuga constante hacia
lo irracional. El hombre tiende siempre hacia el no-hombre. “From man
to not-man.” Fsta idea establece los principios de la moral, de la religién,
de la sociologfa, de buena parte de la filosofia. En realidad, no lleva a nin-
guna concepcién pesimista ni misantrépica. Tan sélo delata un hecho. Cierta
belleza, estimaci6n, el mismo mecanismo del arte, necesita esta explicacién.
No se consigue fécilmente llegar a esta conclusién. Falta heroismo. Pero
es necesario, dice, que la humanidad piense en forma valiente: muy pocas
actitudes filoséficas, entiende JeFrEers, se han encarado con la realidad va-
lientemente. La raza es adulta y ha de pensar como adulta, no como “an
egocentric baby or insane person”. Vayamos por el camino de la verdad y
entremos en la auténtica, Unica magnificencia, que estd més alld del hom-
bre, mas alld de toda tragedia.

La conducta de la creacién lleva a una pluralidad agresiva. Sélo con-
tadas formas mantienen, en la pluralidad, su primitivo instinto de belleza
y tienden al fin sefalado. Hal algo que enmascara al hombre. Es la feal-
dad. Pero no en el sentido aristotélico, sino en cuanto elaboracién del pro-
pio hombre. Es la fealdad de la civilizacién. La pluralidad debe quedar
en el claustro del orden. La belleza se ha de centrar en la destruccién de
la civilizacién. También Heracrrro tenfa miedo a la pluralidad. Quiza
por esto mismo sus sentencias estén tefiidas de un notable pesimismo. San-

11. Un libro esencial para el estudio del Inhumanismo de este autor es Robinson Jeffers:
A study of Inhumanism, de Mercedes C. MonjiaN, Univ. of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1958.
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TAYANA 2 sefiala que Epicuro también le tenfa miedo a la realidad. ¢Y
JerrERs? Vamos centrando el tema entre pluralidad y realidad, como si
confundiéramos ambos términos. Mejor seré decir, entre pluralidad y feal-
dad. Pluralidad es civilizacién, y civilizacién es fealdad. Fealdad en todos
los 6rdenes. Esta fealdad lleva a la destruccién de la materia. “The atom
to be split”.

Como sobre la piedra se recorta el haleédn, dice JErrErs, sobre la vida
estd la muerte. El hombre no puede detenerse, como las culturas de Spen-
CLER, hasta conseguir la tiltima calma. Pero se ha de afirmar, aunque absur-
damente, que hay una voluntad. Las bestias siguen la ruta de la felicidad.
Solamente el hombre, en persecucién de su voluntad, sigue una ruta rara:
la propia ruina. ¢{No serd mejor la inconsciencia? se pregunta JEFFERS.

Desde el primer paso en el mundo el hombre se ve obligado a una lu-
cha que le afirma sobre las cosas. El hombre lucha, pero se siente cautivo.
Preguntemos quién tiene la culpa, por lo menos de la cautividad del hom-
bre. Por tanto, ¢l hombre es un cautivo, el hombre estd cazado, prisionero.
“In am a caught. I am in the ned”. No hay posibilidad para Jerrers de
salirse de la red. El Inhumanismo cree que el camino que ha seguido el
hombre para salirse de su prisién ha sido entregado en brazos de la ciencia
y del materialismo, padres de la civilizacién, sistema de fealdad de nues-
tro mundo. Asi pues, la tinica lucha serd contra estos elementos, es decir,
contra Dios, que ha puesto al hombre en una red.

El hombre sa sido un instrumento de destruccién de la naturaleza.
“I love the wild swan”, dice. Pero “I hate my verses, every line, every
word”. Y se proyecta detrds de la belleza silvestre de la naturaleza. En
cambio, el espectdculo que le ofrece la naturaleza es abyecto: monstruosas
carreteras han roto sinuosamente la serenidad de los valles; las piedras, ro-
tas en “canyones”, estdn infectas de coches, y las praderas, de tractores; los
aviones han robado el cielo a los halcones. Esta es la trampa. El hombre
estd en la situacidén del incesto. La humanidad se come a si misma, se aba-
te, se destruye, y el criminal es el mismo hombre. :

10. Sin embargo, he aqui que sobre este campo se ha de levantar el
monumento a la nueva republica. Los criticos de Jeffers se ponen nervio-
sos. ¢Es posible tanta contradiccién? Es posible, como es posible que un poeta
delate tanta fealdad *y descomposicién, como hizo Eliot en The waste land.
La fortuna de Casandra estuvo en su silencio, porque una vez Casandra fue
trascendente. JEFEERs debe hablar, porque, a pesar de todo, no halla en
parte alguna la trascendencia de su mensaje. Casandra no nccesité un
Mestas. EzeQuier hablé de la desofacién y del Mesfas. Detrds de él Isafas
hablé del Vifiador. Ambos fueron martirizados. Su mensaje fue trascenden-
te. JEFFERS no tiene trascendencia. La entrada de Nirrzscir, ScHOPEN-
nauERr, Herbert SpenceRr, en Estados Unidos, nos explica los caminos que
han seguido los pontifices de aquella tierra. No importa afiadir un William
James, o un George Santavana. Este caudaloso rio cenagoso cxplica la

12. Cfr. George Sanravana, Tres Poetas Fildsofos, Losada, Buenos Aires, 1952, p. 44.
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agilidad de Jerrers cuando a saltos de mata va a la caza de sus filosoffas.
Quiz4 no sea una casualidad que Jos mejores poemas de Jeffers sean pre-
cisamente aquellos que estdn desposeidos de toda preocupacién profética.
La breve esperanza que los anima consiguen, a mi entender, una plenitud
mayor.

Estos profetas americanos de tono menor escapan a la realidad, quizd
porque, a pesar de denigrarla, quieren contar demasiado con ella. Cuando
su profetismo se anuncia, hay desconocimiento considerable de lo que sig-
nifica profetizar en un punto de la historia que est4 por veinticinco siglos
largos de tradicién. El esfuerzo de E. A .RoBmson de conseguir plenitud
filoséfica en su lucha the man against the sky es estéril, porque las ideas
no tienen base, el poeta no la tiene y las palabras se evaporan. Cuando
JerrERs levanta sus castillos cientificos, como en Apology for bad dreams
(que, segin H. H. WaGGONER,*® es tan mala prosa como mala poesia), el
esfuerzo es inatil: nadie sale vencedor. Por ello ha de resultar tan gigan-
tesco el esfuerzo de T. S. Erior de unir pasado y presente, sin romper la
cadena, en armonia e inteligencia, profundidad y elegancia, ya sea por me-
dio de su poesia y teatro, o por medio de sus ensayos.

Nuestro aumento es un instante fugaz en el que caben bellas filoso-
fias y amargos desengafios. “En este momento fugaz se hallan actualmente
confinados tanto el flésofo como el poeta”, asegura SanTavana.’* El mo-
mento fugaz, para JEFFERs, tiene cabida en cada aletazo de halcén, en una
zapatilla al aire, en el suefio descarrado del hombre, en la pesadilla misma
de la guerra. En el momento fugaz estd el pensamiento de la tragedia de
la Casa de Atreo, aunque lo quiera revestir de trascendencia. Un momento
fugaz es el grito por la libertad. “The love of freedom has been the quality
of Western man”. La libertad es el mito de su América. La libertad es la
tnica manera de redencién de todos los pueblos, como indica un shine,
republic. El Inhumanismo no seria .necesario si la libertad estuviera al
alcance de todos. Lo que no se asegura es de qué modo andaria lo demas.
A no ser que esa libertad sea una especie de natilla dulce y engafiabobos.
Pues Orestes -encuentra la libertad en los montes de Arcadia.

11. Hagamos un tltimo esfuerzo para coordinar estos elementos dis-
persos de la obra analizada de JErrErs. Si nos despojamos del ntcleo esté-
tico, nos queda la naturaleza, el mito y el profetismo. En cuanto a la es-
tética, Ja unidad vendria a través del desenfrenado barroquismo intelec-
tual de sus versos.

CARPENTER *® cree que la obra de JEFrERs se debe interpretar en fun-
ci6n del mito. Si quisiéramos comprender el problema presentado por el
poeta de la Casa de Atreo, deberiamos dejar de lado la visién que tiene
de la humanidad y de la ciencia. El autor, para CARPENTER, simplemente
adopta el mito clasico y lo reinterpreta con resonancias modernas. Es evi-

13. Hyat H. WacGoNER, The Heel of Elohim, Univ. of Oklahoma Press, Norman Okla.,
1950,

14. Op. cit., p. 20.

15. Op. cit.
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dente la fidelidad a los nombres clésicos. A poco que se ahonde, nos ha-
llamos bastante lejos del mundo clésico, como vimos.

Mito y naturaleza estdn al servicio del profetismo. El profetismo es un
sistema activo que estd al servicio del pasado y del presente. Casandra—
concretamente en the tower beyond tragedy —es el portavoz del profe-
tismo del poeta. Si usa de la naturaleza es porque Jeffers es el poeta ponio
entre los poetas americanos. Si lo compariramos con algin clésico quiza
nos atreverfamos con Lucrecio, a pesar de que WAGGONER nos asegure
que JerFERs no es Lucrecio. Como le hablaron las montafias, las prade-
ras, los cielos, de California, y como nadie supo hallar sobre las piedras
“the honey of the peace”*® El poeta elabor6 —como Lucrecio, entre
poesias y ciencia, materialismo e intuicién bucélica—un conjunto de
poemas que, si los miramos desde prudencial distancia, mantienen unidos
naturaleza y mito en el més estrecho de los vinculos proféticos. Este es el
marco poético, muy disperso, como polarizado. Que es éste, aunque no para
el profetismo sino para el epicureismo, el sistema de entender a Lucrecio.

JeFFERS permanece profundamente arraigado siempre a la historia de
su pafs, cualidad que, segin E. Varentif, debemos reconocer en Lucre-
CI0, que piensa siempre como un romano. Y todavia encontraremos en
Lucrecio un sistemético desprecio por la banalidad de las cosas. La pa-
tria, el pensamiento, el hombre, como el halcén, amante de la libertad, debe
brillar con resplandores singulares.

He ahi el tono y, en definitiva, la explicacién del profetismo de JeFers,
que es el mejor—dnico—aglutinante para su poesia, la mejor explica-
Cién — tinica — para entender el inhumanismo y la huida del hombre para
fabricar un Olimpo sin dioses y con una moralidad muy personal: Si el
hombre se destruye —incesto, creaturas martirizando a los animales, sue-
fios perturbadores, etc. —, corre a la ruina. El poeta, separado en Point Lo-
bos, denuncié la escatologfa moderna. Su protetismo planteé el porvenir de
la libertad y sefialé6 que libertad y poderio se unirfan en la fortuna de su
patria. Su profetismo, también, sirvi6 para vaticinar el mito que Mircea
Erme llama del mundo moderno. Y, paraddgicamente, en Jeffers, en la
meta de esta causa estd Marx, y no el providencialismo o la opinién de
quicnes han sostenido que la historia es consustancial a la condicién huma-
na, como, por ejemplo, han creido OrTEGA y CROCE.

: (Continuard)

16. To the Stone-Cutters.





