
BENAVENTE, Fran.
El héroe trágico en el western. El 
género y sus límites. Athenaica, 
Sevilla, 2017, 356 p.

Arnau Vilaró
Moncasí

Tag Gallagher wrote that the hero of John Ford’s movies stands 
out for his emotional vulnerability rather than for his physical 
strength, though at the same time he supports humankind and 
his community, and he seems to be pointing to a better world 
(GALLAGHER, 2009, p. 638). El héroe trágico en el western (“The 
tragic hero in the Western”) could be the story of this hero, riding 
away carrying the burden of a world with codes that are now 
remote, but which he needs to relive to ensure his place in the tale. 
The story of a hero who no longer operates as such, but who comes 
back from the dead to find a sign, probably his last, that maintains 
him as a participant in a worn-out genre. Ultimately, it is the story 
of the culmination and crisis of image-movement, because what is 
lacking in this hero – who is vulnerable and free at the same time, 
standing on the sidelines but crucial to the heart of the community 
– is precisely sensorimotor skills, the basic element for action-
image, and which Deleuze believes (not by chance) that has in the 
Western its most paradigmatic genre.

Before he hands over to cinema, before he even adopts a view over 
how to tackle the images and the history that flows through them, 
Fran Benavente introduces a concept: the “limit”, and which is 
inseparable from a second term: “transgression”. Gilbert Durand, 
this volume’s noted anthropologist, explores the reciprocity 
between the two terms. He believes that the limit involves a 
twofold crisis: on one hand, because of its exaggeration, and on 
the other, because of the canceling of its identification. This crisis 
specifically marks the dual path to which the final images of this 
study lead us. But first of all, let’s return to the basic issues. How 
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are limit and transgression expressed in the Western? How do 
they occupy a space center stage? Which syntactic, plastic and 
narrative resources does this dialectic lead to? And above all, from 
what position does the hero perceive it? “All questioning of the 
limit, all ontological doubts show a tragic aspect” (p. 111). It is the 
face of the hero who embodies the Western that expresses this 
tragic aspect, and its role might explain not only the system of the 
genre, but also the classic representation model and the history 
of cinema before and after World War II. It is in this transversal, 
permeable vision between history and representation that the 
main ambitions of El héroe trágico en el western lie.

The discussion between the images of which this volume 
is comprised owes everything to the link between limit and 
transgression. From Sergio Leone to Quentin Tarantino; from John 
Ford to Clint Eastwood; from George Stevens to Sam Peckinpah 
and on to Monte Hellman and Jim Jarmusch. In order to understand 
the journey from disappearance to deflagration, when violence 
no longer exists as an action for the hero, or of the resurrection 
of a ghost and the resistance of the old spectator in the present, 
filmmakers and the constellations between films unfold in all 
their complexity, placing the figure of the post-classical hero in 
the center of a discussion on the genre. What happens when the 
genre belongs to a mythical past that can only be evoked? How 
does the hero reinterpret it? How does a figure regain its dynamics? 
What is left of the founding energy in the hero’s actions? These are 
some of the questions that Benavente asks repeatedly, and which 
arise from two films: Shane (George Stevens, 1953) and My Darling 
Clementine (John Ford, 1946).

Shane is rooted in nostalgia: from the point of view of a boy who 
calls after his hero as the latter is leaving the land where he grew 
up, to depart wounded – to die – and to head off towards the 
horizon. In some way, the film confirmed what Serge Daney took 
(or actually, learned) from young John Mohune in Moonfleet (Fritz 
Lang, 1955) when he blurted out to Jeremy Fox that the exercise 
had been beneficial. Because just like in Lang’s film, Joey Starrett, 
the kid in Shane, is also the child of a cinema that has learned 
about the hero’s adventure, and who wants to experience it in the 
first person. But at the same time, just like in Hitchcock’s most 
beautiful films, the hero is incapable of taking action like he used 
to. Here we have the hero of a clairvoyant cinema in search of lost 
time: invoked like a ghost placed in close-up. This hero, Benavente 
claims, has to remake the frame, and it is then that it splits into 
what Durand calls the two areas of imaginary influence: the heroic 
daytime world, typical of Westerns of the first two decades of the 
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20th century, and the darkness, linked with death; with time the 
destroyer. The author deals with this historical limit masterfully 
through Doc Holliday (Victor Mature) in My Darling Clementine. The 
film contains a quite significant piece of dialogue that highlights 
this point: “The man you once knew is no more. There’s not a vestige 
of him left. Nothing”, Holliday says to the young Clementine in 
the shadows after sunset. While Clementine would be willing to 
challenge fate, Holliday doesn’t see any possible change. The hero’s 
wound, presented metaphorically in the form of a tuberculosis 
cough, appears in a key scene that Benavente calls a “tragic 
scene”. It is an important moment in the film (and in this volume); 
a charged moment that occurs, and not by chance, when Holliday 
takes on the role of spectator and then actor of Hamlet’s famous 
monologue. What is the monologue declaring? The acceptance 
of a tragic word. But Ford’s staging transforms theatricality into 
cinematographic form to express the idea that cinema has the 
ability to create a pause in the action and, therefore, to open the 
images up to a situation that goes beyond all possible action. 
The sequence prefigures the tragic narrative twist of My Darling 
Clementine’s hero, as well as its unfolding, here shown through 
Henry Fonda, in Ford’s later work (Two Rode Together [1961] and 
The Man Who Shot Liberty Valance [1962]) at the same time as 
it announces a historical transition in the Western: between the 
well-defined antithetical forces that are faced by the classic epic 
Western hero and the internalization of a hero’s conflict, that of the 
50’s, and essentially tragic.

The tragic scene in My Darling Clementine, and Benavente’s 
meticulous analysis, creates a need to think up a genealogy for this 
hero, and with it to make it clear that “the omnipresence of death 
as fate and the dramatic reinsertion of a ghost that torments the 
conscience of the characters” are “symptoms of an imbalance in 
the classical framework” (p. 174). Jesse James (Henry King, 1939), 
The Return of Frank James (Fritz Lang, 1940), High Sierra (Raoul 
Walsh, 1941), Union Pacific (Cecil B. De Mille, 1939), Dodge City 
(Michael Curtiz, 1939) and The Outlaw (Howard Hawks, Howard 
Hughes, 1943) are some of the titles that the author mentions to 
explain a decisive moment in the history of the genre, in which 
there is only room for regeneration after it has become aware of 
its limit. Thus, the fifth chapter finishes with an ending in which 
the transgression seems to completely swallow up the notion of 
limit. In line with the works of, on one hand, Astre and Hoarou, and 
on the other, Jean-Baptiste Thoret, regarding the continuation 
of the Western hero in American cinema in the 70s, Benavente 
sketches out two possible paths: on one side, there is the path 
of ruin and emptiness that leads nowhere, as we saw with the 
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unusual ending of The Shooting (Monte Hellman, 1966), on top of a 
rock where the film seems to break apart. On the other side, there 
is an image-energy, placed in the origin of the genre and the hero’s 
carrying power, and therefore prior to the image-action, since it 
is a gesture that is not allowed to articulate, and which explodes 
symptomatically, violently, like at the end of Straw Dogs (Sam 
Peckinpah, 1971). In this context, “the hero is definitively one of 
the living dead who wanders through cemeteries in which there is 
nothing to be founded or established” (p. 214). These are the two 
paths that the author declares, based on Durand in the theoretical 
framework, and which lead us to contemporaneity: the recovery 
of the twilight hero on the borderline between classicism and 
modernity (Unforgiven [Clint Eastwood, 1992]), or instead giving a 
voice to modernity to find an answer in the ashes of the Western 
(Dead Man, Jim Jarmusch, 1995). “All this process, which obviously 
has a genealogy, can only be understood from the present,” notes 
Benavente, who also does not forget the place television has taken 
in the deconstruction of the Western, since Deadwood (David 
Milch, HBO, 2004-2006), or the revival of the figure of the hero in 
postmodernity, as in the case of Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003). 
The perspective in which the essay is rooted might allow us to 
claim, as John Mohune did, that the exercise has been beneficial. 
A statement that the reader of this book might also echo after 
discovering that it has taken eight years to bring out this volume. 
A book that is crucial for the interpretation of the genre, but above 
all, to help us understand the culmination, crisis and resistance of 
the great Hollywood form after World War II. Thus, El héroe clásico 
en el western is inscribed in the tradition of a cinematographic 
theory that focuses on the border, the boundary between 
classicism and modernity, the space of a crevice that continues to 
open up, demanding us to revise our views in all possible places 
and respects.

Translated by Daniela Torres Montenegro 
(See original texts at the end of the journal)
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L’heroi de John Ford, escrivia Tag Gallagher, destaca per la 
vulnerabilitat emocional més que no pel seu poder físic, alhora 
que sustenta la humanitat, la seva comunitat, i assenyala cap a 
un món millor (GALLAGHER, 2009, p. 638). El héroe trágico en el 
western podria ser la història d’aquest heroi, situat a cavall entre 
la càrrega d’un univers la codificació del qual ja li és llunyana 
però que necessita rememorar per assegurar el seu lloc al relat. 
La història d’un heroi que ja no exerceix com a tal, però que torna 
d’entre els morts per trobar un gest, l’últim probablement, que el 
segueixi fent partícip d’un gènere desgastat. És, en definitiva, la 
història de la culminació i la crisi de la imatge-moviment, perquè 
allò que li manca a aquest heroi, vulnerable i lliure al mateix temps, 
situat al marge però decisiu en el si de la comunitat, és justament 
la capacitat sensoriomotriu, l’element fundador de la imatge-acció 
amb la qual Gilles Deleuze troba en el western no casualment el 
gènere més privilegiat.

Abans de donar la paraula al cinema, abans fins i tot de prendre 
una posició sobre com abordar les imatges i la història que les 
travessa, Fran Benavente introdueix un concepte, el de «límit», 
indissociable d’un segon terme, el de «transgressió». Gilbert 
Durand, l’antropòleg de referència del volum, exploraria la 
reciprocitat entre els dos termes; per a ell, el límit comportaria 
una crisi doble: per la seva exageració, d’una banda, i per 
l’anul·lació de la seva identificació, de l’altra. Aquesta crisi marca, 
justament, el doble camí al qual ens menen les últimes imatges 
d’aquest estudi. Però, primer de tot, reprenem les qüestions de 
fons. De quina manera límit i transgressió es fan visibles en el 
western? Com ocupen un espai en el centre de l’escena? A quins 
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recursos sintàctics, plàstics i narratius desemboca aquesta 
dialèctica? I, sobretot, des de quin lloc l’assumeix l’heroi? «Todo 
cuestionamiento sobre el límite, toda duda ontológica, muestra 
un aspecto trágico» (p. 111). El rostre de l’heroi que encarna el 
western es faria càrrec d’aquest aspecte tràgic i el seu rol podria 
explicar no només el sistema del western, sinó també el model 
de representació clàssic i la Història del cinema abans i després 
de la Segona Guerra Mundial. És en aquesta visió transversal i 
permeable entre la història i la representació on resideix l’ambició 
principal d’El héroe trágico en el western.

La discussió entre les imatges que conformen el volum ho deu tot 
al vincle entre el límit i la transgressió. De Sergio Leone a Quentin 
Tarantino; de John Ford a Clint Eastwood; de George Stevens a 
Sam Peckinpah, a Monte Hellman o Jim Jarmusch. Per entendre 
el viatge de la desaparició a la deflagració quan la violència ja 
no opera com un moviment de l’heroi, o de la resurrecció d’un 
fantasma i la resistència del vell espectador en el present, els 
cineastes i les constel·lacions entre films es despleguen en tota la 
seva complexitat, posant el cos de l’heroi del western postclàssic 
al centre de la discussió del gènere. Què succeeix quan el gènere 
pertany a un passat mític que només pot ser evocat? De quina 
manera l’heroi el reinterpreta? Com recupera un cos les seves 
dinàmiques? Què en queda de l’energia fundadora del moviment 
de l’heroi? Són algunes de les preguntes que Benavente no deixa 
de convocar i que afloren a partir de dos films: Raíces profundas 
(Shane, George Stevens, 1953) i Pasión de los fuertes (My Darling 
Clementine, John Ford, 1946).

Shane arrenca des de la nostàlgia: de la mirada d’un nen que crida 
el seu heroi mentre aquest abandona el terreny on havia crescut 
per anar-se’n ferit –a morir– en direcció a l’horitzó. El film seria, en 
certa manera, la constatació d’allò que Serge Daney (a)prenia del 
petit John Mohune a Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 
Fritz Lang, 1955) quan etzibava a Jeremy Fox que l’exercici havia 
estat profitós. Perquè, com en el film de Lang, l’infant de Shane, 
Joey Starrett, també és fill d’un cinema que ha après l’aventura 
de l’heroi i que vol viure-la en primera persona; però, alhora, com 
en els films més bells de Hitchcock, l’heroi és incapaç de prendre 
l’acció com ho feia abans. Heus aquí l’heroi abocat a un cinema 
de vidència a la cerca del temps perdut: invocat com un fantasma 
col·locat en primer pla. A aquest heroi, segons Benavente, se li 
exigeix la reconstitució del quadre, i és aleshores que s’escindeix 
entre el que Durand denomina els dos àmbits d’influència 
imaginària: l’univers heroic diürn, propi dels westerns dels anys 
10 i 20, i el tenebrós, lliurat a la mort, al temps destructor. L’autor 
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aborda aquesta frontera històrica de manera magistral a partir 
del Doctor Holliday (Victor Mature) a My Darling Clementine. Al 
film hi ha un diàleg prou significatiu que ens ho indica: «L’home 
que coneixies ha mort. No en queda ni el menor vestigi, res», diu 
Holliday a la jove Clementine en la penombra després de l’ocàs. 
Mentre que Clementine estaria disposada a desafiar el destí, 
Holliday no albira un canvi. La ferida de l’heroi, metaforitzada per 
la tos tuberculosa, apareix en una escena clau que Benavente 
denomina «escena tràgica»; es tracta d’un moment central en 
el film –central també en aquest volum–, un moment pregnant 
que, no casualment, transcorre quan Holliday adopta el rol de 
l’espectador i de l’actor al llarg del famós monòleg de Hamlet. 
Què anuncia el monòleg? L’assumpció d’una paraula tràgica. Però 
la posada en escena de Ford transforma la teatralitat en forma 
cinematogràfica per explicar que el cinema té la capacitat de crear 
un parèntesi en l’acció, i per tant, obrir les imatges a una situació 
que supera tota acció possible. La seqüència prefigura el gir tràgic 
de l’heroi de Pasión de los fuertes, així com el seu desdoblament, 
aquí a través de Henry Fonda, en l’obra posterior de Ford –Dos 
cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961) o El hombre que mató 
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)–, al 
mateix temps que anuncia una transició històrica en el western: 
entre les potències antitètiques ben definides davant les quals 
s’enfrontava l’heroi del western èpic clàssic i la interiorització del 
conflicte d’un heroi, el dels 50, essencialment tràgic. 

De l’escena tràgica de My Darling Clementine, i de la minuciosa 
anàlisi que en fa Benavente, sorgeix la necessitat de pensar en una 
genealogia per a aquest heroi i posar de manifest, amb ella, que 
«la omnipresencia de la muerte como destino y reencaje escénico 
del fantasma que atormenta la conciencia de los personajes» són 
«síntomas de un desequilibrio en el esquema clásico» (p. 174). 
Tierra de audaces (Jesse James, Henry King, 1939), La venganza 
de Frank James (The Return of Frank James, Fritz Lang, 1940), 
El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), Unión Pacífico 
(Union Pacific, Cecil B. De Mille, 1939), Dodge, ciudad sin ley (Dodge 
City, Michael Curtiz, 1939) o El forajido (The Outlaw, Howard 
Hawks, Howard Hughes, 1943) són alguns dels títols que l’autor 
posa en diàleg per explicar un moment decisiu de la història del 
gènere en el qual la seva regeneració només té cabuda en prendre 
consciència del seu límit. El cinquè capítol desemboca, així, a un 
final en el qual la transgressió sembla engolir la noció de límit. 
Resseguint els treballs d’Astre i Hoarau, d’una banda, i de Jean-
Baptiste Thoret, de l’altra, al voltant de la continuïtat de l’heroi 
westernià en el cinema americà dels anys 70, Benavente dibuixa 
dos camins possibles: d’una banda, el de les ruïnes i el buit que 
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desemboquen en el no-res, com el que marca l’insòlit final d’El 
tiroteo (The Shooting, Monte Hellman, 1966), sobre una roca on el 
film sembla descompondre’s; d’altra banda, en una imatge-energia, 
originària del gènere i potència portadora de l’heroi, prèvia per tant 
a la imatge-acció, car es tracta d’un gest que no permet articular-
se i que esclata de manera simptomàtica, violent, com al final 
de Perros de paja (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971). En aquest 
context «el héroe es, definitivamente, un muerto viviente que 
transita cementerios en los que nada hay que fundar» (p. 214). Són 
els dos camins que l’autor anunciava a partir de Durand en el marc 
teòric i que ens menen fins a la contemporaneïtat: a la recuperació 
de l’heroi crepuscular a la frontera entre el classicisme i la 
modernitat (Sin perdón [Unforgiven, Clint Eastwood, 1992]), a donar 
la veu a la modernitat per trobar una resposta sobre les cendres 
del western (Dead Man, Jim Jarmusch, 1995). «Todo este proceso, 
que evidentemente tiene una genealogía, sólo puede entenderse 
desde el presente», recorda Benavente, que no oblida tampoc el 
lloc que ha pres la televisió en la deconstrucció del western a partir 
de Deadwood (David Milch, HBO, 2004-2006), o la reanimació del 
cos de l’heroi en la postmodernitat, en el cas de Kill Bill (Quentin 
Tarantino, 2003). La perspectiva amb què arrenca l’assaig hauria 
permès dir, com ho feia John Mohune, que l’exercici ha estat 
profitós. Una afirmació que també pot constatar el lector d’aquest 
llibre després de saber que ha trigat vuit anys a sortir a la llum. Un 
llibre clau en la lectura del gènere, però sobretot, per entendre la 
culminació, la crisi i la resistència de la gran forma de Hollywood 
després de la Segona Guerra Mundial. El héroe trágico en el 
western s’inscriu, així, en la tradició d’una teoria cinematogràfica 
que s’interessa per l’espai fronterer, limítrof, entre el classicisme 
i la modernitat, l’espai d’una fissura que no deixa d’obrir-se per 
demanar-nos una revisió des de tots els llocs possibles.
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