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Bearn

LLORENC VILLALONGA

earn supo sonreir por espacio de veintidos anos: casi una eternidad. Hoy, que lo miro ya
desde lejos, es cuando comprendo que se trataba de un paraiso, porque en este mundo no
existen mas paraisos que los perdidos. Ahora puedo valorar los encinares, las puestas de
sol y la gracia de las nieves de Navidad sobre el pinar de Sa Cova. Lo mismo me pasa con
los ausentes. Les anoro mas cada dia. El nombre de Bearn, lleno de reminiscencias anti-
guas y pastoriles, va asociado a los habitos setecentistas del senor y a la amabilidad parsi-
moniosa de dofia Maria Antonia. Esta, en los tltimos tiempos, se mostraba conmigo
sumamente benévola. Su muerte fue, como relataré después, ejemplar de serenidad, re-
signacion y voluntaria inconsciencia. Sospechando que se moria no intenté averiguarlo y
prefirio dedicar sus postreras energias a una buena y santa confesion. Estoy convencido
de que se halla en el cielo. Resultaria imposible concebirlo de otra manera porque perte-
necia a esos seres que saben componerse un cielo con los elementos que les rodean.
Recordaré que, en cierta ocasion, paseando por el campo, llegamos hasta una cabana
enclavada en una rota de la finca. La habitaba una anciana llamada Mado Coloma. Vivia
sola, con una cabra y un perrito bastardo conocido por “Trinchet”. Las personas timoratas
pronosticaban que un dia la hallarfan asesinada, aunque no parecia verosimil que nadie
pudiera tener interés en matar a una mujer tan pobre y tan apartada del mundo. Nos explico
que cada semana sus sobrinos que vivian a cosa de media legua, le daban dos panes. Se
alimentaba de sopas de leche. Nos mostré también un naranjo que tenia fruta casi todo el
ano y cuatro granados que. segun dijo, ya no existia nada mejor. La cabra y los cinco
arboles frutales constituian toda su fortuna. Aparte de tales riquezas, que riquezas son para
el que sabe conformarse y se halla en gracia de Dios, poseia una cisterna cuya agua era la
mas fina de toda la comarca. En cierta ocasion se presentaron dos ladrones, pero al ver que
no poseia mas que una cabra y de no muy buena casta no se la quisicron robar (“Se la
menospreciaron, como si se tratara de comprarla’™, me dijo ¢l senor). Rechazo el ofreci-
miento de dona Maria Antonia que le queria enviar tres gallinas ponedoras.
—De todos modos —dijo—, no tendria nada para darles, y ni a “Trinchet™ ni a la cabra
les gusta ver otros animales en la casa, por lo que prefiero no tener disgustos.
—Entonces —dijo dona Maria Antonia— te enviaré media arroba de aztcar para tomar
con la leche.
—Eso si senora. se lo agradeceré mucho, pero no me mande tanta porque me figura que
no llegaré al ano proximo y si me muero no hay necesidad de que el azucar se pierda, con
lo que cuesta...
Al despedirnos, como una gran sefora, nos regalé una granada a cada uno. Cuando dona
Maria Antonia se hallaba ya sobre el portal, mi bienhechor me cogié por un brazo y
abriendo una puertecita trasera me hizo asomar a un patio. Alld, bajo una parra. me
senald una hortensia magnifica, idéntica a la de Bearn. Yo le interrogué con la mirada. El
sonrio y se llevo un dedo a los labios.
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lorenc Villalonga nacié en la ciu-
Edad de Mallorca el primero de

marzo de 1896. Tenia tres her-
manos y se llevaba especialmente bien
con el pequeno, Miquel, autor de una no-
vela, en castellano, bien escrita y que
gozo de cierta celebridad: Miss Giacomi-
ni. La vocacioén literaria de Villalonga fue
temprana: con su hermano Miquel envia-
ban, a los quince o dieciséis anos, articu-
los al diario “Ultima hora”, que admitia la
colaboracion espontanea y anonima. Su
primera novela, no obstante, se publico
cuando ya habia cumplido los treinta
anos, en 1931: Mort de Dama. Es una
novela sencilla, de trazo grueso, caricatu-
resca. El blanco de su burla es la buena
sociedad mallorquina y los escritores en
catalan de su tiempo. Siguieron una serie
de obras en castellano: las obras de tea-
tro Fedra y Silvia Ocampo y la novela
Mme. Dillon. En las tres la tematica es el
mito, o la leyenda, de Fedra e Hipdlito
adaptado a los tiempos modernos: el
amor imposible de una mujer mayor por
un adolescente.
En 1934 le encargaron la direccion lite-
raria de una revista ilustrada, “Brisas”,
que llego a escribir practicamente él solo.
Hacia una literatura mas bien frivola, su-
perficial, aunque original, semejante a la
que se llevaba por aquel entonces en
nuestras tierras, y divertida: frases que
eran como chistes o insolencias bajo la

UNA DE LAS GRANDES CUALIDADES DE NARRADOR DE
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rubrica comun de “Pousse café”, pies de
fotografias, algin cuento, algin poema,
comentarios de libros o sobre alguna acti-
vidad deportiva, etc. La revista se cerro en
julio de 1936. Cuando empezé la guerra
civil, Villalonga, que habia atacado a los
intelectuales catalanistas de Malloreq,
tuvo que defenderles de las iras militares.
Desde la guerra y hasta 1952 —cuando
comenzo a advertirse cierta permisibili-
dad en la publicacion de obras en cata-
lan— tuvo que limitarse a sus colabora-
ciones en la prensa diaria sobre temas di-
Versos.

En 1952 publico La novela de Palmira,
que es una satira de la vida que surgié
después de la guerra, personalizada en
una supuesta sobrina del narrador que
vive en Barcelona y frecuenta bares, ca-
fés y algo muy de moda en aquellos tiem-
pos: los grills, que en castellano se llama-
ban parrillas; y en tales establecimientos
Palmira gozaba de la cortesia de los ca-
mareros, Ultimo resto de las buenas for-
mas de “antes de la guerra”. A partir de
aquel ano la actividad literaria de Villa-
longa, felizmente reemprendida, ya no
cesa: en 1955 acaba la redaccion de su
novela Bearn; en 1956 publica la primera
parte en forma de obra de teatro y bajo
el titulo de Faust: el mismo ano, o el ante-
rior, traduce la novela al castellano y la
publica; en 1958, la novelita L'angel re-
bel, un relato dialéctico en el que se opo-
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nen dos morales: la rigida y puritana de
un adolescente y la moral laxa y escépti-
ca de un hombre maduro e ilustrado.

En el mismo ano, la editorial barcelonesa
“Club Editor, S.A.” le abre las puertas y
contrata la publicacion en exclusiva de
todas sus novelas. Empieza por la version
original —en catalan— de Bearn y, se-
guidamente, la editorial le encarga la
traduccion de la novela Il gattopardo
(1962) de Tomasi de Lampedusa. En
1963 publicé una traduccion catalana de
una anfigua novela escrita originalmente
en castellano, Desenllac a Montlleo. En
1964 sale una nueva version de Mme. Di-
llon, con el titulo de L’hereva de dona
Obdulia; se trata de una ampliacion de la
narracion primitiva con el anadido de una
serie de capitulos en los que cuenta la his-
toria de una aventura entre la heredera
de la protagonista de Mort de Dama y un
trabajador inmigrado del sur; ello obede-
ce a unas sugerencias editoriales para
poder explotar el éxito de aquella prime-
ra novela, Mort de Dama, de la que se
publica la cuarta edicién al ano siguiente,
1965.

De 1964 es la publicacion de una obra
de teatro, Aquil-les o limposible, recupe-
racion de un tema de la antigiedad al
modo de J. Giraudoux. En 1965 aparece
la recopilacion Desbarats, unas piezas
dialogadas de tono humoristico, muy
graciosas, que el autor empezoé a escribir
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en los primeros anos de la postguerra,
destinadas a la lectura privada en un
circulo de amigos y que nunca penso ver
publicadas; cuando se han llevado a la
escena han obtenido siempre un éxito in-
discutible.

Aquellos anos son los puntos mas altos
del prestigio de Villalonga y del interés
suscitado por su obra. La editorial de mas
renombre de Barcelona, Edicions 62, pu-
blica un primer tomo de sus obras com-
pletas bajo el titulo conjunto de E/ Mite de
Bearn, en 1966. En 1967 “Club Editor,
S.A!" publica las Falses memories de Sal-
vador Orlan, que son tan auténticas como
cualesquiera ofras memorias, a pesar de
que el nombre del autor no sea el del au-
tobiégrafo y se vean calificadas de falsas.
En 1968 inicia el Gltimo ciclo de su pro-
duccién novelistica con La gran batuda,
de este ano, La Luly, de 1970, y Luly, re-
gina, de 1972. La critica no recibe con
satisfaccion estas novelas, hasta el punto
de que el editor, Joan Sales —novelista
también y poeta a la vez—, para curarse
en salud, justifica en un prélogo la publi-
cacion del libro. El conjunto de estas tres

narraciones constituye una satira de la
actualidad y del progreso material y poli-
tico: ataca la mecanizacion creciente,
pero también el progresismo de la Iglesia,
el consumo de productos en serie, el po-
der de la propaganda, el arte abstracto y
el socialismo. Responden a idénticas in-
tenciones dos novelas publicadas en dis-
tintas editoriales: Les Fures, en “Proa”,
1967, y Andrea Victrix, en “Destino”,
1974; aquélla es, en su primera parte, la
vida idilica de un muchacho en un pueblo
mallorquin, y en la segunda parte, el re-
greso de este muchacho, hombre ya, dl
pueblo, que encuentra dominado por la
television, las bebidas de patente nortea-
mericana y los electirodomeésticos; Andrea
Victrix es una especie de pastiche de la
famosa novela de Aldoux Huxley A Brave
New World. Otra novela, escrita origi-
nariamente en castellano, El misantrop,
se publica en 1972, en Edicions 62. Esta
novela es una rememoracion novela-
da de unos afos estudiantiles que Vi-
llalonga pasé en Zaragoza durante la
dictadura del general Primo de Riverq,
hacia 1928 o 29. Finalmente la titulada
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La “Virreyna”, de 1969, es la busqueda
de noticias sobre los antepasados del
autor, basandose en unos antiguos docu-
mentos que le habia procurado un pa-
riente suyo.

Este antiprogresismo y la vanidad genea-
l6gica dan la imagen humana, transcen-
dida literariamente, de Llorenc Villalonga.
Procedente de una familia econémica-
mente débil —vivian del exiguo sueldo de
militar del padre— y no demasiado bien
sittada socialmente, en una Mallorca
esmeradamente clasista, es explicable
que, por una parte, intentara resolver am-
bos problemas, el econémico y el social, y
por la otra, que una vez resueltos, no qui-
siera que el progresismo al uso le obliga-
ra a renegar de las ganancias obtenidas.
Para entender bien y a fondo la obra de
Villalonga, es necesario pensar que Mort
de Dama y Mme. Dillon son anteriores a
estas ganancias y Andrea Victrix y La
gran batuda, posteriores. Es mas, aque-
llas, son obras de juventud, y el conserva-
durismo juvenil siempre fiene un aire pro-
gresista, que desaparece en las obras, de
espiritu igualmente conservador, de la



edad madura. También yo me dejé en-
ganar por este espejismo: entré en polé-
mica, a través de unos articulos, con Vi-
llalonga porque no entendia cémo el
autor de Mme. Dillon podia censurar
que los |ovenes mallorquines salieran
a la calle sin corbata y en mangas de
camisa.

Como hemos podido ver, Llorenc Villa-
longa escribia indistintamente en catalan
y en castellano. No escribio nunca en su
propia lengua, el catalan, por razones
patriéticas. Escribio Mort de Dama en ca-
talan porque queria hacer una caricatura
del mundo mallorquin, y ello requeria el
uso de la lengua del mundo que caricatu-
rizaba; también escribié La novela de
Palmira, porque tenia que imitar el barce-
lonés de la protagonista de la novela; y
los Desbarats, porque los personajes que
dialogan son mallorquines, pero si sale
algun francés o castellano, le hace hablar
en el idioma que les corresponde. Villa-
longa se sintié atraido por el pastiche, por
la imitacion del mundo que retrataba, y es
realmente un maestro del género. Por
razones semejantes escribié en cataldn
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Bearn: queria trasladar a su novela el ma-
llorquin vivo y expresivo de la rustica gen-
te que le rodeaba en aquel campesinado
al que se unié por el matrimonio con su
mujer, una propietaria de fierras en un
término municipal del centro de la isla. Y
si, mas tarde, a partir de 1961, escribié ya
siempre en catalan y tradujo al catalan al-
gunas de las novelas escritas en castella-
no, lo hizo porque finalmente habia en-
contrado un editor, y este editor lo era de
obras catalanas. Los editores, escritores,
intelectuales de expresion castellana no
abrieron jamas los brazos a los Villalon-
ga, pese a que Miquel escribio siempre en
castellano, y siempre se encontrd con difi-
cultades para poder publicar sus libros.
Cuando Lloreng tradujo Bearn al castella-
no con la intencién de presentar la novela
a unos concursos literarios, en uno de
ellos no fue nunca nombrado entre los fi-
naiistas, y en otra quedd, creo, en segun-
do o tercer lugar, detras de la novela ga-
nadora, que respondia a la moda “con-
ductista” o “behaviorista” del momento,
en 1955.

En 1975 aparecia la Ultima gran novela
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de Villalonga: Un estiv a Mallorca. Era la
antigua pieza de teatro en castellano, Sil-
via Ocampo, novelada, situando a la pro-
tagonista, una escritora sudamericana au-
daz y escandalosa, en un logrado parale-
lismo con la George Sand que visité Ma-
llorca, el invierno de 1841, y dejé un libro
de su estancia en la isla, Un hiver ¢ Ma-
jorque, en el que elogia el paisaje mallor-
quin y reprueba a los habitantes de Ma-
llorca. Una de las grandes cualidades de
narrador de Villalonga era su capacidad
de sintesis, es decir, de relacionar los ele-
mentos dispersos y diversos, encontrar,
entre fodos, unas concomitancias signifi-
cativas y crear, asi, un conjunto coheren-
te, tal como hacian aquellos antiguos ge-
nios creadores de los mitos que alimentan
aun nuestra cultura. Un estiv a Mallorca
es una gran novela, al nivel de los mejo-
res del autor, si no las supera: alude a
Mort de Dama, a Mme. Dillon, a L'angel
rebel, a Bearn. A partir de 1975 se le ini-
cié un proceso de arterioesclerosis senil
que ya no le dejé hasta su muerte, el 28
de enero de 1980, a los ochenta y cuatro
anos. ®



