
L I T E R A T U R A  

Bearn 

LLORENC VILLALONGA 

earn supo sonreír por espacio de veintidós años: casi una eternidad. Hoy, que lo miro ya 
desde lejos, es cuando comprendo que se trataba de un paraíso, porque en este mundo no 
existen más paraísos que los perdidos. Ahora puedo valorar los encinares, las puestas de 
sol y la gracia de las nieves de Navidad sobre el pinar de Sa Cova. Lo mismo me pasa con 
los ausentes. Les añoro más cada día. El nombre de Bearn, lleno de reminiscencias anti- 
guas y pastoriles, va asociado a los hábitos setecentistas del señor y a la amabilidad parsi- 
moniosa de doña María Antonia. Ésta, en los últimos tiempos, se mostraba conmigo 
sumamente benévola. Su muerte fue, como relataré después, ejemplar de serenidad, re- 
signación y voluntaria inconsciencia. Sospechando que se moría no intentó averiguarlo y 
prefirió dedicar sus postreras energías a una buena y santa confesión. Estoy convencido 
de que se halla en el cielo. Resultaría imposible concebirlo de otra manera porque perte- 
necía a esos seres que saben componerse un cielo con los elementos que les rodean. 
Recordaré que, en cierta ocasión, paseando por el campo, llegamos hasta una cabaña 
enclavada en una rota de la finca. La habitaba una anciana llamada Mado Coloma. Vivía 
sola, con una cabra y un perrito bastardo conocido por "Trinchet". Las personas timoratas 
pronosticaban que un día la hallarían asesinada, aunque no parecía verosímil que nadie 
pudiera tener interés en matar a una mujer tan pobre y tan apartada del mundo. Nos explicó 
que cada semana sus sobrinos que vivían a cosa de media legua, le daban dos panes. Se 
alimentaba de sopas de leche. Nos mostró también un naranjo que tenía fruta casi todo el 
año y cuatro granados que, según dijo, ya no existía nada mejor. La cabra y los cinco 
árboles frutales constituían toda su fortuna. Aparte de tales riquezas, que riquezas son para 
el que sabe conformarse y se halla en gracia de Dios, poseía una cisterna cuya agua era la 
más fina de toda la comarca. En cierta ocasión se presentaron dos ladrones, pero al ver que 
no poseía más que una cabra y de no muy buena casta no se la quisieron robar ("Se la 
menospreciaron, como si se tratara de comprarla", me dijo el señor). Rechazó el ofreci- 
miento de doña María Antonia que le quería enviar tres gallinas ponedoras. 
-De todos modos -dijo-, no tendría nada para darles, y ni a "Trinchet" ni a la cabra 
les gusta ver otros animales en la casa, por lo que prefiero no tener disgustos. 
-Entonces - d i j o  doña Mayía Antonia- te enviaré media arroba de azúcar para tomar 
con la leche. 
-Eso sí señora, se lo agradeceré mucho, pero no me mande tanta porque me figura que 
no llegaré al año próximo y si me muero no hay necesidad de que el azúcar se pierda, con 
lo que cuesta ... 
Al despedirnos, como una gran señora, nos regaló una granada a cada uno. Cuando doña 
María Antonia se hallaba ya sobre el portal, mi bienhechor me cogió por un brazo y 
abriendo una puertecita trasera me hizo asomar a un patio. Allá, bajo una parra, me 
señaló una hortensia magnífica, idéntica a la de Bearn. Yo le interrogué con la mirada. Él 

sonrió y se llevó un dedo a los labios. 
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LLORENC VILLALONGA 

L lorenq Villalonga nació en la ciu- 
dad de Mallorca el primero de 
marzo de 1896. Tenía tres her- 

manos y se llevaba especialmente bien 
con el pequeño, Miquel, autor de una no- 
vela, en castellano, bien escrita y que 
gozó de cierta celebridad: Miss Giacomi- 
ni. La vocación literaria de Villalonga fue 
temprana: con su hermano Miquel envia- 
ban, a los quince o dieciséis años, artícu- 
los al diario "Ultima hora", que admitía la 
colaboración espontánea y anónima. Su 
primera novela, no obstante, se publicó 
cuando ya había cumplido los treinta 
años, en 1931 : Mort de Dama. Es una 
novela sencilla, de trazo grueso, caricatu- 
resca. El blanco de su burla es la buena 
sociedad mallorquina y los escritores en 
catalán de su tiempo. Siguieron una serie 
de obras en castellano: las obras de tea- 
tro Fedra y Silvia Ocampo y la novela 
Mrne. Dillon. En las tres la temática es el 
mito, o la leyenda, de Fedra e Hipólito 
adaptado a los tiempos modernos: el 
amor imposible de una mujer mayor por 
un adolescente. 
En 1934 le encargaron la dirección lite- 
raria de una revista ilustrada, "Brisas", 
que llegó a escribir prácticamente él solo. 
Hacía una literatura más bien frívola, su- 
perficial, aunque original, semejante a la 
que se llevaba por aquel entonces en 
nuestras tierras, y divertida: frases que 
eran como chistes o insolencias bajo la 

UNA DE LAS GRANDES CUALIDADES DE NARRADOR DE 
VILLALONGA ERA SU CAPACIDAD DE SÍNTESIS, ES DECIR, 
DE RELACIONAR LOS ELEMENTOS DISPERSOS Y DIVERSOS, 
ENCONTRAR ENTRE TODOS UNAS CONCOMITANCIAS 
SIGNIFICATIVAS Y CREAR, ASÍ, UN CONJUNTO COHERENTE 
TAL COMO HACÍAN AQUELLOS ANTIGUOS GENIOS CREADO 
DE LOS MITOS QUE ALIMENTAN AÚN NUESTRA CULTURA. 
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rúbrica común de "Pousse café", pies de 
fotografías, algún cuento, algún poema, 
comentarios de libros o sobre alguna acti- 
vidad deportiva, etc. La revista se cerró en 
julio de 1936. Cuando empezó la guerra 
civil, Villalonga, que había atacado a los 
intelectuales catalanistas de Mallorca, 
tuvo que defenderles de las iras militares. 
Desde la guerra y hasta 1952 -cuando 
comenzó a advertirse cierta permisibili- 
dad en la publicación de obras en cata- 
lán- tuvo que limitarse a sus colabora- 
ciones en la prensa diaria sobre temas di- 
versos. 
En 1952 publicó La novela de Palmira, 
que es una sátira de la vida que surgió 
después de la guerra, personalizada en 
una supuesta sobrina del narrador que 
vive en Barcelona y frecuenta bares, ca- 
fés y algo muy de moda en aquellos tiem- 
pos: los grills, que en castellano se Ilama- 
ban parrillas; y en tales establecimientos 
Palmira gozaba de la cortesía de los ca- 
mareros, último resto de las buenas for- 
mas de "antes de la guerra". A partir de 
aquel año la actividad literaria de Villa- 
longa, felizmente reemprendida, ya no 
cesa: en 1955 acaba la redacción de su 
novela Bearn; en 1 956 publica la primera 
parte en forma de obra de teatro y bajo 
el título de Faust; el mismo año, o el ante- 
rior, traduce la novela al castellano y la 
publica; en 1958, la novelita L'angel re- 
beí, un relato dialéctico en el que se opo- 

nen dos morales: la rígida y puritana de 
un adolescente y la moral laxa y escépti- 
ca de un hombre maduro e ilustrado. 
En el mismo año, la editorial barcelonesa 
"Club Editor, S.A." le abre las puertas y 
contrata la publicación en exclusiva de 
todas sus novelas. Empieza por la versión 
original -en catalán- de Bearn y, se- 
guidamente, la editorial le encarga la 
traducción de la novela 11 gaitopardo 
(1 962) de Tomasi de Lampedusa. En 
1963 publicó una traducción catalana de 
una antigua novela escrita originalmente 
en castellano, Desenllas a Montlleó. En 
1 964 sale una nueva versión de Mme. Di- 
Ilon, con el título de L'hereva de dona 
Obdúlia; se trata de una ampliación de la 
narración primitiva con el añadido de una 
serie de capítulos en los que cuenta la his- 
toria de una aventura entre la heredera 
de la protagonista de Mort de Dama y un 
trabajador inmigrado del sur; ello obede- 
ce a unas sugerencias editoriales para 
poder explotar el éxito de aquella prime- 
ra novela, Morf de Dama, de la que se 
publica la cuarta edición al año siguiente, 
1965. 
De 1964 es la publicación de una obra 
de teatro, Aquil-les o I'imposible, recupe- 
ración de un tema de la antigüedad al 
modo de J. Giraudoux. En 1965 aparece 
la recopilación Desbarak, unas piezas 
dialogadas de tono humorístico, muy 
graciosas, que el autor empezó a escribir 
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en los primeros años de la postguerra, 
destinadas a la lectura privada en un 
círculo de amigos y que nunca pensó ver 
publicadas; cuando se han llevado a la 
escena han obtenido siempre un éxito in- 
discutible. 
Aquellos años son los puntos más altos 
del prestigio de Villalonga y del interés 
suscitado por su obra. La editorial de más 
renombre de Barcelona, Edicions 62, pu- 
blica un primer tomo de sus obras com- 
pletas bajo el título conjunto de ElMite de 
Bearn, en 1966. En 1967 "Club Editor, 
S.A." publica las Falses memories de Sal- 
vador Orlan, que son tan auténticas como 
cualesquiera otras memorias, a pesar de 
que el nombre del autor no sea el del au- 
tobiógrafo y se vean calificadas de falsas. 
En 1968 inicia el último ciclo de su pro- 
ducción novelística con La gran batuda, 
de este año, La Lulú, de 1970, y Lulú, re- 
gina, de 1972. La crítica no recibe con 
satisfacción estas novelas, hasta el punto 
de que el editor, Joan Sales -novelista 
también y poeta a la vez-, para curarse 
en salud, justifica en un prólogo la publi- 
cación del libro. El conjunto de estas tres 

narraciones constituye una sátira de la 
actualidad y del progreso material y polí- 
tico: ataca la mecanización creciente, 
pero también el progresismo de la Iglesia, 
el consumo de productos en serie, el po- 
der de la propaganda, el arte abstracto y 
el socialismo. Responden a idénticas in- 
tenciones dos novelas publicadas en dis- 
tintas editoriales: Les Fures, en "Proa", 
1967, y Andrea Victrix, en "Destino", 
1974; aquélla es, en su primera parte, la 
vida idílica de un muchacho en un pueblo 
mallorquín, y en la segunda parte, el re- 
greso de este muchacho, hombre ya, al 
pueblo, que encuentra dominado por la 
televisión, las bebidas de patente nortea- 
mericana y los electrodomésticos; Andrea 
Victrix es una especie de pastiche de la 
famosa novela de Aldoux Huxley A Brave 
New World. Otra novela, escrita origi- 
nariamente en castellano, El misantrop, 
se publica en 1972, en Edicions 62. Esta 
novela es una rememoración novela- 
da de unos años estudiantiles que Vi- 
llalonga pasó en Zaragoza durante la 
dictadura del general Primo de Rivera, 
hacia 1928 o 29. Finalmente la titulada 

La "Virreyna'; de 1969, es la búsqueda 
de noticias sobre los antepasados del 
autor, basándose en unos antiguos docu- 
mentos que le había procurado un pa- 
riente suyo. 
Este antiprogresismo y la vanidad genea- 
lógica dan la imagen humana, transcen- 
dida literariamente, de Llorenc Villalonga. 
Procedente de una familia económica- 
mente débil -vivían del exiguo sueldo de 
militar del padre- y no demasiado bien 
situada socialmente, en una Mallorca 
esmeradamente clasista, es explicable 
que, por una parte, intentara resolver am- 
bos problemas, el económico y el social, y 
por la otra, que una vez resueltos, no qui- 
siera que el progresismo al uso le obliga- 
ra a renegar de las ganancias obtenidas. 
Para entender bien y a fondo la obra de 
Villalonga, es necesario pensar que Mort 
de Dama y Mme. Dillon son anteriores a 
estas ganancias y Andrea Vicfnx y La 
gran batuda, posteriores. Es más, aqué- 
llas, son obras de juventud, y el conserva- 
durismo juvenil siempre tiene un aire pro- 
gresista, que desaparece en las obras, de 
espíritu igualmente conservador, de la 
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edad madura. También yo me dejé en- 
gañar por este espejismo: entré en polé- 
mica, a través de unos artículos, con Vi- 
llalonga porque no entendía cómo el 
autor de Mme. Dillon podía censurar 
que los jóvenes mallorquines salieran 
a la calle sin corbata y en mangas de 
camisa. 
Como hemos podido ver, Lloreng Villa- 
longa escribía indistintamente en catalán 
y en castellano. No escribió nunca en su 
propia lengua, el catalán, por razones 
patrióticas. Escribió Mort de Dama en ca- 
talán porque quería hacer una caricatura 
del mundo mallorquín, y ello requería el 
uso de la lengua del mundo que caricatu- 
rizaba; también escribió La novela de 
Palmira, porque tenía que imitar el barce- 
lonés de la protagonista de la novela; y 
los Desbarats, porque los personajes que 
dialogan son mallorquines, pero si sale 
algún francés o castellano, le hace hablar 
en el idioma que les corresponde. Villa- 
longa se sintió atraído por el pastiche, por 
la imitación del mundo que retrataba, y es 
realmente un maestro del género. Por 
razones semejantes escribió en catalán 

Bearn: quería trasladar a su novela el ma- 
llorquín vivo y expresivo de la rústica gen- 
te que le rodeaba en aquel campesinado 
al que se unió por el matrimonio con su 
mujer, una propietaria de tierras en un 
término municipal del centro de la isla. Y 
si, más tarde, a partir de 1 961, escribió ya 
siempre en catalán y tradujo al catalán al- 
gunas de las novelas escritas en castella- 
no, lo hizo porque finalmente había en- 
contrado un editor, y este editor lo era de 
obras catalanas. Los editores, escritores, 
intelectuales de expresión castellana no 
abrieron jamás los brazos a los Villalon- 
ga, pese a que Miquel escribió siempre en 
castellano, y siempre se encontró con difi- 
cultades para poder publicar sus libros. 
Cuando Lloren$ tradujo Bearn al castella- 
no con la intención de presentar la novela 
a unos concursos literarios, en uno de 
ellos no fue nunca nombrado entre los fi- 
naiistas, y en otra quedó, creo, en segun- 
do o tercer lugar, detrás de la novela ga- 
nadora, que respondía a la moda "con- 
ductistart o "behaviorista" del momento, 
en 1955. 
En 1975 aparecía la última gran novela 

de Villalonga: Un estiu a Mallorca. Era la 
antigua pieza de teatro en castellano, Sil- 
via Ocampo, novelada, situando a la pro- 
tagonista, una escritora sudamericana au- 
daz y escandalosa, en un logrado parale- 
lismo con la George Sand que visitó Ma- 
llorca, el invierno de l 841, y dejó un libro 
de su estancia en la isla, Un hiver a Ma- 
jorque, en el que elogia el paisaie mallor- 
quín y reprueba a los habitantes de Ma- 
llorca. Una de las grandes cualidades de 
narrador de Villalonga era su capacidad 
de síntesis, es decir, de relacionar los ele- 
mentos dispersos y diversos, encontrar, 
entre todos, unas concomitancias signifi- 
cativas y crear, así, un conjunto coheren- 
te, tal como hacían aquellos antiguos ge- 
nios creadores de los mitos que alimentan 
aún nuestra cultura. Un estiu a Mallorca 
es una gran novela, al nivel de los mejo- 
res del autor, si no las supera: alude a 
Mort de Dama, a Mme. Dillon, a L'angel 
rebel, a Bearn. A partir de 1 975 se le ini- 
ció un proceso de arterioesclerosis senil 
que ya no le dejó hasta su muerte, el 28 
de enero de 1980, a los ochenta y cuatro 
años. • 


