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ABSTRACT 

"AlNA COHEN, C'EST MOl", 
O AlNA COHEN ÉS L'ALTRA? 

JORDI LARIOS 

When Llorenç VilIalonga published Mort de dama (1931), the character of Aïna 
Cohen offended representatives of the Escola Mallorquina, who interpreted it 
as an attack on autochthonous literature. Although Villalonga responded by 
affirming that it was his alter ego and although some contemporary critics have 
related her vaguely with Freud o have associated her with a Spenglerian concept 
of art, Aina Cohen has never been entirely freed from the condition of a simple, 
merciless caricature of the Escola Mallorquina. The goal of this article is to 
explore the complexity of this figure (a Jewish woman, lesbian, Catalan writer), 
who bears some characteristics of Josef Breuer's Anna O. and appears as a point 
of intersection for various anti-Semitic, homophobic and misogynist discourses. 

L'AlNA COHEN DE MORT DE DAMA 

La història d'Aina Cohen, un dels personatges que sol·liciten amb 
més insistència la mirada del narrador de Mort de dama (1931), comença 
al saló d'Obdúlia Montcada perquè "Allà, trenta anys enrera, [ ... J, 
l'exquisita poetessa, llavors una nina, hi revelà la seva inspiració impro
visant gloses el dia del sant de D.a Obdúlia" (38).1 La seva relació amb 
la literatura comença fins i tot abans de fer-se pública al saló de dona 
Obdúlia o a la botiga del seu pare, un argenter xueta de la Plateria que 
l'obliga "a improvitzar gloses adulatòries a les parroquianes riques" 
(no): "N'Aina Cohen era lletrada des del bressol" (no), ens informa el 
narrador, que comprimeix la seva infantesa en aquest fragment: 

Sempre se la podia veure al fons de la botigueta ombrívola, amb un llibre a la mà, 
llustrosa i pegallosa com una figura de Rembrand. Els seus set germans la volta
ven fent-li jueus i escopint-li a la cara. Ella es defensava a puntades de peu. Li 
deien, de mal nom, s'escorpí. Tenia la veu estrident i el geni agre. Els ulls un poc 
desviats, i quan s'enfadava, que era quasi sempre, mirava tort d'una manera 
horrorosa. Solia dur la cara plena de moc: havia nat per ésser geni i les con
tingències materials no l'importaven. "Dóna una besadeta a aquestes senyores" 

1. Totes les cites en català de Mort de dama són de la primera edició (1931). He optat 
per eliminar les errates purament tipogràfiques i respectar l'ortografia força precària del 
text original. 
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li deia son pare. I la nina, feréstega i fosca, els fregava de mala gana el moc per 
les galtes. Unicament s'humanitzava quan la feien rimar. Els versos li vessaven 
com una secreció: Segurament si no se'ls hagués tret haurien acabat per enve
nenar-la. (no-n) 

Les primeres "secrecions" poètiques d'Aina Cohen es produeixen 
en castellà. Anys més tard, quan ja forma part de! grup de la revista Bé 
Hem Dinat, "[aprendrà] a fer sonets als ametllers en flor" (III) i a fer
Ios en català. La seva obra inclou una co¡'¡ecció de sonets als ametllers 
en flor, "de marcada tendència italianitzant, que reve!·la l'exquisidesa 
d'un temperament d'excepció" (184); una co¡'¡ecció d'elegies a les oli
veres mi¡'¡enàries "que feien plorar" (82); "La camperola", considerat 
e! seu poema cabdal; Flors de pagesia, un volum de gloses "que eren 
una desventura pública" amb què "marejava tothom" (43), i "Anàlisi 
de pagesa", e! seu últim èxit literari, al qual em referiré més endavant. 
A 1'''Apèndix'' de la nove!·la, que recull "La camperola", un poema 
titulat "Il·lusió" i tres mostres de la co¡'¡ecció de sonets als ametllers en 
flor, apareix per primera vegada "Lo poema humil d'Aina Maria, la 
bella masovera", d'una gran "força lírica" i una "vasta emotivitat", on 
"culmina e! geni de la poetessa" (184). Aquest corpus poètic s'arrodo
neix amb una oda heroica, "A la postrer Montcada", inspirada per la 
malaltia i mort imminent de dona Obdúlia, i amb un epitafi de quatre 
versos, una "esmirriada composició" (I07) dedicada a la memòria de! 
marquès de Collera, cap de! partit conservador de Mallorca. 

Sempre vista a través dels ulls d'un narrador masculí que la menys
prea i sovint la tracta amb una ironia despietada, Aina Cohen té qua
tre característiques: és una dona, és jueva, és una escriptora que escriu 
en català (mallorquí) i és lesbiana, o almenys e! lesbianisme figura en e! 
mapa de la seva sexualitat. Físicament i moralment és presentada com 
una dona poc atractiva. Ja hem vist que de petita li deien "s'escorpí" i 
que e! narrador li atribueix una veu "estrident", un geni "agre", uns 
ulls "un poc desviats" i una mirada "horrorosa". A més, aquesta nena, 
"feréstega i fosca", solia anar plena de mocs. De gran no la caracterit
za pas d'una manera més favorable. AI capítol "Es murmura en l'avant 
cambra", per exemple, fa constar que és "magra i negra com una mula 
jove" (44) i recalca que e! seu afany per mantenir "la situació social" 
adquirida amb e! conreu de la llengua vernacla "la [fa] estar magre com 
un dragó, de tant de desitjar-la" (46). Més tard, a "Les tristeses de 
N'Aina Cohen", trobem aquest retrat: 

Tenia el perfil aquilí, els ulls un poc junts, la qual cosa li donava una expresió 
d'òliba, i la pell tirant a xacolata, com si el sol de Son Magraner l'hagués cuita. 
S'ignorava l'edat: tant podien esser trenta anys com cinquanta. [ .. . ] Tenia els 
cabells com la tinta i per dissimular la llargària del nas se l'empolvorava de 
blanc i vermell, de manera que semblava postís. (8r) 
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Objecte d'una animalització sistemàtica (primer se l'associa amb un 
escorpí i després se la compara amb un dragó, una mula i una òliba), 
Aina Cohen es diu com es diu, té el cabell fosc i un nas tan llarg que li 
convé dissimular-lo, i, a més, és "avara" (85) perquè respon a un dels 
estereotips de la dona jueva, i no pas precisament al de la jueva bella i 
sensual. La seva condició de membre d"'aquella casta odiada, conside
rada impura per la seva sang, com a l'Edat Mitja" (60), implica que 
l'hem de situar en un ghetto, el dels xuetes mallorquins, víctimes durant 
segles de l'antisemitisme de la societat illenca. Per a Aina Cohen, escriu
re és una forma de fer oblidar el seu origen jueu i satisfer l'afany de ser 
acceptada per l'aristocràcia i l'alta burgesia de Palma. Per això la seva 
obra és irrisòria, d'una banalitat absoluta: encara que no li falta talent, 
està convençuda que no pot escriure amb llibertat sobre cap tema inte
ressant o conflictiu ja que si ho fes els seus esforços d'integració fracas
sarien. Els prejudicis d'aristòcrates i burgesos (prejudicis de classe, 
antisemitisme, homofòbia), juntament amb la seva ambició social i la 
seva covardia, li ofeguen el talent: "Com tothom sentia i desitjava, sols 
que la major part dels temes li estaven vedats" (82). 

L'aprovació de l'aristocràcia i l'alta burgesia de Palma és imp~escin
dible per a la identitat que Aina Cohen aspira a construir-se. Es clar 
que en el millor dels casos aquesta identitat és molt precària (la baro
nessa de Bearn la podria destruir pronunciant una sola frase: "Ha fet sa 
xuetada" [85]) i, al capdavall, el sacrifici del talent literari que compor
ta és inútil perquè mai no aconseguirà d'integrar-se plenament en un 
sistema social molt poc disposat a passar per alt que es xuetona (84). 

El diccionari Alcover/Moll defineix xueta com a "[c]ristià mallor
quí descendent de jueus conversos, relapses i posteriorment reconver
tits", però també com a "[p]ersona astuta, embullosa, enganyadora", i 
com a "[d]ona bruta, deixadota" (Alcover/Moll, X/968). Així doncs, 
els mocs de la petita Aina Cohen no són pas anecdòtics. 

La tensió entre l'Aina Cohen "ximpleta" (43) i l'Aina Cohen que 
"era molt menys ximple del que semblava" (II4), entre la consciència 
del propi talent i la falta d'audàcia o d'oportunitats per desplegar-lo, 
entre l'impuls cap a la llibertat inte].]ectual i sexual, d'una banda, i, de 
l'altra, la submissió a un ambient on senyoregen la ignorància i tota 
mena de prejudicis, provoquen la infelicitat d'aquest personatge: 
"N'Aina Cohen era ben desgraciada, i es comparava sovint a un ocell 
engaviat" (84). 

Literàriament, Aina Cohen se sent engabiada perquè el seu horitzó 
és el que li marca el grup de Bé Hem Dinat, una caricatura de La Nostra 
Terra, la revista dels escriptors de l'Escola Mallorquina. Bé Hem Dinat 
és un dels dos nuclis inte].]ectuals de Palma. L'altre és l'Ateneo. 
L'Ateneo atrau els elements liberals, d'un progressisme moderat, parti
daris de l'esperit científic però temerosos de la revolució. "L'Ateneo era 
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castellanista, i un dels seus actes culturals consistia en murmurar del 
clan de Bé Hem Dinat" (II9), llegim al capítol que se li dedica. És lògic, 
doncs, que en aquest feu del castellanisme dominin" els elements foras
ters, professors i catedràtics", mentre que a Bé Hem Dinat s'arreceren 
"els capellans i els hebreus" (123), que són regionalistes i tradicionalis
tes. El narrador reflexiona sobre la paradoxa que els descendents dels 
jueus conversos s'adhereixin al grup de Bé Hem Dinat, "on mai s'o
blidaria que no eren com els altres" (123-24), quan són els homes de 
l'Ateneo els que s'oposen a la discriminació racial i els que defensen els 
xuetes "contra l'atràs dels prejuicis regionalistes" (123), i l'explica com 
el resultat d'un mecanisme d'autodefensa dels mateixos xuetes, una 
resposta a segles de violència racial, mecanisme o resposta que li sem
blen rropis d'una mentalitat suposadament servil, masoquista (84-85). 

E regionalisme del grup de Bé Hem Dinat és un regionalisme inno
cu, tronat, que "es prepara amb recepta" (45), amb ingredients com els 
ametllers en flor i les pageses típiques. Aquest regionalisme proporciona 
a Aina Cohen una plataforma d'accés al barri antic de Palma, on viuen 
l'aristocràcia i l'alta burgesia, dues classes socials que mantenen una rela
ció molt peculiar amb el talent: "El barri antic respecta el talent, però el 
vol enfora. L'únic mitjà d'arribar fins a ell (i la poetessa Aina Cohen no 
es proposava en realitat altra cosa) és fer treballs tan discrets que els 
puguin llegir els serafins" (44). El tracte, doncs, és aquest: el grup de Bé 
Hem Dinat confereix a Aina Cohen la respectabilitat suficient per "arri
bar" al barri antic i a canvi li exigeix que renunciï a la seva llibertat d'es
criptora, que es resigni a fer una literatura esbravada, ridícula, que els 
autors del "Manifest Groc" i els avantguardistes castellans del 27, admi
rats per Villalonga, haurien qualificat de putrefacta. 

Així doncs, escrivint "al dictat" (109), Aina Cohen es converteix en 
la veu lírica més conspícua d'una de les entitats que, com he dit abans, 
gestionen els afers inteHectuals de Palma. Aquestes dues entitats, apa
rentment oposades, s'assemblen per la seva inanitat: totes dues orga
nitzen "conferències retòriques" (124) que no interessen a ningú i cur
sos de llengua sense alumnes, als quals només assisteixen els membres 
de la junta corresponent perquè no es pugui dir que no hi assisteix 
ningú. "Llurs existències eren una vertadera mentida, i, el que és pitjor, 
una mentida desgraciada" (124-25). L'existència espectral de l'Ateneo i 
Bé Hem Dinat ens remet inevitablement al diagnòstic sobre l'Espanya 
oficial de la Restauració que José Ortega y Gasset va emetre en una 
conferència de 1914, "Vieja y nueva política", on sostenia que aquesta 
Espanya era "el inmenso esqueleto de un organismo evaporado, des
vanecido" ("Vieja" 272) i descrivia la Restauració canovista com "un 
panorama de fantasmas" ("Vieja" 280). Encara que Bé Hem Dinat sigui 
una revista regionalista del primer terç del segle xx, l'Aina Cohen 
escriptora és, com el marquès de Collera, un fantasma de l'Espanya del 
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segle XIX, de l'Espanya de la Restauració canovista, és a dir, d'una 
Espanya que mor amb Obdúlia Montcada. 

Dins l'àmbit de la vida privada, l'horitzó de la poetessa també és 
molt limitat. A diferència de les escriptores modernistes2 anglosaxones 
expatriades a París entre 1900 i 1940, per a les quals "[ w ]riting was a 
process of self-discovery" que les va portar a descobrir "a sexual self" 
(Benstock 91), Aina Cohen no experimenta cap procés d'autodescobri
ment i, per tant, no descobreix mai la seva identitat sexual. En el seu 
cas, la relació entre escriptura i sexualitat és una relació entre repressió 
literària i repressió sexual. Ambdues formes de repressió apareixen cla
rament juxtaposades al capítol "Fires i festes", en què el narrador 
al·ludeix als nervis "un poc alterats" (164) de la poetessa a causa de la 
frustració de "veure's obligada a redolar constantement dins les cendres 
de la retòrica idí¡.[ica" (164), i tot seguit afegeix: "Per comble de dissorts 
(després d'haver desdenyat de jove els amors d'un missatge de carn i 
òs, i d'haver intentat, ja madura, seduir un estudiant que no la corres
pongué) havia caigut definitivament dins l'homosexualitat" (164). Com 
la banalitat literària, la frustració sexual d'Aina Cohen és una conse
qüència dels prejudicis del medi i de la seva pròpia covardia, que el 
narrador persisteix a considerar una característica racial. 

La destrucció del talent i la impossibilitat de l'amor, heterosexual o 
lèsbic, determinen la seva follia, que es manifestarà a Valldemossa, 
durant la lectura pública del poema "Anàlisi de pagesa". En aquest 
poema, una Aina Cohen "influïda per tendències modernes" pretén 
efectuar una anàlisi del vestit típic de pagesa mallorquina on "[vibri], 
com a les faules de Lafontaine, tot un simbolisme ètnic" (166). "Anàlisi 
de pagesa" és, doncs, un intent fallit de modernitzar el seu repertori, 
intent que no va més enllà de la simple repetició, en llengua vernacla i 
amb tema diferent, del que "havien fet abans d'ella milers de cançone
tistes en els cuplets dits de presentació" (166). Inicialment Aina Cohen 
vol recitar aquest poema vestida de pagesa. Al final, però, el llegirà 
compartint escenari amb una model adolescent a la qual "ella mateixa 
[ha] vestit de pagesa, per tenir el gust de despullar-la en vers" (178). En 
aquest recital, molt elogiat per la premsa de Palma, "Aina Cohen [sem
bla] una posseïda", té "una expressió [ ... ] satànica" i actua d'una mane
ra "que [indica] que [ha] perdut el cap" (179). El recital de Valldemossa, 
doncs, confirma el vaticini del narrador que "el seu destí [d'Aina 
Cohen], tràgic com el d'un grec antic, era rebentar escrivint floretes i 
parlant del vestit de pagesa" (165). 

2 . Faig servir els termes "modernisme" i "modernista" en el mateix sentit que tenen 
en anglès modernism i modernist, és a dir, com uns termes gue designen una sèrie de 
moviments artístics i literaris de l'últim quart del segle XIX i la primera meitat del segle 
xx que, per fer-ho curt, reaccionen contra la tradició més immeaiata. 
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Tràgic o no, aquest destí és un dels aspectes de la caracterització 
d'Aina Cohen que es manté intacte a totes les versions de la novel·la. 
N'hi ha d'altres, però, que presenten retocs significatius. Ara només 
n'enregistraré alguns que es troben a la primera versió castellana (1935-
36). En aquesta versió, traduïda pel mateix Villalonga o Emilia Bernal,3 
es detecten unes mínimes variants que accentuen l'antisemitisme evi
dent en la construcció del personatge. Un fragment del capítol "Las 
tristezas de Aina Cohen", per exemple, incorpora una referència a la 
seva cursileria i una frase sobre la suposada degeneració física dels xue
tes de Palma: "Mas inteligentes y cultos que el nivel medio de la isla 
-si bien un poca degenerados físicamente [cursiva meva]- era difícil 
captar las oscuras razones de un tal masoquismo" (s.p.). D'altra part, 
el capítol "Equilibrios de Aina Cohen" conté una informació sobre els 
diners del pare de la poetessa i les propietats d'aquesta que evoca l'es
tereotip del jueu ric, posseïdor d'una riquesa més o menys oculta: 

Retirada en "Son Magraner" donde todo el día regañaba a sus criadas (porque 
su padre el pequeño joyero de la Platería había muerto dejando varios millones 
de pesetas y al presente Aina Cohen tenía fincas y criadas) [cursiva meva] hacía 
decir desde la revista [Bé Hem Dinat] que se pasaba la vida meditando y regan
do macetas. (s.p.) 

A la primera versió castellana, la "caiguda" dins l'homosexualitat que 
s'esmenta a la primera edició es transforma en una caiguda dins la "anor
malidad" (s.p.), variant que reapareix a totes les edicions posteriors. 

La primera edició de Mort de dama és de 1931. La primera versió 
castellana, de 1935-36. Cal tenir en compte aquestes dues dates perquè, 
com ha assenyalat Alvarez Chillida, encara que històricament a l'Estat 
espanyol l'antisemitisme és qüestió de capellans i elements clericals, 
"en el crítico periodo de 1931-1945 el antisemitismo fue asumido, en 
mayor o menor medida, por todas las fuerzas de la derecha antiliberal 
española" (175), i l'antisemitisme d'aquests anys "es ininteligible sin 
tener en cuenta el papel de la Alemania nazi" (310). Per dibuixar bé el 
context històric de la novel·la, també s'hauria de recordar que el 1936 
Villalonga es va fer falangista i que durant la segona guerra mundial 

[llos chuetas mallorquines [ ... ] tuvieron que aguantar anónimos y panfletos 
amenazantes [ ... ] Uno de ellos les acusaba de ser hipócritas, tanto en su cato
licismo como en su apoyo al régimen, y también usureros y estraperlistas, y 
terminaba: "La Falange sabra expulsar a la ralea judía". (Alvarez Chillida 404) 

3· Vegi's jaume Pomar (La raó 144-145, 152). 
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LA RECEPCIÓ CRiTICA 

El primer d'expressar públicament la seva opinió sobre Aina Cohen va 
ser el mateix Villalonga: 

Ayna Cohen representa la intelectualidad de provincias ahogada por el medio. 
Todos, absolutamente todos, somos aquí, mas o menos, Ayna Cohen. Paro
diando a Flaubert, el autor de Ma/·t de Dama no tendría acaso inconveniente 
en confesar: Ayna Cahen say ya. (I) 

Miquel Villalonga ho va corroborar a la seva autobiografia, on con
fessa que Mort de dama és "una obra de clave" pel que fa al personatge 
de dona Obdúlia, basat en una tia dels dos escriptors, i suggereix que 
Aina Cohen, "en quien la fantasÍa roma de muchos lectores dió en ver 
una conocida señora de la localidad", és, en canvi, "una síntesi de todos 
[los intelectuales de la isla] (incluyendo acaso al autor)" (293). Aquesta 
"conocida señora de la 10ca1idad" seria l'escriptora Maria-Antònia Salvà. 

En publicar-se la primera edició de Mort de dama, a Màrius Ver
daguer el va sorprendre que una novel·la aixÍ, "construida según las 
últimas normas de la novelÍstica universal mas depurada", s'hagués 
escrit a Palma, on la novel·la en català pràcticament no existia, i no a 
Barcelona. A Verdaguer li resultava inconcebible un Villalonga 

esencialmente mallorquín por temperamento, escribiendo su Mort de Dama 
de esa ciudad natal que apenas ha abandonado; entre esas piedras venerables, 
pacíficas, inmutables; en ese ambiente espeso donde perduran con una tenaci
dad rencorosa y obtusa los sentimientos que dividieron antaño las castas y los 
estamentos, que pusieron una valia de prevenciones, un abismo de incom
prensión entre los judíos conversos (chuetas) y los nobles descendientes de 
piratas y rnÏmados por Felipe V (batifarras). (I) 

Verdaguer és l'autor de la primera ressenya de Mort de dama i un 
dels pocs crítics que no silencia la complicitat de yillalonga amb aquest 
ambient espès i la rancúnia dels seus prejudicis. Es en aquest sentit que 
s'han d'entendre els defectes que adverteix en la novel·la, respecte dels 
quals es pronuncia amb una certa ambigüitat: 

Tal vez desprendido el novelista de ese ambiente que le lleva a desequilibrar su 
obra, la novela equilibrada y perfecta perdería su atractiva y vibrante virulen
cia y se desvanecería la mayor parte de su interés. (I) 

Miquel Ferrà, cappare de l'Escola Mallorquina, es va ofendre amb 
el creador d'''aquella estrafolària Aina Cohen" i va negar que el perso
natge tingués res a veure "amb les nostres poetesses" (I). Villalonga li 
va respondre demanant "un poco de indulgencia para mi hija des gar-
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bada" i confirmant el seu bovarysme: "[Aina Cohen] es una Bovary de 
la inteligencia que se agrió acaso por ser superior al medio que la aho
gaba" (I). 

A l'única ressenya de la primera edició de Mort de dama que va 
sortir a la premsa de Barcelona, Oliver Brachfeld mostrava el seu entu
siasme per la producció poètica d'Ai na Cohen i citava "algunes estro
fes d'aquestes paròdies ["La camperola" i "Lo poema humil d'Aina 
Maria"] que són un mirall per a poetes de jocs florals, de poetes locals 
i regionals" (6). 

Finalment, La Nostra Terra va reaccionar amb una ressenya 
d'Antoni Salvà Ripoll, que retreia a Villalonga la seva hostilitat envers 
el "localisme" (183) i li desitjava que no caigués "en el [defecte] que atri
bueix, en grau superlatiu i amb marcada complaença, a un dels més 
destacats personatges simbòlics del seu llibre, tan poc real com carre
gat d'espícies per la fòbia de l'autor" (r84). 

Abans de la guerra, Salvador Espriu, un dels escriptors més filosemi
tes del país, va fer servir el personatge d'Aina Cohen en "El país mori
bund" (r934-35), un relat breu on es llegeix aquesta nota a peu de pàgina: 

He batejat així el meu personatge, perquè no he cregut lícit de designar-lo 
d'altra manera: Aina Cohen, la modèlica creació de Mort de Dama, l'admira
ble novel·la de "Dhey", el doctor Llorenç Villalonga, el gran escriptor català de 
Mallorca. ("El país" 126) 

Després de la guerra, Espriu va escriure el pròleg per a l'edició cata
lana de 1954 de Mort de dama, on parla de "l'exquisida poetessa Aina 
Cohen, magra, recremada, xuetona, culta, folla, pura glòria local" 
("Pròleg" 19-20), és a dir, ho fa en uns termes manllevats al narrador de 
la novel·la. Més endavant, però, insereix aquesta valoració: 

Sota uns trets caricaturescs, aquest personatge, [ ... ], és potser, juntament amb la 
baronessa de Bearn, un dels més complexos, penetrants i torbadors que ha creat 
la ploma de Llorenç Villalonga. És de debò un personatge tràgic. ("Pròleg" 21) 

Espriu cita uns fragments de Mort de dama relatius a la repressió 
literària d'Aina Cohen perquè demostren, al seu parer, la "lucidesa psi
cològica" i el "vigor" estilístic de Villalonga, i perquè "poden dissorta
dament convenir a molts escriptors de la nostra circumstància, tan poc 
generosa, tan mesquina, reticent, humiliant i corglaçadora" ("Pròleg" 
22-23), tot i que la circumstància d'Aina Cohen i la d'Espriu no tenen 
res a veure: si hem de fer cas al narrador de Mort de dama, els respon
sables de la repressió literària que pateix la poetessa són ella mateixa i 
el grup de Bé Hem Dinat, mentre que la circumstància d'Espriu, dels 
escriptors de la Catalunya vençuda, era imposada per la dictadura fran-
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quista, de la qual Villalonga havia estat un gran defensor i encara devia 
ser-ho. Per tant, és només gràcies a un esforç considerable de la imagi
nació que Espriu pot afirmar, a propòsit dels fragments de Mort de 
dama citats per ell mateix: "Per desgràcia de tots, les paraules copiades 
tenen entre nosaltres tanta actualitat ara com quan foren escrites. l no 
veig que els temps anunciïn cap canvi ni millora en aquest sentit" 
("Pròleg" 23). Aquest esforç, però, és insuficient per evitar-li una certa 
incomoditat davant l'apèndix de la novel·la, "amb el qual potser no 
estem massa d'acord, [ja] que conté cruels mostres de l'enginy líric de 
la pobra Aina Cohen" ("Pròleg" 28). 

En prologar la quarta edició de Mort de dama, Joan Sales també va 
haver d'afrontar "el problema d'Aina Cohen", que qualifica de 
"vidriós" (Sales 25). Sales accepta que Villalonga mai no va sentir " la 
maligna temptació" de fer un retrat literari d'''una molt estimada poe
tessa de debò", perquè confia en la paraula de l'escriptor i, a més, "les 
circumstàncies d'una i altra [retrat literari i poeta de debò] no es 
corresponen ni poc ni molt -fora de pertànyer al mateix sexe i de con
rear el mateix gènere de poesia" (25). l de ser totes dues lesbianes, és 
clar, però això Sales no ho sabia o s'ho va callar. Sales suposa que si 
Villalonga es va inspirar en un model real, "degué ser algun cas que 
hauria conegut gràcies a la seva professió de psiquiatre" i hi treu 
importància: el valor d'Aina Cohen rau en el fet de ser "l'encarnació 
d'una idea abstracta" (25). Concretament, Aina Cohen simbolitzaria 
"el regionalisme folklòrico-bucòlic" (25-26) i no pas tots els intel·lec
tuals de l'illa, sense exceptuar l'autor, com havia suggerit el seu germà 
Miquel "amb la bona intenció de treure verí a la cosa generalitzant-la" 
(Sales 26), una bona intenció que, com hem vist abans, s'originaria en 
el mateix Llorenç. Sales puntualitza: 

L'autor volgué, a parer nostre, satiritzar exclusivament el regionalisme folklò
rico-bucòlic; i no pas pel folklore i el bucolisme en ells mateixos, ben respec
tables i benemèrits, sinó per la propensió d'alguns dels seus pontífexs a impo
sar-los obligatòriament com a únics temes permesos. (26) 

Feta aquesta puntualització, concedeix que La Nostra Terra és el 
model de Bé Hem Dinat i apunta que Villalonga va ser "injust" burlant
se d'aquesta revista, ja que si bé entre els seus co¡'¡aboradors hi havia 
"alguns poetes del gènere ametllerívol i oliverívol d'Aina Cohen", 
també disposava d'''alguns magnífics escriptors amb plena consciència 
de les coses", que eren els que li "donaven el to" (28). Sales defensa la 
tasca realitzada per La Nostra Terra, es refereix a "una mútua incom
prensió" entre Villalonga i la revista, causada en part pel "tarannà tan 
'sui generis' del gran nove¡'¡ista", i jutja un error haver interpretat 
Mort de dama "com un atac a fons contra els ideals essencials de la 
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Renaixença" (30): un atac així seria impropi del creador de la novel·la 
mallorquina moderna. Sales admet que certes expressions utilitzades 
en la caracterització d'Aina Cohen com a xueta "podrien donar peu a 
lamentables males interpretacions", però desmenteix categòricament 
que aquest personatge sigui el producte d'un prejudici el nom del qual 
s'absté de dir: "El lector pot estar-ne cert: l'autor de Mort de Dama no 
comparteix ni poc ni molt - és massa intel·ligent - el prejudici a què 
ara estem aJ.ludint" (37). 

La voluntat d'exonerar Villalonga de qualsevol prejudici antisemi
ta també es percep a l'estudi que Miquel Forteza, inteJ.lectual illenc 
d'origen jueu i membre de l'Escola Mallorquina, va dedicar als xuetes 
mallorquins. L'estudi de Forteza inclou un capítol sobre les caracterís
tiques físiques i morals dels xuetes que, "més que racials, [serien] degu
des als creuaments entre parents" (88). Aina Cohen en té una, de les 
característiques físiques: "el nas llarg, molsut i a vegades un poc cor
bat" (Forteza 88). Entre les morals, Forteza enumera un sentiment 
d'inferioritat, real o fingit, i, almenys en alguns casos, "l'exhibicionis
me religiós" (90), però nega, en canvi, la brutor i la suposada "avarícia" 
(89) de la seva gent, per més que alguns fossin prestadors. En un altre 
capítol sobre diverses novel·les que tracten el tema dels xuetes, Forteza 
comenta la polèmica suscitada per la primera edició de Mort de dama 
i, des de la distància dels anys, equipara la reacció de Miquel Ferrà amb 
la de Gide davant l'obra de Proust ("tant Gide com En Ferrà s'equi
vocaren de cap a peus"), i adopta una actitud conciliadora: 

Quan a dins la literatura mallorquina regnava un puritanisme excessiu, en tots 
conceptes, l'aparició d'una novel·la plena de situacions morals molt agosara
des, escrita en un mallorquí incorrecte, havia de fer aixecar en contra, tots 
aquells escriptors que, precisament, foren els mateixos que l'any 1936 firmaren 
el famós Missatge (un dels documents més anodins que es puguin imaginar) 
que era una manifestació de fidelitat a la nostra llengua vernacla i que fou con
siderat, pels primers partidaris de nostra novel·la Mort de dama, com un mani
fest subversiu. En una paraula, tant d'una part com de l'altra, hi va haver 
malentesos. (180) 

Forteza es fa ressò del "malentès" inicial que va induir molts lectors 
a interpretar Aina Cohen com "una caricatura de la nostra exímia poe
tessa Maria-Antònia Salvà" (181), principal motiu d'indignació dels 
escriptors de l'Escola Mallorquina, i descarta que la intenció de 
Villalonga hagués estat burlar-se de Salvà, tot i que "N'Aina podia 
esser una caricatura de l"Escola', com podia esser-ho dels escriptors 
del carrer, que han col· laborat brillantment a la nostra Renaixença 
literària" (181). Forteza coincideix amb Espriu que Villalonga es va 
excedir amb l'apèndix de la novel·la. Després compara "lo que diu En 
Villalonga de N'Aina Cohen amb lo que jo crec la realitat" (182), troba 
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que el noveHista va copsar molt bé la condescendència dels botifarres 
envers els descendents dels jueus conversos, confirma la tendència d'a
quests a humiliar-se i fa broma amb la llargària del nas d'Aina Cohen 
(183). En un fragment molt revelador sobre el catolicisme i el tradicio
nalisme recalcitrants que el narrador de Mort de dama atribueix als 
xuetes, Forteza avala la sinceritat del catolicisme de la seva gent i for
mula aquest judici inquietant: 

Si [e! seu catolicisme no hagués estat sincer], potser es podria justificar la segre
gació religiosa que hi ha hagut fins fa poc; però com que e! nostre catolicisme 
fa molts segles (jo crec que des de la conversió) que és veritable, tota la segre
gació ha estat injusta. (183-84) 

A diferència del narrador de Mort de dama, Forteza no creu que els 
xuetes siguin més intel'ligents i més cultes que els altres habitants de l'illa, 
però li sembla admirable l'ús que Villalonga fa de la frase "Ja l'ha feta" o 
"Ha fet sa xuetada", és a dir, de la frase amb què la baronessa de Bearn 
podria destruir totes les aspiracions d'Aina Cohen. Comparar la novel·la 
amb la realitat viscuda per ell mateix li permet concloure que" quasi totes 
les observacions de Mort de dama sobre el nostre assumpte són reals" 
(184) i que Villalonga tracta aquest "assumpte" amb molt d'encert. 

Fa anys, Joaquim Molas va fer seva la teoria dels germans Villalonga 
que "Aina Cohen és el símbol dels grups inteHectuals i, fins a cert punt, 
dels grups regionalistes de l'illa", i la va conceptuar com "un personatge 
dens i torturat. Tràgic" ("El mite" 17), víctima d'una contradicció que la 
porta "a certes desviacions lesbianes" ("El mite" 18) i a la bogeria. En un 
text més recent, Molas ha concretat: "Aina Cohen, construïda amb 
materials trets de diversos poetes insulars, de Maria Antònia Salvà a don 
Guillem Colom, passant per Joan Alcover, és el paradigma de tota una 
escola, l'anomenada 'mallorquina'" ("Per a una lectura" 24). 

Vidal Alcover relaciona Aina Cohen amb "una coneguda, i exceHent, 
poetessa" (9) i, al mateix temps, certifica la seva ficcionalitat: 

El personatge mític per exce!·lència de Llorenç Villalonga, Aina Cohen, no ha 
existit mai, evidentment. Però com a mite és absolutament vàlid, i serveix per 
designar molts d'aspectes d'una bona part dels autors més representatius de 
l'anomenat Noucentisme, illenc i de fora Mallorca. (15) 

Aquest crític assegura que a Villalonga no li desagradava que el 
prenguessin per un aristòcrata, "però sí que li [diguessin] jueu" (43),4 

4. Al "Prólogo parabólico" que va escriure per a la primera edició (en castellà) de 
Bearn, CT. Cela hi va incloure aquesta frase sobre Villalonga: "Probablemente es judío" 
(s.p.). La !rase en qüestió va fer gue Villalonga se sentís obligat a replicar a través d'un 
altre pròleg brevíSSIm o nota prelIminar, que diu així: "Villalonga es un apellido ilustre i 



210 JORDI LARIOS 

aclareix la raó del cognom Cohen ("Cohen només vol dir jueu, no 
gosant l'autor emprar cap dels tretze o quinze llinatges reconeguda
ment xuetes de l'Illa" [61]) i mostra una perplexitat molt comprensible 
davant l'elogi de Forteza a Mort de dama pel tractament que s'hi fa 
dels xuetes: 

Els punts sobre els quals recolza Miquel Forteza la seva lloança fàcilment es 
podien transformar en raons d'atac contra l'autor del famós esperpent. En rea
litat, Llorenç Villalonga no fa més que valer-se de la indiscreció permesa al 
nove¡'¡ista per expressar en lletra de motlle allò que és la mentalitat elemental 
del comú del país mallorquí. (61) 

Com Màrius Verdaguer en ressenyar la primera edició de Mort de 
dama, Vidal Alcover sap que a Mallorca l'antisemitisme és "marcadís
sim" i que "Llorenç Villalonga hi participa plenament" (67). Vidal 
Alcover és, doncs, el primer crític de postguerra que es refereix d'una 
manera explícita a l'antisemitisme de Villalonga. Que jo sàpiga, també 
és l'únic que celebra la idoneïtat dels poemes d'Aina Cohen -"un èxit 
com a obres de la seva autora" (75)- que figuren a l'apèndix de la 
novel·la. 

Marina Gustà ha insistit en la connexió entre Aina Cohen i l'Escola 
Mallorquina, s'ha fixat en l'''autorepressió'' del personatge, que tindria 
a veure "amb el desig de relacionar-se amb la classe dominant", i ha 
interpretat la seva bogeria i la seva homosexualitat com el "càstig" que 
li reserva Villalonga (135). 

A la seva biografia de Villalonga, Jaume Pomar no fa cap intent d'a
nalitzar l'antisemitisme que intervé en la construcció d'Aina Cohen, 
encara que en algun moment aHudeix al "prejudici antixueta" (La raó 
260) del seu creador i dóna notícia d'un poema villalonguià inèdit, "Nit 
de divendres", que seria "la manifestació literària més antixueta que 
hagi produït mai la cultura mallorquina en cap de les dues llengües" 
(La raó 262-63). En un altre indret, Pomar ha qualificat Aina Cohen, 
darrere el nom de la qual "podem detectar la fòbia antixueta de l'au
tor", de "beneita i disbauxada", i hi ha vist una representació malin
tencionada dels poetes de l'Escola Mallorquina i els intel·lectuals 
regionalistes de Mallorca (Llorenç Villalonga 55). 

Encara que el seu concepte de la dona li sembli "doblement reac
cionari per masclista i per classista" (71), Ma Manuela Alcover atorga a 

vulgar en Mallorca. La rama de los Villalonga de Tofla cuenta con diez bayles reales que 
entre 1622 y 1804 administraran, desde su salvaje solar, justicia en nombre del rey, act1vi
dad vedada entonces a semitas. Baste con este dato, que nada tiene que ver con la pre
sente navei a: su autor no desdeiiaría pertenecer, como se insinúa en el prólogo [de Cela], 
a la raza inteligente y cautelosa que en veinte siglos ha creada la cultura occIdental, pera 
la Historia es la Historia" (s.p.). 
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Villalonga el mèrit de ser "el primer escriptor, a Mallorca, que ha cons
tatat la repressió de la dona en el personatge, insuperable, d'Aina 
Cohen" (71), gairebé com si la poetessa constituís una declaració d'in
tencions feminista per part de Villalonga. Alcover opina que, en "el 
retrat d'Aina Cohen", el noveHista ha estat "sanguinari i certer" (73), 
destaca que la poetessa "pateix una doble marginació: per dona i per 
xuetona" (73), i proclama: "Gran encert de Villalonga el d'haver[-la] fet 
xuetona" (73). Per a Alcover, Aina Cohen seria una 

[f]igura patètica, d'un patetisme atroç, [ ... ] suficient per a donar a Villalonga 
un lloc de primer ordre en la literatura. Amb els dos personatges de dona 
Obdúlia i d'Aina Cohen va retratar la cara i la creu de la societat mallorquina 
de finals del XIX i de principis del xx. (74) 

Darrerement, P. Louise Johnson ha proposat una interpretació que 
es fa càrrec de la "misogínia" (77) que embolcalla aquest personatge, 
que ella situa sobretot en el context d'una altra novel·la, L'hereva de 
dona Obdúlia (1964; 1970), i estudia, juntament amb altres artistes fic
cionals de Villalonga, "com a [representant] d'una visió de decadència" 
(80) a partir del pensament d'Oswald Spengler sobre l'art i la cultura. 

"AlNA COHEN, C'EST MOl", O AlNA COHEN ÉS L'ALTRA? 

Qui és, doncs, Aina Cohen? És un alter ego literari de Villalonga o una 
versió de l'Altra? A què es refereix exactament Espriu quan diu que és 
un personatge "torbador"? Com és que ha estat objecte d'interpreta
cions tan diferents com les de Forteza i Vidal Alcover, o les de Ma 
Manuela Alcover i Johnson? Per contestar aquestes preguntes ens hem 
d'imaginar Aina Cohen com un punt d'intersecció d'una sèrie de dis
cursos que la converteixen en un personatge ambigu i més complex del 
que sembla a primera vista. 

D'entrada, Aina Cohen és una peça molt important de l'estratègia 
metaficcional de Mort de dama, una novel·la antirealista5 que per mitjà 
d'aquest personatge envesteix contra un determinat tipus de literatura 
escrita en mallorquí, localista, putrefacta. Així, Aina Cohen enllaça amb 
els articles de crítica literària que Villalonga havia publicat a la premsa de 
Palma a partir de 1924, on exposa el seu ideari estètic, que molt sovint és 
el d'un divulgador de les idees d'Ortega. 

Aquest vessant metaficcional de la poetessa és perfectament compa
tible amb l'opció d'interpretar-la com un alter ego literari de Villa
longa, tal com ell mateix ens va convidar a fer. Al meu entendre, però, 

5. Vegi's Gustà i Larios. 
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la frase "Ayna Cohen soy yo" revelaria un temor més que una realitat: 
el temor de Villalonga d'aca~ar essent un escriptor de províncies ofe
gat per l'estultícia del medi. Es per això que Aina Cohen funciona com 
un estereotip. Segons Sander L. Gilman, 

[w]e all create images of things we fear or glorify. These images never remain 
abstractions: we understand them as' real-world entities. We assign them labels 
that serve to set them apart from ourselves. We create "stereotypes". (15) 

Els estereotips que creem són positius o negatius: "The ['bad' 
Other] is that which we fear to become; the ['good' Other], that which 
we fear we cannot achieve" (Gilman 20). Andrea Freud Loewenstein 
ha maldat per demostrar que Graham Greene, Wyndham Lewis i 
Charles Williams utilitzen la figura del jueu "as a receptacle for the 
parts of themselves they found most unacceptable and needed most to 
disown" (243). Podem especular que l'aspecte o un dels aspectes de si 
mateix que a Villalonga li resultava inacceptable i li calia rebutjar, era 
justament la possibilitat d'acabar essent un escriptor de províncies ofe
gat pel medi, un escriptor sense veu pròpia, és a dir, sense veu. Com la 
Fraulein Anna O. de Josef Breuer, un dels intertextos que s'entreveuen 
a la figura d'Aina Cohen. 

La semblança entre Aina Cohen i Anna O. no es redueix al nom. 
Filla d'una família jueva ortodoxa, Anna O. és considerada per Breuer 
una persona molt intel·ligent i d'una gran intuïció. A més, "[s]he had 
great poetic and imaginative gifts, which were under the control of a 
sharp and critical common sense" (Breuer 2r). La família d'Anna O. 
era puritana i ella portava una vida avorrida, tot i que feia el que podia 
per alegrar-se-la, que era ben poc: "She embellished her life in a man
ner which probably influenced her decisively in the direction of her ill
ness, by indulging in systematic day-dreaming, which she described as 
her 'private theatre'" (Breuer 22). Curiosament, és "dins els seus des
varieigs poètics-eròtics" que Aina Cohen analitza " el vestit de la page
seta" (r68) i la despulla, i és dalt d'un escenari que es manifesta la seva 
bogeria. En el cas d'Anna O., la histèria era la causa d'una sèrie de 
símptomes físics importants, i Breuer fa constar l'alternança freqüent 
entre dos estats de consciència cada cop més diferenciats en el trans
curs de la malaltia. Aina Cohen pateix un desdoblament "en dues enti
tats independents, que [fan] esforços per trobar-se i confondre's" (r68): 
l'escriptora culta i experta, i la jove pagesa ingènua a qui l'escriptora ha 
d'obrir els ulls a la vida i a la bellesa del propi cos. En relació amb Aina 
Cohen, potser el més interessant de la història d'Anna O. és la pèrdua 
progressiva de la seva capacitat de parlar. Com és sabut, Anna O. va su
perar la seva malaltia gràcies a la talking cure. Expressar-se, però, és el 
que no pot fer la poetessa mallorquina. 
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Encara que el narrador la responsabilitza parcialment de no tenir 
una veu pròpia, hi ha una manera de llegir Aina Cohen que l'eximeix 
d'aquesta responsabilitat. En aquest sentit, Johnson ha indicat que és 
una víctima de "l'opressió cultural [ ... ] a les mans d'una elit masculina 
(incloent-hi el narrador, és clar) durant la seva vida activa" (II9). Com 
he explicat abans, aquesta opressió s'evidencia en les fortes limitacions 
imposades pel grup de la revista Bé Hem Dinat i, en general, podríem 
matisar, per l'ambient cultural (masculí) de l'illa, que pràcticament no 
li deixen cap espai. Des d'aquesta perspectiva, Aina Cohen s'ajustaria 
al perfil de l'escriptora del segle XIX víctima del patriarcat. 

Elaine Showalter ha observat que la posició dels crítics victorians 
envers la literatura de dones "implied that women's writing was as 
artless and effortless as birdsong and therefore not in competition with 
the more traditional male eloquence" (82). Doncs bé, l'actitud d'Aina 
Cohen envers els seus propis poemes és idèntica a la que van adoptar 
les nove¡'¡istes de l'època victoriana en veure l'esforç dels crítics per 
trivialitzar la seva obra, que passava per ser una obra sentimental, 
impregnada d'emoció: "Rather than protesting against such criticism, 
women writers, [ ... ], reinforced it by playing down the effort behind 
their writing, and trying to make their work appear as the spontane
ous overflow of their womanly emotions" (Showalter 83). Al capítol 
"Es murmura en l'avant cambra", el narrador reprodueix el judici d'un 
crític local sobre "La camperola", publicat dotze anys abans dels 
moments previs a la mort imminent d'Obdúlia Montcada. Aquest 
judici recolza en unes paraules de la mateixa Aina Cohen sobre la seva 
activitat poètica. El crític compara "[l]a gràcia ingènua" (42) del poema 
amb la de Teòcrit i Virgili, i continua així: 

Com una abella brunzent, a sa possessió de Son Magraner, Aina Cohen, la dol
císsima poetessa, destil·la mel vora la llar; [ ... ] "I què hi haig de fer, ens diu 
Aina Cohen jogant amb el davantal de roba de llengües, que mai no abando
na; jo som una bestiola casolana. Nasquí cantant, com els ocells, i cantant em 
moriré. Cant per jo mateixa, per satisfer la meva set espiritual. .. Jo crec que les 
meves composicions no valen res. Som dona, tinc cor de dona i dic el que sent, 
com una ximpleta." D'aquesta manera, seguia el crític, en N'Aina Cohen, el 
talent s'agermana amb la modèstia. (43) 

El de l'abella és un símil recurrent al llarg de la novel·la, i l'actitud 
d'Aina Cohen envers els seus poemes torna a quedar palesa més enda
vant, al capítol "Equilibris de N'Aina Cohen", quan es posa en con
tacte amb Bé Hem Dinat arran de la mort del marquès de Collera: "No 
em demaneu una elegia. La millor elegia és la que no s'escriu! Jo no sé 
versificar, ni n'he sabut mai. Vos envii una modesta glosa: és solament 
un crit del cor. .. " (II4-15). 

Aina Cohen procura combinar el paper d'àngel de la casa (un paper 



214 JORDI LARlOS 

molt forçat: no està casada, no té fills i no hi està bé, a casa, on sempre 
es baralla amb les criades) amb el d'escriptora de sonets als ametllers 
florits i elegies a les oliveres que confessa públicament la seva falta d'o
fici i menysté la seva obra perquè només és "un crit del cor" o, per dir
ho amb les paraules de Showalter, "the spontaneous overflow of [her] 
womanlyemotions". 

Susan Kirkpatrick ha demostrat que entre 1840 i 1850 a l'Estat es
panyol es va produir una modificació dels codis que regien les diferèn
cies de gènere. En aquesta dècada, la literatura de dones va guanyar un 
cert espai gràcies a la coincidència de dos factors: la necessitat per part 
de la premsa de comptar amb escriptores que s'adrecessin a un públic 
femení, aleshores nou, i l'avanç de les idees liberals i romàntiques que, 
en associar poesia i emoció, legitimaven l'activitat poètica de les dones. 
Tanmateix, aquest espai era molt limitat: 

The continuing differentiation of gender roles, [ ... ], strictly defined that space 
as analogous to woman's place in the home. And the mechanism that insured 
that women's role in literary production should mirror her role in the family 
was the normative conception of female subjectivity. (Kirkpatrick 95) 

Comentant un sonet de Carolina Coronado ("Si para entrar en tan 
difícil vía .. . "), Kirkpatrick assenyala que la veu poètica (femenina) 
recorre a les imatges naturals per expressar "the idea of feminine weak
ness or insufficiency with respect to 'high' masculine topics" (212) i s'i
dentifica amb una abella, insecte humil d'ales curtes i vol baix, que no 
pot aspirar a seguir el vol viril de l'àliga: "Thus, the domestic angel is 
recast as nature's humble, hive-centered laborer, the bee" (213). Tant el 
sonet de Coronado com la novel·la de Villalonga es valen del símil de 
l'abella per delimitar l'espai de la dona escriptora. La coincidència és 
relativa, és clar, ja que a Mort de dama el símil està tenyit d'ironia i al 
sonet de Coronado no. El que voldria destacar, però, és que en Aina 
Cohen conflueixen les dues identitats que posa en relleu la lectura que 
fa Kirkpatrick del sonet de Coronado: la de l'àngel de la casa ("jo som 
una bestiola casolana") reconvertit en abella/escriptora que només 
escriu per expressar les seves emocions ("un crit del cor"). 

Aquestes paraules de Kirkpatrick sobre Carolina Coronado es 
podrien aplicar perfectament a la poetessa de Villalonga: 

The strain between [ ... ] the pull of a poetic lust for experience, knowledge, and 
achievement and the restraint of feminine socialization, became the constituti
ve figure of the poet's subjectivity. In this sense, Coronado's poetic self is, [ .. . ], 
a divided self, a victim of the contradictions between the Romantic concept of 
the sovereign individual subject and the nineteenth-century ideology of gen
der. (242-43) 
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Podem reivindicar Aina Cohen com una víctima d'aquesta tensió, 
com una escriptora oprimida pel patriarcat. Però no podem ignorar 
que els seus versos són d'una bapalitat insuperable, és a dir, que Aina 
Cohen és un estereotip negatiu. Es veritat que Villalonga afirma "Ayna 
Cohen soy yo", però ho fa per rebutjar allò que troba o trobaria inac
ceptable de si mateix com a escriptor. En certa manera, doncs, Aina 
Cohen és Villalonga, però al mateix temps també és l'Altra. 

Taguieff, Kauffmann i Lenoire han cridat l'atenció sobre la compli
citat de la judeofòbia amb altres formes de discriminació: 

l'antimaçonisme, l'anticommunisme, l'antilibéralisme, l'antiféminisme, l'ho
mophobie, l'antisémitisme et la xénophobie s'entre-symbolisent, renvoient les 
uns aux au tres selon des jeux de miroir, entrent en synthèse et forment des syn
crétismes. (36) 

El sincretisme de misogínia i antisemitisme és evident a Sexe i Caràc
ter (1903), l'obra del jueu vienès Otto Weininger. Weininger argüeix que 
hi ha estats intermedis entre el tipus d'home ideal i el tipus de dona ideal, 
dos tipus que com a tals no existirien, i elabora un llarg catàleg de tòpics 
misògins en què figuren el lligam dona/sentimentalitat i la falta d'imagi
nació de la dona, que la incapacitaria per a les tasques artístiques impor
tants, tot i que "[w]here, [ ... ], a weak and vague sentimentality can be 
expressed with little effort, as in painting or verse-making, [ ... ], women 
have sought and found a suitable field for their efforts" (Weininger Il9). 
Weininger està convençut de la superioritat immensa de l'home sobre la 
dona (252). La dona no és res: "Women have no existence and no es sen
ce; they are nat, they are nothing. [ ... ] Woman has no share in ontolo
gical reality" (286). La dona simplement no té sentit (297). 

Weininger relaciona feminitat i judaisme, que no seria una raça, un 
poble o una creença, sinó una tendència de l'esperit que podria donar
se a qualsevol raça però que de fet només es dóna entre els jueus (303). 
Segons ell, "Judaism is saturated with femininity, with precisely those 
qualities the essence of which [is] in the strongest opposition to the 
male nature" (306). En tractar de les analogies entre feminitat i judais
me no es descuida d'esmentar l'avarícia del jueu (324) i la covardia 
extrema del judaisme (325). Finalment, profereix aquesta opinió sobre 
la seva època (una època de crisi): "Our age is nat only the most Jewish 
but the most feminine" (329). 

A la introducció de Sodome i Gomorrhe, Proust identifica el jueu i 
l'homosexual a través de la fórmula de la raça maleïda: 

Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le par
jure, puisqu'elle sait tenu pour saisissable et honteux, pour inavouable, son désir, 
ce qui fait toute créature la plus grande douceur de vivre [ ... ]. (Proust II/509) 
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La construcció del personatge d'Aina Cohen combina antisemitis
me, homofòbia i misogínia. Al prefaci del seu estudi sobre la vida i l'o
bra de les escriptores anglosaxones expatriades a París entre 1900 i 1940, 

moltes de les quals havien estat excloses de les històries del modernis
me, Shari Benstock explica que es va haver de plantejar de quina mane
ra les definicions del modernisme i les interpretacions del que ella ano
mena "the Modernist experience" (s.p.) havien portat a terme aquesta 
exclusió. Després escriu: 

The roots of the misogyny, homophobia, and anti-Semitism that indelibly 
mark Modernism are to be found in the subterrain of changing sexual and 
political mores that constituted belle époque Faubourg society, and it is here 
that the story of these women begins [ ... ] (s.p.) 

Si volem afinar més, diríem que antisemitisme, homofòbia i miso
gínia són característiques d'un determinat tipus de modernisme: el 
modernisme reaccionari que a la literatura anglesa estaria representat 
per escriptors com T.S. Eliot, Wyndham Lewis o Ezra Pound. Em 
sembla legítim, doncs, interpretar Aina Cohen com l'Altra que crea la 
versió villalonguiana del modernism. Andreas Huyssen ha recalcat que 
"Modernism constituted itself through a conscious strategy of exclu
sion, an anxiety of contamination by its other: an increasingly consu
ming and engulfing mass culture" (vii). Si per al modernisme l'Altra és 
la cultura de masses, per a Villalonga és la literatura vernacla, o les for
mes més florals, més deixatades, de la literatura vernacla. De fet, però, 
l'Altra del modernisme tal com l'entén Huyssen i la versió de l'Altra 
que Villalonga crea a Mort de dama són molt semblants. Suzanne 
Clark ha subratllat que a la història de la literatura 

the 'serious' constitutes itself again and again [ ... ] against a feminized 'other' 
discourse which functions like woman herself to make the binary definition 
possible. The specific contents of these oppositions change, but the gendered 
difference is renewed. For ex ample, romanticism arose as an opposition to a 
feminized sentimentality and its accompanying natural sublime. But moder
nism constituted itself by conflating the romantic with the sentimental and the 
popular. (19) 

La literatura d'Aina Cohen no és popular, però encaixa bé dins el 
paradigma de la sentimentalitat ("un crit del cor"). No és pas estrany, 
doncs, que Villalonga remarqui l'afinitat entre el seu personatge i l'he
roïna de Madame Bovary, un dels textos precursors del modernisme, i, 
per tant, entre ell i Flaubert. Per a Huyssen, el fenomen de la identifi
cació de l'escriptor amb la dona ("Madame Bovary, c'est moi"; "Ayna 
Cohen say yo") i, concretament, de Flaubert amb Emma Bovary, s' ha 
de situar en el context de la posició cada cop més marginal de la litera-
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tura dins una societat que marca amb valors masculins les esferes de la 
ciència, el dret, la indústria o els negocis. Ara bé, 

[a]t the same time, it has also become clear that the imaginary femininity of male 
authors, which often grounds their oppositional stance vis-à-vis bourgeois 
society, can easily go hand in hand with the exclusion of real women from the 
literary enterprise and with the misogyny of bourgeois patriarchy itself. 
(Huyssen 45) 

Molts escriptors emblemàtics del modernisme van rebutjar la lite
ratura sentimental, femenina. En el primer manifest futurista (1909), 
per exemple, Marinetti no amaga el seu menyspreu per la dona i pel 
feminisme. En una conferència de 1908 o 1909, "A Lecture on Modern 
Poetry", T.E. Hulme, per posar un altre exemple, reflexiona així sobre 
la decadència de la poesia de l'època: 

The carcass is dead, and all the flies are upon it. Imitative poetry sp rings up like 
weeds, and women whimper and whine of you and l alas, and roses, roses all the 
way. It becomes the expression of sentimentality rather than of virile thought. (69) 

Aquest rebuig també es perceptible a la teoria poètica que Eliot 
exposa a "Tradition and the Individual Talent" (1919), on la perfecció de 
l'artista depèn del seu distanciament del jo que pateix, o a La deshuma
nización del arte (1925) i, encara més, a "La poesía de Ana de Noailles" 
(1929), un article menys conegut d'Ortega sobre la poesia de la comtessa 
(una altra Anal) de Noailles. Aquí Ortega descriu Ana de Noailles com 
"la hilandera mayor dellirismo francés", parla del seu darrer volum de 
poemes (Las fuerzas etemas), un volum "atestado de flores, de astros, de 
abejas, de nubes, golondrinas y gacelas" ("La poesía" 429), i li censura 
que tant als seus versos com a la seva prosa hi hagi "una excesiva y 
monótona preocupación por el amor" (430). Malgrat les seves reserves, 
Ortega declara que "la poesía de la Noailles es espléndida", però de 
seguida qüestiona la capacitat de la dona per fer una poesia lírica d'au
tèntica qualitat: "¿ Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genia
lidad lírica?", es pregunta. Per aconseguir aquesta genialitat, "[h ]ace falta 
que el último núcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y 
esté, [ ... ], constituído por materias trascendentes" ("La poesía" 432-33). 
I, per descomptat, "estas condiciones sólo se dan en el varón" ("La poe
sía" 433). Ortega pensa que si hi hagués hagut més dones amb talent 
("talentos formales") per escriure poesia, s'hauria comprovat que el que 
ell anomena "el fondo personal de las almas femeninas" ("La poesía" 
434) és sempre idèntic, sempre intranscendent. Per això compara Ana de 
Noailles amb Safo de Lesbos ("La poesía" 434). A Mort de dama és al 
marquès de Collera a qui correspon l'honor d'haver estat el primer de 
comparar Aina Cohen amb Safo (m-I2). 
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CONCLUSIÓ 

Al seu estudi sobre l'antisemitisme a l'obra de T.S. Eliot, Anthony 
Julius estableix aquesta distinció: "Anti-Semitism as an allegiance of 
the poet may be overlooked; the anti-Semitism comprising the subs
tance of certain of his poems may not" (9). Em sembla que és així que 
cal enfocar l'estudi de Mort de dama. Durant molts anys la crítica ha 
negligit els aspectes més desagradables d'Aina Cohen. Hi ha, és clar, 
excepcions notables (Màrius Verdaguer, Vidal Alcover, Johnson), però 
el debat s'ha centrat massa sovint en aspectes anecdòtics (qui és el 
model real d'Aina Cohen?), que tenen un interès molt relatiu, si és que 
en tenen algun. Per a Julius, "[o]f the many diHerent kinds of anti
Semite, Eliot was the rarest kind: one who was able to place his anti
Semitism at the service of his art" (II). El mateix es podria dir de 
Villalonga i Mort de dama. Al meu entendre, és precisament perquè 
Villalonga va ser capaç de posar els seus prejudicis al servei de la seva 
literatura que Mort de dama té una manera de significar molt específi
ca. Aquesta manera de significar neix de la tensió entre l'estètica con
testatària de l'antinoveJ.la, és a dir, de la novel·la que desestabilitza els 
codis del realisme, d'una banda, i, de l'altra, els vells prejudicis de la 
ideologia dominant. Rita Felski ha indicat que "[a] text which may 
appear subversive and destabilizing from one political perspective 
becomes a bearer of dominant ideologies when read in the context of 
another" (27). A Mort de dama, la famosa ambivalència de Villalonga 
es posaria de manifest a través d'un text formalment avantguardista i, 
al mateix temps, profundament reaccionari. 
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