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L'ESPAI DE LA LLENGUA ESCRITA: 
ENTRE EL RISC l LA RIQUESA 

JOAN FRANCESC MIRA 

ABSTRACT 

This article reflects upon the social and territorial space of Catalan as a writ
ten language, a read language, and a public/published language through the 
author's personal practice, particularly from the perspective afforded by wri
ting to and from the Valencian-speaking region. It is this region where pro
blems arise most sharply: problems of language community, language its elf as a 
cultural vehicle, chances of survival with minimal health and comfort in a time 
of severe pressures from all sides. The article concludes that without a defence of 
the unity of this common space of the language, Valencian cannot endure on 
its own. 

Tot agraint molt sincerament els qui m'heu convidat a parlar en 
aquesta ocasió, us he de confessar, per començar el meu parlament, que 
no estic del tot segur si jo mateix, o el tema de la meua inervenció, som 
els més adequats en un col· loqui substancialment acadèmic com 
aquest, entre tants especialistes en temes ben puntuals, i en el context 
d'aportacions i debats sobre New Directions for Catalan Studies. La 
matèria sobre la qual faré alguns comentaris no és pròpia de scholars, 
d'erudits o d'investigadors, sinó més aviat de simples ciutadans i usua
ris lleial d'una llengua. I la manera com la tractaré, breument i infor
malment, amb tota certesa no es pot considerar ni un "estudi", ni un 
nou camí o un nou suggeriment per a futurs estudis. O potser sí, sobre
tot si es mantenen i prosperen certes orientacions i direccions -més 
ideològiques que acadèmiques, més polítiques que científiques- que 
podrien arribar a afectar, i molt seriosament, l'espai social i territorial 
del català com a llengua escrita, llengua llegida i llengua pública i publi
cada. Si hi ha estudis, fets i encara per fer, sobre el llarg procés de res
tauració d'un espai comú per a la llengua formal i literària, qui sap si 
en un futur no molt remot haurà d'haver-hi, per desgràcia, d'altres 
estudis sobre el procés de fragmentació d'aquest mateix espai. God 
save the Language, doncs, i espere que ens poguem estalviar la neces
sitat d'aquests estudis. Vull pensar que Joan Gili, traductor, editor i 
autor, ja fa seixanta anys, d'una Catalan Grammar, estaria d'acord 
amb el propòsit i el contingut d'aquest paper. En honor seu ens hem 
reunit avui. 
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Quant a la meua intenció en aquest moment i lloc, parlaré una mica de 
literatura, sobretot perquè la literatura és part de! meu "ofici de viure", 
i parlaré de la llengua -la llengua escrita- que és la matèria primera 
d'aquest ofici, i l'eina amb la qual, i sovint per la qual, un servidor 
practica la seua relació amb la gent que la providència o e! destí li han 
assignat com a pròxima i pròpia. I parlaré de les llengües en la història 
d'Europa. En tot cas, serà una reflexió no solament oportuna, sinó 
probablement necessària, si pensem quins temps corren pe! país o paï
sos de llengua catalana. l més necessari encara, potser, perquè aquesta 
reflexió la fa algú des de la perspectiva valenciana, des de! País Valencià: 
és allà sobretot, no tant a Catalunya ni tan sols a les Illes, on es plan
tegen amb més agudesa els problemes de la comunitat de llengua, de 
l'idioma mateix com a vehicle de cultura, i de les possibilitats de so
breviure amb un mínim de salut i de confort en un temps de pressions 
duríssimes des de tots els costats. Des d'allà, doncs, més que des de 
cap altre lloc, la defensa d'un espai comú és la defensa d'un espai sim
plement propi, i la defensa de la unitat d'aquest espai és l'única mane
ra eficaç de mantenir viva i activa la part valenciana d'aquest mateix 
àmbit compartit. Si em permeteu, ho diré d'una manera més directa, i 
emprant termes planers i populars: a Catalunya e! català podria, en 
últim extrem, fer camí tot sol com a llengua de cultura (tot sol vol dir 
sense comptar què passa o què no passa al sud del riu de la Cénia); al 
País Valencià, e! valencià tot sol no podria fer aquest camí. Aquesta és 
la 'pri.m.era conclusió, encara que no l'única, i ja us l'avance des de! 
pnnClp1. 

Abans, però, voldria fer una incursió en el camp dels conceptes i un 
repàs breu a la història, perquè el tema que ens ocupa ve de lluny, i 
tampoc no és e! nostre l'únic cas en què es confonen o es dissolen els 
espais de la llengua, de la cultura i de l'oferta i la demanda. En primer 
lloc, crec que no hauríem d'identificar, com solem fer a casa nostra amb 
molta bona fe, l'àmbit propi d'un idioma i el marc d'una cultura. El 
tema és més complex del que sembla, i ni voldria entrar-hi a fons, ni 
tampoc deixar-lo de banda amb algunes afirmacions simplificadores. 
En faré algunes, tanmateix, d'afirmacions elementals, tot sabent que 
poden resultar discutibles: per això les faig. En primer lloc, no sempre, 
ni de bon tros, es produeix la coincidència entre una cultura i una llen
gua, qualsevol que siga e! sentit que donem al primer terme. Es pro
duirà més fàcilment en societats de dimensió reduïda, relativament 
simples, i en condicions d'escassa intercomunicació. En la Grècia clàs
sica, per exemple: allà on es parlava grec, podem estar segurs que els 
aspectes no lingüístics de la cultura -les arts plàstiques, l'arquitectu
ra, el culte, la política- eren també substancialment grecs. Almenys 
fins a l'època heJ.lenística i romana, quan molts sectors urbans escassa
ment "grecs" de cultura sabien i parlaven aquella koiné que servia de 
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vehicle "internacional", una mica com ara l'anglès. En la major part de 
les societats dites tribals, també podem tenir el mateix marge de pro
babilitat: si vostè parla nàmbya, ja sabem com enterra els seus morts, si 
parla sindebele, ja sabem com construeix la cabana i quina festa fa el dia 
del casament. Però ja no podem estar-ne tan segurs quan es tracta d'es
pais tan extensos i complexos com era, per exemple, el món romà: el 
llatí era pertot llengua culta, urbana i oficial, i també es troba en totes 
les províncies de l'imperi una mateixa arquitectura "culta", i una ma
teixa estructura administrativa; però entre Egipte i Britània, posem per 
cas, les diferències de substrat ètnic i les distàncies de tot tipus eren tan 
visibles que tindria poc sentit afirmar que egipcis i britons compartien 
una mateixa cultura. I en termes semblants podríem parlar de la cultu
ra i les cultures de l'Europa medieval, unides per l'església, pel llatí, per 
l'arquitectura romànica o gòtica i per tantes altres coses, però progres
sivament separades per llengües diferents que anaven donant origen a 
literatures diverses i a espais de comunicació cada vegada més coinci
dents amb el territori de l'idioma. Al segle xv, la cultura catalana era en 
primer lloc una expressió regional de la cultura cristiana i europea 
occidental, no diferent, en tant que tal, de la italiana, la castellana o la 
francesa. Però en segon lloc, havia desenrotllat un conjunt de trets que 
apareixen especialment en els territoris on es parla català, com ara uns 
aspectes característics de les relacions comercials, de les institucions de 
govern, o de la mateixa arquitectura que segles després es va dir gòti
ca. I en tercer lloc, hi apareix una literatura que, tinga o no tinga con
tinguts i formes específics, es distingeix de les altres per la llengua en 
què s'expressa. 

Però l'Europa medieval estava feta d'espais oberts, de fronteres poc 
estables, i de pobles que no eren rígidament estats amb límits adminis
tratius precisos. En el món modern i contemporani, les condicions van 
canviar progressivament, per bé i per mal: els territoris es tanquen amb 
fronteres rigorosament vigilades, les llengües -no totes, és clar
esdevenen instrument i expressió dels estats, i alguns estats, amb la llen
gua fent camí darrere del poder, s'escampen fora dels seus límits origi
nals. Entre el segle XVI i el xx, encara que sovint no ho recordem, 
Europa va estar feta sobretot de monarquies expansives i d'imperis, 
interiors i exteriors. I en cada espai imperial s'estenia, amb uns mitjans 
o uns altres, una llengua sobirana, que era invariablement la llengua del 
sobirà, o del poble que més directament s'hi identificava: el turc o el rus, 
l'alemany, el francès, l'espanyol o l'anglès. Llavors, no sé si es pot par
lar d'una cultura turca que hauria arribat des d'Anatòlia fins al Danubi, 
d'una cultura russa ocupant igualment el Turkestan i Finlàndia, o d'una 
cultura espanyola des de Barcelona fins a Xile. 

Semblen ganes de parlar per parlar, però no ho són. Per exemple: en 
quin sentit es pot parlar, al segle XVIII, d'una cultura romanesa o mace-
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dònica, quan a les regions que després es van dir Macedònia o Romania 
les llengües escrites no eren el macedoni o el romanès sinó l'eslavònic 
eclesiàstic, l'alemany o l'hongarès de Transilvània, el grec dels comer
ciants o el turc de l'adminisitració imperial? Potser sí que se'n podria 
parlar, de cultura romanesa o macedònica, però llavors es tractaria 
només de cultura "antropològica" (inexacta expressió), de cultura po
pular sense dimensió "culta", i en tot cas no de cultures nacionals. I en 
l'altre extrem, què tenen en comú les expressions culturals del Mèxic 
post-colonial, de Perú i de l'Argentina, a part el fet de compartir justa
ment el passat de colònies del mateix imperi, i de compartir després la 
mateixa llengua escrita? Vull dir: quin sentit té parlar d'una "cultura 
hispano-americana" si ha d'incloure per igual el passat -i el present
inca, quítxua, guaraní, maia i asteca? Té poc sentit, però té algun sen
tit: sobretot té algun sentit en aquella part de la cultura que en diem 
literatura. I I~ mateixa cosa podem dir d'una cultura alemanya: inclou 
o no inclou Austria i Suïssa en el mateix sentit que Baviera i Baden
Würtenberg? I la cultura francesa és també francesa al Quebec i a la 
Martinica, a Bèlgica, a Haití i a la república de Ginebra? Com hauria 
dit Fuster parlant de la nació, "la pregunta és delicada". I la resposta no 
és simple: segons com i en què, sí que és una mateixa cultura (Rousseau 
és un pensador "francès", Mozart és un músic "alemany", T.S. Eliot és 
un poeta "anglo-saxó" ... ), i segons com, no ho és (Amiel és un filòsof 
sUÍs, Schonberg és un músic austríac i Byron és un poeta anglès). Podem 
complicar-ho més, i preguntar a quina cultura "pertany" la música del 
català Isaac Albéniz -La Alhambra, El Albaicín, Rapsodia Espa
ñola ... -, la pintura napolitana del valencià Josep Ribera, dit lo Spag
noletto, o la ceràmica de l'Alcora del segle XVIII produïda per mestres 
francesos: si a la catalana, a l'espanyola o, en el seu cas, a la italiana o a 
la valenciana. La resposta, la deixe per als amants de les moltes formes 
de nominalisme poc dialèctic que encara circulen pel món. En qualse
vol cas, voler parlar ací d'una cultura com a coincident amb una llen
gua seria massa llarg i complicat, i si volíem dir alguna cosa més que 
llocs comuns, hauríem de precisar en quin sentit parlem de "cultura, i 
en què hi ha coincidències i en què no n'hi ha. Deixem-ho córrer, 
doncs, i parlem de literatura. 

Parlem de literatura, perquè si no és clar que a cada llengua li 
corresponga una cultura -o què voldria dir "cultura" en aquest cas
sí que és cert que cada llengua escrita produeix una literatura, i una 
sola, i això és molt important. No puc evitar, ara tampoc, introduir un 
parell de precisions, ben òbvies i ben indispensables. En primer lloc, 
que entendré ací per "literatura" el conjunt de la producció escrita que 
no siga rigorosament instrumental i que tinga un mínim de pretensió 
estètica. Una definició com una altra, possiblement inútil, i que sim
plement pretén considerar literatura, "bona" o "roïna", els sermons de 
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Sant Vicent Ferrer i els versos dels llibrets de falles, però no la guia de 
telèfons o les instruccions d'ús d'una rentadora. En segon lloc, és cert 
que pot tenir algun sentit, fins i tot més que geogràfic i político-admi
nistratiu, parlar de literatura boliviana o equatoriana, literatura belga o 
suïssa, i literatura andalusa o valenciana: sempre es podrà trobar algu
na cosa en comú dins d'un territori determinat, siga el tipus de temes 
de què escriuen els autors -en una llengua o en més d'una-, siga la 
coloració donada pel seu marc històric o geogràfic, siga el color o el 
sabor particular de la llengua. Però en últim extrem, fetes totes les dis
tincions que vulgueu, i acceptades totes les variants territorials o de 
qualsevol altra mena, una literatura és una llengua literària: la literatu
ra anglesa, llatina, alemanya, espanyola o catalana. I significa que tots 
els parlants d'una mateixa llengua amb un cert nivell d'alfabetitzacio i 
d'educació formal, poden llegir els mateixos "productes literaris" com 
a productes propis, no com a producció "exterior" a la qual hom té 
accés a través del coneixement d'una altra llengua, i en tot cas com a 
producció no pròpia però incorporada (a través de la traducció) a la 
pròpia llengua. I llavors, per a llegir una literatura com a pròpia, no 
importen tant els temes o la localització, no importa tant el vocabulari 
o la variant lingüística: importa la llengua literària comuna, com a tal i 
només com a tal, i definint un espai que separa l'extern de l'intern. 
Com els membres de l'Acadèmia de cinema de Hollywood, que donen 
l'Oscar primer a un film en anglès, i després a un altre en llengua no 
anglesa. Com el lector australià que no considerarà Shakespeare un 
autor "estranger". O el lector -o l'acadèmic, el professor, el ministre, 
l'editor, o el monarca- espanyol d'Espanya, que cada any pensen en 
el Cervantes com el gran premi de nuestras letras, o de la literatura cas
tellana, o española; i estatutàriament, i com qui diu "legalment", el 
premi Cervantes no pot ser per a un escriptor en català -no és nues
tro: no és "literatura espanyola", és exterior, des d'aquesta perspectiva 
és estranger-, mentre que evidentment si que pot ser i és per a un 
escriptor de Mèxic o del Perú: aquest sí que és "interior", nuestro, i 
espanyol. 

No és segur, doncs, que a Veracruz, Lima i Alcalà de Henares el gruix 
dels habitants compartisquen una mateixa cultura que supera oceans i 
muntanyes, ni tan sols que la llengua dels respectius barris populars siga 
mútuament comprensible, però sí que és segur que la gent aproximada
ment "culta" (els qui tenen uns anys d'escolaritat, els lectors de diaris ... ) 
comparteixen la mateixa literatura. I que només consideren seua una 
llengua literària: només una, i la mateixa. Cal recordar, encara que no és 
directament (segur que no?) el tema que ací ens ocupa, quina ha estat, 
durant alguns segles, la llengua literària que efectivament compartia la 
població aproximadament culta de Lleida, Barcelona, València, 
Alacant i la Ciutat de Mallorca: era la mateixa que compartien amb els 
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lectors de Caracas, Buenos Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. Per 
això he dit que és tan important tenir present que cada llengua escrita 
correspon a una literatura, i només a una: perquè compartir com a 
pròpia una literatura significa, i perdoneu l'aparent redundància, com
partir una mateixa llengua escrita. l això significa -torneu a disculpar 
la possible tautologia- considerar la mateixa llengua com a pròpia i 
comuna. l amb la llengua, no cal dir-ho, van moltes més coses: un sen
tit d ' identitat assumida (de ser, d'alguna manera vaga o clara, la matei
xa cosa que són els lectors i parlants d'aquella llengua, de pertànyer al 
mateix espai mental i de referències compartides, al mateix "territori 
moral"); i un sentit, o no-sentit, d'identitat abandonada, de "conscièn
cia perduda": de no ser aquella cosa que definiria la llengua no escrita 
ni llegida, o de ser-ho només de manera accidental, insubstancial i 
secundària. Per concretar-ho: quan, a partir del segle XVI, la poca gent 
que al nostre país sap una mica de lletra comença a escriure, i sobretot 
a llegir, en castellà, això no significa només que entra en un "mercat 
espanyol" (el mercat dels editors o de les companyies itinerants de tea
tre, per exemple), sinó que entra també en un espai espanyol (castellano
espanyol, per ser més exactes) d'identitat: d'identitat cada vegada més 
"nacional", o presentada i assumida com a tal. Vull dir que llegir, i escriu
re, en castellà significà progressivament, i més com més gent llegia i 
escrivia, assumir com a propis els autors de la literatura castellana, pen
sar que Cervantes i Quevedo eren grans escriptors "nostres" -quants 
carrers i places els hem dedicat en els nostres pobles i ciutats ?-, i ràpi
dament passar a considerar igualment "nostres" don Pelayo, el Cid 
Campeador, Hernan Cortés i Pizarro: torneu a repassar els carrers! l 
simultàniament, paraJ.lelament, inevitablement, es dissolgué a poc a 
poc la percepció d'una cultura en llengua catalana -catalana, valencia
na- com a cultura pròpia, clàssics propis, models propis, literatura 
nacional pròpia i tota la resta que hi va lligat. No explique res que no 
siga perfectament conegut: no escriure, i sobretot no llegir, es va con
vertir en no saber, en no sentir. 

Si alguna visió clara van tenir ja des dels inicis els homes de la 
Renaixença -alguns, no tots! - és justament la idea que Joaquim 
Rubió i Ors expressa, el 1841, en el pròleg als versos que publicà amb el 
pseudònim de Lo Gaiter del Lobregat: "Catalunya pot aspirar encara 
a la independència, no a la política, puix pesa molt poc en comparaciò 
de les demés nacions ... , però sí a la literària." Independència literària, 
en efecte: una idea més revolucionària, i més "nova" i actual que no 
sembla. Després vindria una certa independència mental i moral, uns 
projectes d'independència cultural, i altres conceptes i programes per 
superar dependències diverses. Sembla que, com en tants altres casos 
comparables a Europa, calia començar per la literatura. Que és exacta
ment allò que no va fer ningú, o almenys ningú que tingués algun pes 
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i influència, en la tímida Renaixença valenciana: la "independència 
literària", simplement, allà no era imaginable ni pensable. Perquè "se
para~-se" de l~ literatura .espanyola anava m~s, e~llà del que podien 
imagmar les elitS urbanes mcorporades en cos 1 amma a la cultura cas
tellano-espanyola (a quina, si no ?), i perquè, si ho hagueren imaginat, 
quina "literatura valenciana" independent s'haurien trobat capaços de 
produir? Gràcies que van recordar la fantasia medieval del "llemosí", 
que almenys garantia una certa correspondència amb els versos que es 
feien a Barcelona o a Mallorca, i d'aquell "llemosí" vingué un català 
reconegut com a llengua literària pròpia en les Rimes de Wenceslau 
Querol, i una relació més intensa del "valencianisme literari" del pri
mer terç del segle xx amb la literatura que es feia a Barcelona; i això va 
fer possible la primera reunificació gramatical de l'any 32 amb les 
"Normes de Castelló" que eren substancialment les de l'Institut 
d'Estudis Catalans, d'ací naix una petita tradició, prima però conti
nuada, que arriba fins a la revolució fusteriana. I de tot això venim tots, 
i gràcies a tot açò a finals del segle XX hi ha al País Valencià una llengua 
literària que és la mateixa d'Ausiàs Marc i del Tirant, de Maragall i de 
Llorenç Villalonga, i no únicament la de Calderón de la Barca, Azorín 
i Vargas Llosa, tal com era del tot previsible fa un segle i mig o fa un 
segle, o tres quarts de segle. Aquest és un resum interessat de la histò
ria. I ara, què pot passar? 

Pot passar, per exemple, que el xantatge blaver -l'expressió és 
dura, i ho lamente, però es manifesta descarnadament així: com a xan
tatge i com a "blaver", és a dir irracionalment anticatalà- comence a 
tindre, al País Valencià, més efectes que no sembla sobre l'ús i consum 
de la literatura. El "nou nacionalisme" valencià dels anys seixanta i 
setanta va començar a funcionar amb llibres, llibreries, editorials i cur
sos de gramàtica: segurament no podia ser d'una altra manera. Allà, la 
poca o molta gent que s'ha (re)incorporat mentalment i civilment a la 
pròpia comunitat nacional, ho ha fet en primer lloc llegint: i assumint 
la consciència que allò que llegia era català i, si era literatura, era litera
tura catalana. Els valencians que han guanyat una "independència 
moral" respecte a la cultura (i per tant la identitat) nacional castellano
espanyola, ho han fet en bona mesura a través de la literatura catalana: 
substituint, en la consideració de "nostre" i "nacional", el Mio Cid per 
Ramon Llull, el Quijote pel Tirant, el burro Platero per la Vaca Cega, 
Delibes per Rodoreda, Alberti per Andrés Estellés, i Ortega per 
Fuster. I si hem assolit un mínim grau de "normalitat" -en compara
ció a un segle o mig segle abans- és perquè els escriptors valencians 
hem assumit i aprofitat una tradició -i una llengua- literària que no 
era reductivament valenciana: elimineu, al País Valencià, tot allò que 
(com a literatura, o com a producció "culta" equivalent) ha estat pro
duït els darrers quaranta anys dins d'aquest espai globalment català 
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-l'espai del català escrit i llegit- i no quedarà estrictament res, o gai
rebé res. Fora, evidentment, de la producció en llengua espanyola, que 
per tant està dins d'un altre espai. Dit d'una altra manera: ningú no ha 
demostrat encara que puga existir una literatura "valenciana no catala
na": valenciana en valencià, és clar, no en castellà. Les restriccions, i les 
actituds, mentals que implica necessàriament aquest concepte de lite
ratura o llengua valenciana no-catalana són prou per impedir tota 
solvència literària. Són, com diria sir Francis Bacon de Verulam, "a 
wonderful obstruction of the mind", i amb la ment obstruïda no és 
fàcil fer literatura. 

El que sembla que sí que pot exisitir és una literatura pensada i feta 
sobretot per a un públic valencià, i amb la consciència que difícilment 
podrà ser consumida per un altre públic (ni ho pretèn, fins i tot per 
raons de mercat escolar). Parle d'autors valencians i del seu públic lec
tor immediat, però la mateixa cosa és aplicable a molts i molts autors 
del principat de Catalunya, a molts editors i a moltíssims llibres publi
cats per exemple a Barcelona: són perfectament localistes, a penes 
regionals, però la diferència és que a Barcelona no ho saben ni en són 
conscients. l no és qüestió de llengua o dialecte, sinó de perspectiva: 
Valle-Inchín, Cela o TOlTente Ballester han escrit molts llibres en un 
curiós "castellà-gallec", o espanyol farcit de galleguismes, però no pen
saven només en un públic local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors 
sud-americans quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu 
país o regió. Ni els nord-americans quan escriuen en l'anglès d'AI~
bama o de Tennessee. El problema, en el nostre cas, és tot un altre. Es 
que habituar els lectors, des del principi, a aquesta reducció de pers
pectiva pot arribar a crear també una percepció reductiva: que, per 
exemple, al País Valencià només siguen percebuts com a "nostres" i 
propis els autors valencians, i només les obres que segueixen les 
variants valencianes de la llengua. Que són les que jo gaste, d'altra 
banda: torne a insistir que el problema no està en la llengua -i menys 
després de les generoses circulars de l'Institut d'Estudis Catalans!
sinó en la reducció de l'espai. 

El nostre és un espai estret i fràgil, i la nostra és una llengua conva
lescent i delicada. Segurament no podem resistir els sotracs i els estira
ments que resisteixen sen~e massa risc l'espanyol o el francès (l'anglès 
els resisteix tots, des de l'India a l'Àfrica i al Canadà: no hi troben cap 
problema, o almenys no el troben encara). Nosaltres podem resistir, en 
la llengua literària, un cert estirament i una certa dispersió en la mor
fologia i en el vocabulari, però només "fins un cert punt", és a dir 
només fins el punt que no e,s perda la percepció d'estar escrivint i lle
gint en la mateixa llengua. Es a dir, fins el punt que el lector no senta 
que llegeix en un idioma que "sona" o resulta o és percebut com a dis
tant i estrany. El remei, tal com jo ho veig, no està en la reducció sinó 
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en l'expansió: vull dir, no en reduir tota la llengua literària a una sola de 
les possibilitats normatives o lèxiques (no cal que tots escriguen "servei
xi", "galleda" i "noi" en comptes de "servisca", "poal" i "xiquet"!); ni en 
reduir-la tampoc a les variants pròpies del territori de cada autor, per 
molt que aquest territori siga important i es diga Mallorca o Barcelona: 
hi ha autors "barcelonins" que gasten un llenguatge que seria l'equiva
lent, mutatis mutandis, del "madrileño cheli", o del "porteño" de Bue
nos Aires que tant odiava Borges, i suposen o imaginen que això és 
normal i regular, no local i dialectal. Quan parle, doncs, d'expansió 
enfront de reducció, em referisc a una certa moderació -almenys quan 
no es tracte de diàlegs "realistes" i de donar "color local"- tant en la 
uniformitat com en la dispersió. Expansió significa emprar uns estàn
dards que admeten un grau de variació suficient per no allunyar-se de 
les grans modalitats territorials, però que no arriben a ser percebuts 
com a distants i estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau 
d"'estranyesa" és inevitable: no és fàcil que "serveixi" i "galleda" siguen 
percebuts inicialment com a pròxims i propis pels qui diuen "servisca" i 
"poal"; però coses així, i més fortes i extenses, passen amb altres llengües 
literàries, i els efectes no són vistos com a dispersió i barreres a la com
prensió, sinó com a extensió, vitalitat i "riquesa". Mireu l'espanyol, i 
observeu com amplien i estenen el seu diccionari oficial. Observeu les 
reunions i decisions de les seues vint-i-tantes acadèmies. 

l ací arribem a l'altre sentit de l"'expansió" contra la "reducció": al 
camp dels hàbits de lectyra, i per tant a la circulació dels llibres, i per 
tant al mercat editorial. Es a dir, per acabar, que la unitat de l'espai lite
rari, de l'espai de la llengua escrita, i en definitiva la unitat d'un espai 
que és molt més que la llengua, depèn entre altres coses (però depèn 
essencialment) de la circulació de cultura escrita en les diferents 
variants normalitzades de la llengua única. Depèn del manteniment 
d'un sol espai de mercat, on siga igualment fàcil i normal trobar i lle
gir una novel·la, un assaig o un estudi, un llibre de poemes o una tra
ducció, publicat a Barcelona o a Vic en variant (entre cometes) "catala
na", a València o a Alzira en variant "valenciana", o a Mallorca o a 
Manacor en variant "mallorquina". On llegir la Divina Comèdia en 
"valencià" siga perfectament normal per als lectors de Catalunya, per 
posar un exemple interessat. Sembla elemental, és elemental, però hi ha 
alguns signes en direcció contrària: en direcció, per part d'autors i edi
tors, a desentendre's progressivament de la part del mercat -que és la 
part de lectors, que és la part de l'espai comú- que no correspon al 
propi territori. Això ja ha començat a funcionar així de cara sobretot al 
mercat escolar, i és un mal senyal: mal senyal si els nois de Girona no lle
geixen llibres que parlen de xiquets, i si els xiquets de Castelló no poden 
llegir contes on apareguen nois. No és qüestió de normes ni de noms, 
sinó de llibres. l ací recordaré una petita història que explicat pública-
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ment més d'una vegada. Fa pocs anys, comprava jo el diari, a Castelló, 
en un quiosc on venen també material per una escola veïna, i una nena 
demanà: "Té el llibre de lectura de valencià?", i el quiosquer li va donar 
La plaça del Diamant. Aquesta és la qüestió i aquest és el remei de la 
qüestió. Supose que m'explique. I m'agradaria que la nena o xiqueta, 
l'escola, el quiosquer i el llibre serviren, servissin o servissen d'exem
ple i de recordatori. 

Un recordatori en aquesta reunió de catalanistes o catalanòfils 
acadèmics, anglesos i nord-americans, i també dels territoris propis de 
la llengua que ens ocupa i ens congrega, on a més de congratular-nos 
pels cinquanta anys de vida d'una exemplar Anglo-Catalan Society 
també era bo pensar una miqueta el l'estat present i futur de de l'espai 
d'aquesta llengua que és l'objecte d'amor i d'estudi de la vostra socie
tat. Perquè el català que escrivim i llegim, la llengua escrita, és el docu
ment més important i més sòlid que acredita que som allò que som: és 
l'únic paper que mai no podem perdre. Congratulations, and thank 
you for the undeserved attention you have paid to my words. 
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