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IZAS, RABIZAS Y COLIPOTERRAS: 
UN ÀLBUM FURTIU 

JOAN FONTCUBERTA 

ABSTRACT 

This essay examines the work of Joan Colom, a Catalan photographer who 
has corne to receive a welter of honors, including the National Prize in 
Photography, but whose career has been anything but easy and 
uninterrupted. Colom's fame derives largely from ¡zas, rabizas y colipoterras, 
a photo-book produced in collaboration with Camilo José Cela that focuses 
on the prostitutes of the Barri Xino of Barcelona and that quickly acquired a 
cuIt status among members of the "divine left" critical of Franco's morally 
smug regime. Addressing tensions berween amateurism and professionalism, 
art and documentation, the studio and the street, and the image and the word, 
Fontcuberta presents Colom's work as a radiography in which the carnera 
serves as an instrument of political critique and the vibrancy and sordidness 
of street life corne to the fore . Inimitable as the book is, it nonetheless al10ws 
for productive comparisons with more recent, feminist inflected work on 
streets, streetwalkers, and sex workers from beyond Barcelona: Susan 
Meiselas's Carnival Strippers; Elisabeth B's Das ¡st ja zum Peepen; Merry 
Alpern's Dirty Windows, and Erika Langley's The Lusty Lady. 

En el curt espai de dos anys, Joan Colom, que vivia allunyat de l'es­
cena fotogràfica activa durant dècades, s'ha vist guardonat amb el 
Premi Nacional de Fotografia atorgat pel Ministeri de Cultura del 
Govern espanyol, i seguidament, com un efecte dòmino, amb el Premi 
Nacional d'Arts Plàstiques atorgat per la Generalitat de Catalunya i 
amb el Premi Ciutat de Barcelona, també en la seva modalitat d'arts 
plàstjques, atorgat per l'Ajuntament de la ciutat. 

Es obvi que en la concessió de qualsevol premi es combinen uns 
mèrits curriculars objectius amb un cúmul de circumstàncies aleatò­
ries. En el cas dels Premis Nacionals del Ministeri els membres del 
jurat varien d'un any a l'altra i la seva composició determina els crite­
ris de valoració dels canditas. La distinció va recaure en Colom, però 
podia haver-ho fet en companys seus de generació, com Oriol Mas­
pons, Ricard Terré, Francisco Ontañón, o Car.los Pérez-Siquier i Ra­
mon Massats (aquests dos darrers justament rebrien el mateix premi 
en els dos anys succesius). Tant els fotògrafs que no han merescut el 
guardó com els dos que l'han rebut posteriorment han mantingut, a 
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diferència de Colom, una tasca de creació ininterrompuda fins a l'ac­
tualitat. 

Quan el novembre de 2002 el premi va recaure en Colom, el jurat 
estava presidit per Joaquín Puig de la Bellacasa, en representació de la 
Secretaria de Cultura, i compost pels fotògrafs Toni Catany, Chema 
Conesa, Manolo Laguillo, Ignacio Gonzalez, el pintor Darío Villalba i 
la historiadora Paloma Castellanos. Amb el veredicte, el jurat va divul­
gar un comunicat on justificava la seva decisió a¡'¡egant que en el llibre 
¡zas, rabizas y colipoterras Colom feia palesa "una originalitat i una 
aportació radical a la fotografia espanyola des d'una òptica eminent­
ment personal, universalitzant allò local". Titulars recorrents de la 
premsa van fer esment de la notícia amb un "serveixi aquest premi per 
treure a un mestre de l'ombra". De fet, l'ombra havia començat a dissi­
par-se anys abans amb iniciatives d'abast diferent. En 1982 la primera 
edició del festival "Primavera Fotogràfica" va voler retre homenatge als 
fotògrafs catalans de postguerra en una mostra comissariada per Cristi­
na Zehch i jo mateix que incloia obres de Català Roca, Pomés, Miserachs, 
Terré, Massats, Ontañón, Maspons i Colom. Versions actualitzades 
d'aquesta mostra van ser posteriorment itinerades a diferents localitats, 
incloent Paris, per la Conselleria de Cultura de la Generalitat. Però, 
sens dubte, si el nom de Colom va estar sobre la taula del jurat del 
Premio Nacional fou perquè a penes tres anys abans el MNAC (Mu­
seu Nacional d'Art de Catalunya) havia presentat, amb comissariat de 
David Balsells i Jorge Ribalta, una mostra que recuperava els treballs 
originals amb els que Colom es va donar a conèixer en 1961. 

La trajectòria de Joan Colom segueix un patró freqüent en la 
història de la fotografia: una producció que, lluny d'estendre's al llarg 
de tota una carrera, es concentra en un espai molt curt de temps. Al 
panteó fotogràfic abunden els casos d'autors intensament actius 
durant uns pocs anys, que després abandonaven la creació o la deixa­
ven sumida en una profunda letargia. L'historiador britànic IanJeffrey 
fins i tot arriba a assenyalar aquesta característica com un dels factors 
que faria que en el cas de la fotografia es donés prioritat a una histò­
ria de les imatges en detriment d'una història dels autors, un model 
que ha estat hegemònic fins als nostres dies. 

Se sap que Colom es va iniciar tardanament en la fotografia, ja que 
hi va donar les primeres passes quan ja tenia trenta-sis anys. L'any 1957 
va ingressar a l'Agrupació Fotogràfica de Catalunya, una institució 
per al foment d'una cultura amateur de la fotografia que bàsicament 
perpetuava l'ideari pictorialista dels seus pares fundadors. Sumida en 
una profunda crisi després de la Guerra Civil, l'AFC es debatia entre 
les concepcions més tradicionals i els aires rupturistes que, al principi 
tímidament, començaven a córrer de la mà de les noves incorpora­
cions. Sobretot s'encreuaven dos tipus de dialèctiques: en el pla so-
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ciològic, la que oposava l'amateurisme amb la d'aquells que aspiraven 
a assolir un estatus professional, i, en el pla estètic, la recrudescència 
de la vella disputa filosòfica entre la cerca de la bellesa i la cerca de la 
veritat, és a dir, la confrontació entre una fotografia "artística" i una 
altra de "documental". 

Tot i que molts joves fotògrafs van donar els seus primers passos 
fotogràfics a l'aixopluc de l'AFC, l'entitat esdevenia un cenacle massa 
conservador per als esperits més inquiets que cercaven referències en 
sintonia a la fotografia moderna que es practicava a països més avan­
çats. La innovació no es trobava prop de models consagrats com José 
Ortiz-Ochagüe i Joaquim Pla Janini, sinò en Cartier-Bresson i 
William Klein, o en les directrius que des d'Alemània impulsava Ottot 
Steinert intentant restablir la continuïtat amb les avantguardes histò­
riques interrompuda per la Segona Guerra Mundial. La nova genera­
ció de fotògrafs defugia l'academicisme i l'artificiositat, i pretenia per 
contra copsar la vida amb tota la seva intensitat. A Madrid es desen­
volupà un grup centrat sobretot en la documentació dels ambients 
rurals i del paisatge castellà, en les tradicions populars i en el folclor. 
Integraren aquest grup noms com Gerardo Vielva, Leonardo Cantero, 
Gabriel Cualladó, Juan Dolcet, Fernando Gordillo o Paco Gómez, 
vinculats tots ells a la RSF (Real Sociedad Fotogràfica). El grup català, 
en canvi, s'interessà més per la ciutat i els seus conflictes, realitzant in 
extenso una radiografia sociològica del seu temps: el desenvolupament 
econòmic que seguí a l'autarquia, la immigració, el creixement urbà 
desmesurat, l'aparició del turisme, etc. Paradoxalment, tots dos grups 
articularen les seves posicions programàtiques i les seves actuacions 
col· lectives a través de la revista AFAL, editada a Almeria, que mal­
grat la seva curta existència (1956-62) esdevindrà portaveu de la jove 
fotografia espanyola deixant testimoni d'un nou impuls estètic i polí­
tic. Els seus artífexs, els fotògrafs José Maria Artero i Carlos Pérez 
Siquier, escrigueren en un editorial: "Espanya, ferotgement introverti­
da, continua aferrada a la tradició ... Nosaltres volem trencar un llança 
en pro de la fotografia del nostre temps, sense concessions, amb tota la 
seva crua autenticitat de document humà, vital, càlid i tremendament 
sincer". L'ombra del Neorrealisme italià i de l'humanisme fotogràfic 
francès planaven sobre aquestes actituds de ruptura. Per als castellans, 
la fotografia s'entenia com una pràctica poètica en la que l'autenticitat 
no equivalia a la fidelitat respecte a la realitat sinò més bé respecte a una 
imatge preciosa del passat inscrita en el present; el "realisme" esdevenia 
una anticipació de la memòria. Lluny de la nostàlgia i ben comprome­
sos amb el present, els catalans, per la seva banda, tendien a utilitzar la 
càmara com un estilet visual que havia de permetre denunciar els asp ec­
tos foscos de la vida; la seva era, en general, una mirada menys compla­
ent i més incisiva, que perfilava els dominis d'un realisme crític. 
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Passant de puntetes per aquest panorama i després d'un aprenen­
tatge accelerat, Colom participà en uns quants "salons" (nom que 
rebien els concursos) entre els anys 1958 i 1960. La seva primera expo­
sició, titulada "El carrer", va tenir lloc 1'any 1961 a la Sala Aixelà de 
Barcelona, animada pel crític i editor Josep Maria Casademont, que 
hauria de ser reconegut com el cercatalents més fi de la seva època. 
Aquesta mostra fou itinerant i va desvetllar força polèmica pel caràc­
ter indecorós dels ambients marginals que mostrava; però els crítics 
d'art i els fotògrafs més rellevants del moment la van saludar com l'a­
lenada d'aire fresc que necessitava la fotografia espanyola. L'èxit de 
l'exposició va representar per a Colom, entre altres repercussions, la 
proposta de l'editorial Lumen de publicar un llibre centrat en les 
prostitutes del Barri Xino barceloní, que comptaria amb la col·labora­
ció literària de Camilo José Cela. El llibre es va convertir en una edi­
ció de culte, però a Colom li va ocasionar un contratemps seriós: una 
de les prostitutes que hi sortien retratades va amenaçar de posar una 
demanda, tot i que en l'acte previ de conciliació als jutjats no va arri­
bar a comparèixer i la querella no va prosperar. No obstant això, el 
conflicte va afectar Colom en el pla personal, perquè va decidir retirar 
radicalment de la circulació els resultats de la seva activitat fotogràfi ­
ca durant molt de temps. Des del 1964 la seva obra va quedar submer­
gida en el silenci més absolut. Tan sols la "recuperació" del seu treball 
en les exposicions esmentades el va animar a tornar a divulgar públi­
cam~nt els seus reportatges de la vida popular barcelonina. 

Es clar, doncs, que si l'obra de Joan Colom s'ha mantingut present 
en la memòria d'historiadors i diletants durant aquest interval tan 
llarg ha estat, sobretot, gràcies a la publicació del llibre ¡zas, rabizas y 
colipoterras, i aquesta raó impulsa a reflexionar sobre l'aportació d 'a­
questa edició tant com sobre les qualitats de les imatges que la iHus­
traven. Des d'aquesta premissa el llibre propicia tres nivells d'anàlisi 
que se centren en el llibre com a estructura expressiva; en l'estil, en 
l'estratègia documental que s'aplica al tema, i, finalment, en la visió 
que s'hi traspua de la prostitució. 

En la història de la fotografia els llibres no solament han estat un 
suport de difusió, sinó també un territori de creació, de manera que 
les imatges componen només una de les moltes peces en joc. Des de 
The Pencil of Nature (1844) de Fox Talbot fins a Les Americains (1958) 
de Robert Frank, s'aprecia una evolució del llibre concebut com a 
catàleg fins a la seva maduresa com a mitjà autònom, en el qual l'obra 
es combina amb un conjunt de factors, presidits, és clar, per les foto­
grafies, però en els quals intervenen també l'ordenació seqüencial, la 
maquetació, el text, la tipografia, i així mateix totes aquelles condi­
cions que en fan un objecte material específic: des del format, les 
característiques de la portada, la qualitat d'impressió o 1'enquaderna-
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ció, fins a la sensualitat del paper o l'olor de la tinta. El llibre com a 
projecte de creació fotogràfica constitueix una obra compacta i indi­
visible, com ho pot ser, per exemple, un film. A ningú no se li acudi­
ria aïllar una única seqüència d'una pel·lícula, separar-la de la resta de 
la cinta, descontextualitzar-la, desproveir-la de banda sonora i de dià­
leg, i presentar-la seriosament com a exemple de l'obra d'un cineasta; 
paradoxalment, això es fa sense contemplacions amb els llibres-obres 
i sovint amb l'aquiescència dels autors. 

Aquesta noció de "llibre-obra" cristal-litza amb les avantguardes 
d'entreguerres. Les influències de la Bauhaus, del constructivisme, del 
suprematisme i del surrealisme convergeixen cap a la pàgina com a 
espai de múltiples sorpreses i experimentacions -per exemple, els 
volums d'!ndustriia Sottsializma d'El Lissitzky constitueixen tresors 
als quals no s'ha prestat prou atenció. Però, simultàniament, es desen­
volupen tècniques narratives i noves aliances amb l'escriptura que 
permetran enfocaments documentals més refinats. El nou fotoperio­
dis me que havia nascut a la República de Weimar i es desenvolupà 
amb les revistes il-lustrades a l'estil de Life se sentia constret per les 
limitacions de les publicacions d'actualitat, i es van començar a con­
cebre reportatges de gran abast que requerien l'extensió i la llibertat 
del llibre. Se'n poden esmentar, com a mostra, Paris de Nuit (1933) de 
Brassaï, amb textos de Paul Morand; You Have Seen their Faces (1937) 
de Margaret Bourke-White i Erskine Caldwell, i, sobretot, Let Us 
Now Praise Famous Men (1941) de Walker Evans i James Agee. A la 
postguerra, la pàgina impresa guanya preeminència i per a molts teò­
rics -entre els que es troba Casademont- s'erigirà en el suport 
"natural" de la fotografia. 

Diferentment de molts dels seus companys de generació, quan 
Colom fa la sèrie "El carrer" no té al cap ni la publicació d'un llibre 
ni molt menys convertir-se en professional: la seva feina de comptable 
el satisfà i fer el carrer fotogràficament, amb els seus riscos petits però 
excitants, omple les seves inquietuds. Fou Oriol Maspons qui va pen­
sar que les fotos de les putes eren cosa bona per a un nou títol de la 
coHecció "Palabra e Imagen" i va proposar la idea a Lumen. Maspons, 
que tenia un olfacte i un ull tan sagaços com mordaços, afegia amb 
aquesta iniciativa un nou argument a les raons per les quals la història 
el recordarà més pel seu paper d'agitador orgànic de la seva generació 
que per la seva producció creativa. "PaJabra e Imagen" fou una ago­
sarada aventura editorial dels germans Oscar i Esther Tusquets. Espe­
cialitzada en temes religiosos, Lumen fou adquirida per la família 
Tusquets el 1960, i al principi la van orientar cap a la literatura infan­
til; amb la col-lecció "Palabra e Imagen", però, van passar a l'edició 
per a adults. Algunes de les seves entregues han esdevingut veritables 
clàssics: Toreo de Salón, amb imatges de Maspons i Ubiña; Neutral 
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Corner, de Masats; La caza de la perdiz roja, de Maspons; o Los días 
iluminados, d'Ontañón. La idea recuperava el plantejament d'Evans i 
Agee: dos discursos paraHels que, sense ser subsidiaris l'un de l'altre, 
s'enriquien recíprocament, la qual cosa, enfront de la rutinària sub­
missió de la fotografia al text, representava una innovació considera­
ble. A vegades, a partir d'un text existent, per exemple Poeta en 
Nueva York de Lorca, un fotògraf -el tàndem Maspons/Ubiña­
realitzava imatges en consonància amb el text però que no pretenia de 
cap manera "iHustrar"; altres vegades passava a l'inrevés, com en el 
cas de Colom i Cela: a partir d'unes imatges l'escriptor desenvolupa­
va la seva contribució literària. Paraules i imatges, a més, apareixien en 
pàgines de diferent color i textura, emfasitzant així el seu caràcter 
autònom, encara que aquesta opció donés un aspecte formal i auster a 
.la disposició de la pàgina, perquè es renunciava, per exemple, a una 
maqueta més dinàmica, en la línia dels llibres que William Klein havia 
popularitzat (New York, 1956; Roma, 1958; Tokyo, 1964; Moscow , 1964) 
i que, en canvi, sí que servirien de model al notable Barcelona, blanc i 
negre de Xavier Miserachs. 

Colom havia destacat molt aviat com un reporter ràpid, intuïtiu i 
audaç, capaç de copsar l'essència d'escenes fugaces en preses de gran 
contundència gràfica. El seu estil podria incloure's en la categoria de 
la street photography, caracteritzada per la caça més espontània dels 
petits esdeveniments del carrer, entès com a teatre de vida. El fotògraf 
limitava la seva feina a l'aparició dels actors quan sortien a l'escenari 
públic, però se'n desentenia quan tornaven a l'àmbit de la seva intimi­
tat. No s'establia, per tant, més relaci<? entre fotògraf i model que 
aquesta trobada fortuïta i imprevisible. Obviament, el teatre d 'esdeve­
niments resultava més pròdig en les àrees que donaven un caràcter 
mestís a la ciutat: la Barcelona lumpen del Barri Xino, la zona de la 
Rambla i els seus entorns. No sorprèn, doncs, que Colom s'encami­
nés cap a la part baixa de la ciutat, un territori sòrdid i poc afavorit però 
per això mateix també aureolat amb la morbositat d'escriptors maleïts, 
com Pieyre de Mandiargues o Jean Genet, que identificaven aquesta 
geografia de vici i prostitució amb les facetes més vergonyoses de l'és­
ser humà: allà, al sexe de la ciutat coronat pel fal·lus increïble que sug­
gereix el monument a Cristòfal Colom al final de la Rambla, els pro­
tagonistes de la vida deambulen per un laberint de carrerons amarats 
de sang i merda. 

No és estrany que en aquest marc Joan Colom experimentés una 
metamorfosi a la manera del Dr. Jekyll i Mr. Hyde: el discret oficinis­
ta es transformava en un sigiHós espia de les intimitats secretes. Amb 
la Leica amagada i la majoria de vegades disparant sense ni tan sols 
mirar pel visor per passar inadvertit, Colom era el testimoni invisible 
de les activitats i transaccions ocultes que donaven al districte cinquè 
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barceloní la seva mala reputació. Aquest sistema de treball deixava 
una mica a l'atzar el control de l'enquadrament i descartava l'enfoca­
ment selectiu, la qual cosa, afegida al caràcter granulós de l'emulsió i 
a un ocasional efecte borrós provocat pel moviment, componia el 
marc retòric que fixaria el cànon plàstic de la radicalitat documental, 
sacrificant qualitat estètica per valors testimonials. La impressió que 
produeixen aquestes preses, parafrasejant Roland Barthes quan 
comenta els retrats de Richard Avedon, és la de transcendir la "sensa­
ció de veritat" per recrear-se en una" exclamació de veritat". BrassaÏ 
-a qui s'havia pretès considerar un precedent de Colom ja que, en 
efecte, per a tots dos el carrer constituïa al mateix temps subjecte i pas­
sió- va definir el fotògraf com un espectador implacable, un testi­
moni imparcial i un cronista fiable. El cert és que aquesta definició 
s'ajusta millor a Colom que a BrassaÏ mateix, ja que a aquest el venç 
una aspiració poètica o noveJ.lesca, un impuls a projectar un realisme 
escenogràfic que tenyeix l'entorn i revela un cert sentit màgic amagat 
sota el mantell de la realitat. BrassaÏ és capaç, per a complir els seus 
objectius, d'escenificar algunes preses i, en qualsevol cas, de negociar 
amb els seus models la presència de la càmera. En aquesta regla del 
joc, que el model sigui o no conscient de ser fotografiat, radicarà la 
seva distància, tant ètica com estètica. Colom fa un epítom de la càme­
ra oculta, de la percepció indiscreta, del robatori de la intimitat sense 
cap mena de sublimació, i deixa traslluir, per contra, la brutalitat del 
pícaro: tan sols aquest càndid desdoblament en "home-càmera" apa­
reixerà com l'única protecció de la seva innocència. Perquè en la seva 
sinceritat descarnada, la de Colom no pot ser de cap manera una visió 
humanística sinó despietada: és la mirada de l'espia, i ningú no exigeix 
a un espia una actitud compassiva. 

En la gestació d'!zas, rabizas y colipoterras van incidir diversos 
factors que reconduïren la intenció inicial de Colom de dedicar l'obra 
a un reportatge extens sobre el barri. Sembla que va ser el mateix Cela, 
que ja havia col·laborat a "Palabra e Imagen" firmant el text de Toreo 
de Salón l'any 1962, qui va decidir ocupar-se exclusivament de les 
prostitutes. A més a més, l'equip que intervé en el projecte té molt clar 
que un llibre dedicat a la prostitució resultarà colpidor i comercial. 
Rel disseny del llibre se n'ocupen els arquitectes Cristian Cirici i 
Oscar Tusquets, que, seguint la plantilla gràfica de la coJ.lecció, fixen 
la seqüència de les fotografies i reenquadren algunes preses. Al seu 
torn, Cela es rabeja en una prosa erudita que desgrana tots els sinò­
nims possibles de la paraula "puta" i en una successió de relats llança 
dards enginyosos que van de la mofa al sarcasme. El llibre es pot lle­
gir com l'apropiació "gauchedivinista" del Barri Xino, com la reivin­
dicació per un sector culte i progressista de la burgesia catalana d'una 
marginalitat canalla que així esdevé marginalitat castissa, i contribueix 
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a construir, malgrat la distància social i ideològica, l'imaginari col·lec­
tiu barceloní de postguerra. A les atrotinades prostitutes els toca 
aparèixer llavors com a figures pintoresques, com a mascotes de la 
identitat popular, com ho podien ser la Monyos, la Dama del Paraigua 
i fins i tot, estirant una mica, Floquet de Neu, el gori¡'¡a albí que reca­
la a Barcelona l'any 1966. L'evocació bufa de les treballadores del sexe 
devia resultar certament molesta per a les ments benpensants: així, 
l'any que el règim celebrava els fastos dels "25 anys de pau", sectors de 
joves crítics i agosarats exhibeixen davant de l'opinió pública la reali­
tat d'una pau amb putes. 

¡zas, rabizas y colipoterras és un llibre irrepetible per moltes 
raons: la primera, perquè la nostra sensibilitat el titllaria d'inaccepta­
ble des de la lògica actual de la correcció política; la segona, perquè la 
legislació vigent en matèria de dret a la pròpia imatge i a l'honor no 
hauria afavorit un intent de denúncia, sinó dotzenes de querelles que 
de ben segur haurien obtingut sentències favorables. La singularitat 
del llibre el converteix, per tant, en una referència a partir de la qual 
es poden establir comparacions amb altres projectes editorials centrats 
en la descripció de matisos d'aquest fenomen que és el comerç sexual, 
i que han representat, a més, propostes documentals valuoses i con­
trovertides. Ens cenyirem a quatre títols emblemàtics, i no resultarà 
sorprenent que els seus quatre autors siguin dones: Camival Strippers 
(1976) de Susan Meiselas; Das ist ja zum Peepen (1983) d'Elisabeth B.; 
Dirty Windows (1996) de Merry Alpern; i The Lusty Lady (1997) 
d'Erika Langley. D'entre tots, potser és el d'Alpern el que queda més 
a prop de Colom en l'estratègia de caça, encara que no tant en el 
modus operandi. Alpern va passar l'hivern de 1993-1994 apostada a l'à­
tic d'un amic a Wall Street, a Nova York, davant del qual hi havia un 
night club i un bordell ¡¡·legal. Enfocant amb un potent teleobjectiu la 
finestreta d'una cambra de bany, i al cap de pacients hores d'espera a 
la paparazzo, Alpern capturà una sèrie d'escenes clandestines: perso­
natges anònims que orinaven, practicaven fe¡'¡acions i coits, es renta­
ven els genitals, intercanviaven diners i esnifaven ratlles de cocaïna. 
L'estretor de la finestra només permet percebre la situació fragmentà­
riament, cosa que intensifica l'aspecte voyeurístic del procés. Els ros­
tres no són mai visibles, però a pesar del gra de clixés ampliats des­
mesuradament arribem a identificar-hi vestits d'executiu, mitges de 
malla de les coristes o un condom que penja flàccid d'una bragueta. 
Diuen que Capa va donar el següent consell als fotoperiodistes 
novells: "Si les teves fotos no són bones és que no eres prou a la vora"; 
Colom combat amb un gran angular des de les trinxeres i s'acosta tant 
físicament a la presa que fins en pot sentir l'alè, mentre que Alpern fa 
servir la tècnica del franctirador i només s'hi acosta òpticament, o 
"panòpticament", com hauria preferit Foucault. L'esquema d'Alpern 
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s'ajusta tant als cànons postmodernistes que fins i tot, posteriorment, 
han planat sospites sobre l'autenticitat dels seus resultats. 

Elisabeth B. era una periodista feminista alemanya delerosa per 
tornar el cop a la indústria del porno; els locals de peepshow de la 
Gran Poma li'n proporcionarien l'ocasió. Es féu contractar en un d'a­
quests macro sexshops com a ballarina de striptease, però amb una 
càmera en miniatura automàtica es dedicava a fotografiar d'amagat els 
clients, que pagaven per veure-la despullar-se i deixar anar les seves 
fantasies eròtiques. Separat per una senzilla làmina de vidre de la 
ballarina, el client donava les instruccions per mitjà d'un telèfon sobre 
les posicions excitants que havia d'adoptar la dona. Complaent, des 
del seu aparador Elisabeth B. s'eixancava i mostrava procaç la seva 
vagina-ull, en la qual rebotava la imatge del voyeur invertint la direc­
ció de la mirada. Les instantànies ens mostren homes de totes les con­
dicions, des de brokers a turistes japonesos, masturbant-se, en els 
moments previs a l'èxtasi o estrellant la seva ejaculació sobre el vidre 
separador. Les preses són totalment fortuïtes, amb enquadraments 
imprevisibles, torts i esgarriats, però igual que en Colom transmeten 
veritat i risc. El projecte s'acaba quan Elisabeth B. és descoberta i ha 
de fugir cames ajudeu-me. Amenaçada per les màfies del porno, i per 
evitar possibles accions judicials, el seu nom no es revela i la difusió 
del llibre, efectivament, provoca un escàndol. 

Carnival Strippers encarna el reportatge d'estil humanístic que 
avui tendim a considerar políticament correcte. Entre el 1972 i el 1975 
Susan Meiselas va passar-se els estius retratant i entrevistant ballarines 
de striptease que actuaven en carros de fires ambulants. Després de 
vèncer les reticències inicials de les noies, Meiselas va seguir la comi­
tiva de poble en poble, retratant les ballarines a l'escenari però també 
entre bastidors, i va donar testimoni tant de les seves aparicions 
davant del públic com de la seva vida privada. També va retratar l'am­
bient, els mànagers i els espectadors, compilant un estudi sociològic i 
antropològic d'estil narratiu: les imatges apareixen ordenades en una 
seqüència atemporal que mostra els passos d'una ballarina "exòtica" 
professional, des que ingressa a la companyia fins als inicis sexuals 
amb els espectadors. Compromesa també amb el moviment d'allibe­
rament de la dona, el fet de cridar l'atenció sobre el món de l'striptea­
se resultava al mateix temps esclaridor i provocatiu; alguns la van acu­
sar de glorificar-lo, però Meiselas arguïa que el llibre donava veu i 
visibilitat a les vicissituds d'unes dones que de cap manera havien de 
ser criminalitzades ni per motius morals ni ideològics. Tot i que la 
fotògrafa no dissimulava la seva presència, els seus subjectes tampoc 
no la consideraven una intrusa: la familiaritat entre ells permetia un 
clima de confiança; les instantànies mostren les escenes amb naturali­
tat, amb un respecte escrupolós a les condicions ambientals. 
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Aquest plantejament s'extrema a The Lusty Lady, nom d'un club 
nocturn de Seattle al qual Langley va acudir per sol· licitar permís per 
fer un reportatge. La mestressa la va prevenir: "No entendràs res del 
que passa aquí si no t'atreveixes a fer-ho tu mateixa". La jove fotò­
grafa accepta el repte i conviu durant anys amb les ballarines del local, 
que es converteixen en companyes seves, en amigues i en la seva famí­
lia; al llarg de tot aquest temps compagina les dues activitats: actua­
cions davant del públic i amb la càmera. Quan el llibre surt a la llum, 
Langley encara continua treballant a "The Lusty Lady". L'obra és una 
mena de diari personal estructurat en capítols, cada un dedicat a una 
de les ballarines, que són objecte de reportatges individualitzats. Les 
imatges també s'endevina que són espontànies; ja no critiquen la 
situació sinó que transmeten la joie de vivre de les joves ballarines, 
que entenen l'espectacle com una forma d'expressió, i l'erotisme com 
la font d'un poder que poden exercir sobre els homes. 

Més enllà de missatges i estratègies, en aquests quatre llibres la 
fotògrafa ha controlat la substància conceptual i la presentació; n'ha 
escrit el text, n'ha fet el dissenyo l'ha supervisat. En definitiva, hi ha 
hagut una consciència d'autor i una responsabilitat pel que fa als con­
tinguts. La paradoxa d'!zas, rabizas y colipoterras és que al mateix 
temps que ha constituït el pilar per a la recuperació de l'obra de 
Colom, ha estat un element distorsionador de la seva funció i del seu 
abast. N'ha eclipsat l'envergadura i les intencions. El llibre és un 
monument a moltes memòries i estratifica nombroses veus; és un lli­
bre formidable, un magnífic àlbum d'estampes furtives. Però no ens 
permet sentir la veu de Colom en el seu veritable timbre. A ¡zas, rabi­
zas y colipoterras Colom no parla, el fan parlar, i en aquestes cir­
cumstàncies amb prou feines ens n'arriba l'eco llunyà. Només si pre­
nem ~onsciència d'aquesta situació estarem en disposició de posar-hi 
remel. 
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