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PERE CALDERS l MASSIMO BONTEMPELLI: 
FONAMENTS IDEOLÒGICS, ESTÈTICS 
l CONSTRUCTIUS DE LA SEVA OBRAl 

MONTSERRAT CORRETGER 

Ha estat dit repetidament que l'obra de Pere Calders (1912-1994),2 
especialment la seva narrativa curta, té punts de confluència amb la de 
Massimo Bontempelli (1878-1960), cap del moviment del Novecento i 
director de la revista italiana del mateix nom ("900") entre 1926 i 1929. 
Per tal d'arribar a conclusions vàlides en la comparació d'aquests 
autors cal dur a terme una anàlisi detinguda dels seus textos teòrics i 
creatius, de les manifestacions que ens han deixat sobre la seva poètica 
personal i del context literari en què desenvoluparen la seva producció, 
única garantia d'una actitud crítica fonamentada, i a partir d'aquests 
documents fer una reflexió sobre els conceptes i elements que connec
ten aquestes dues expressions literàries, sorgides en moments històrics 
propers i en espais lingüístics distints, Catalunya i Itàlia. Tindrem així 
la "prova de contrast" que per Darío Villanueva rau a la base de la lite
ratura comparada i permet transformar en conclusions les hipòtesis a 
què condueixen aquests aspectes crítics, teòrics i històrics que es tro
ben a l'inici de tot estudi comparatiu.3 

Ambdós escriptors manifestaren les seves idees teòriques 
paraHelament a l'aparició dels seus reculls de narracions i de les seves 
novel·les i ambdós hi foren conseqüents al llarg de la seva obra. Es 
poden establir, doncs, en bona mesura, la concepció artística, el credo 
estètic i els procediments literaris de cada un d'ells, així com els punts 
de contacte i les divergències que aproximen les seves obres respecti
ves o les individualitzen en cada cas. Bontempelli, en el llarg assaig 

1 Baso aquest estudi comparatiu en les següents obres de creació i edicions: de Pere 
Calders: Cròniques de la ventat oculta [19551J [hi al·ludiré com CVO], MOLC, 1979; 
Invasió subtil i altres contes [IS} Ed. 62, 1978; Demà, a les tres de la matinada [1959 1

] 

[DTM] , Ed. 62, 1980; Tot s'aprofita [TA], Ed. 62, 1983 i Un estrany al jardí [En, La 
Magrana, 1985 (totes editades a Barcelona). De Massimo Bontempelli: La dona dels meus 
somnis [DS] [19251], Empúries, Barcelona 1990 i L'eden delia tartaruga [ET], Edizioni 
d'Arte Fauno, Roma 1926. 

2 A hores d'ara l'obra de Calders ja compta amb un valuós aplec d'estudis monogrà
fics publicats en el volum X:I-2 de la Catalan Rewiew (1996), indefugibles a l'hora de fer 
qualsevol mena d'estudi sobre l'autor. 

l Villanueva, Darío. "La literatura comparada", dins Teoria de la literatura. Corrents 
de la teoria literària al segle xx. Ed. Jordi Llovet. Barcelona: Columna, 1996: 189-210, 
especialment 192-94. 
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L'avventura novecentista,4 que recull articles i reViSIOns d'articles 
escrits entre 1922 i 1938, fixa les bases del seu pensament estètic i del seu 
discurs literari, centralitzats en un eix, el novecentismo, i en la seva 
concepció artificiosa -coincident amb Calders5- i aparentment deshu
manitzada de la literatura. L'escriptor català, al seu torn, manifestà les 
seves opinions en entrevistes i articles esparsos, especialment des de 
la seva arribada a Catalunya el 1962 i de manera més programàtica en la 
sèrie de sis articles "L'exploració d'illes conegudes".6 El punt de con
tacte entre els dos autors rau en una anàloga mirada al món i en una 
semblant interpretació -polièdrica i alliberada de convencions- de la 
realitat, de la qual, i amb tota normalitat, forma part la fantasia. Aquest 
plantejament dibuixa uns límits ambigus entre realitat i ficció i situa el 
treball creatiu d'ambdós dins el camp del sovint tan mal entès "realis
me màgic", suport fonamental de la narrativa bontempe¡'¡iana i de les 
especulacions teòriques de L'avventura novecentista. Ja ha estat dit 
que la narrativa curta de Calders, situada de ple en la imaginació, 
defuig les expectatives que crea el gènere fantàstic tal com s'ha entès 
tradicionalment i demostra la manca de sentit de tot intent que vulgui 
fixar la realitat a partir d'uns codis d'interpretació invariables. Com diu 
Joan Melcion,7 Calders demostra que la realitat "no és solament allò 
que percebem a través de la raó, o que entenem mitjançant la lògica o 
l'acumulació d'experiències; és també l'atzar, l'imprevist, la capacitat 
de somniar i d'especular amb la fantasia", tots ells elements que, en els 
contes, queden incorporats a la vida com a part fonamental. En el seu 
modèlic estudi sobre les Cròniques de la veritat oculta aquest crític 
extreu dels contes caldersians -prenent com a exemple el dilema irre
soluble de l'agrimensor protagonista de "La ratlla i el desig"- l'altra 
realitat, la del vessant de poeta del personatge, que li permet accedir a 
les regles ocultes, al codi literari d'interpretació de la realitat on s'in
clouen el destí, la sorpresa, el somni i la imaginació. Normalment, 
però, aquesta possibilitat no triomfa atès que tothom prefereix 
instal·lar-se en les normes experimentades, en la seguretat establerta 
per la lògica i pels capteniments fixats. Gairebé totes les narracions de 
Calders exemplifiquen aquesta actitud literària, que ell mateix expressà 

4 BontempeJli, Massimo. L'avventura novecentista. Florència: VaJlecchi Ed. 1938 
(554 pp.) i 19742 ( 374 pp.). Sempre citaré per la primera edició. 

5 «Per a Calders la literarura és en si mateixa un artifici, però no un artifici la fina
litat del qual sigui crear la il·lusió de realitat, segons el concepte aristotèlic de versem
blança, sinó un artifici per crear una il·lusió, pura i simple», Joan Melcion, Cròniques de 
la veritat oculta, de Pere Calders. Barcelona: Empúries, 1986: 78. 

6 Calders, Pere.»L'exploració d'illes conegudes», Serra d'Or, juliol-desembre 1966. 
7 Vegeu els dos esrudis d'aquest crític publicats dins Catalan Rewiew X:I-2 (1996), 

especialment el tirulat «Del conte a la novel·la: Pere Calders i la ficció de la ficció »: 
239-59· 
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teòricament en diverses ocasions, com en l'entrevista d'El País del 
gener de 1983: "La veritat és que el món ens incita a veure'l amb ironia, 
per evitar que ens caigui al damunt i ens acabi d'aixafar. Sovint propo
so aquest remei en els meus contes. He de reconèixer, però, que s'ha de 
subministrar amb recepta .. . Respecte a la fantasia, crec que és una part 
de la realitat que no acabem de conèixer prou bé".8 La inclusió d'ele
ments imaginaris en l'entorn quotidià trenca amb els fonaments tradi
cionals de la literatura fantàstica i transforma en "normals" i esperables 
esdeveniments trasbalsadors. 

Tot i haver-se iniciat en l'escriptura el 1926, quan Bontempelli es 
trobava en el punt madur de la seva peculiar personalitat literària, 
enderrocadora de la literatura establerta,9 Calders no en tingué notícia 
fins a l'entorn de 1935, com ell mateix declarà, el mateix any en què l'au
tor italià visità Barcelona per participar en una de les sessions del 
Conferencia Club. lO En començar la redacció de la seva obra es troba
va, doncs, exempt de qualsevol influència bontempeHiana, per bé que 
l'aparició del seu primer llibre, publicat el 1936, El primer arlequí 
-escrit deu anys abans-, coincidí amb la seva descoberta entusiasta de 
l'italià. D'altra banda, Calders compleix una funció menys agressiva 
que Bontempelli i els seus assaigs iconoclastes, ja que té un esperit nor
malitzador i busca, per sobre d'altres objectius, obrir nous camins a la 
prosa catalana. La comparació dels dos autors, iniciada -entre d'altres
per Miquel Arimany i darrerament continuada amb més fonament per 
Jaume Aulet i altres crítics, és fa inevitable i cal encara aprofundir-hi. 
Tanmateix, l'estudi comparatiu no pot basar-se en la mera "influència" 
de Bontempelli sobre Calders, i molt menys quan, com critica AveHí 
Artís Gener, aquest ascendent es fa de vegades impossible ateses les 
dates de producció de les obres que es connecten (Ob. cit.: 139-46, esp. 
la 140.) 

Bontempelli; arrelat en principi en una actitud política completa
ment lliure, dugué a terme la seva obra literària i teoritzà lúcidament 

8 Brodsky, Marcelo A. «Pere Calders, un creador que creu en la sort». «Quadern de 
cultura», El País, 23-1-1983. 

9 L'avventura ... està dedicada enterament a destruir els que, segons ell, són falsos 
mites literaris. Vegeu especialment el capítol «Le tre zone» (10-VII-I932: 233-257), on pre
senta un panorama crític de la literatura contemporània bastant desolador: els escriptors 
es divideIxen en dos grups: «lavapiatti» i cacastecchi" (rentaplats i cagabranques). 

!O V.: Coca, Jordi. [entrevista a P. Calders] «Pere Calders: una invasió subtil». Serra 
d'Or 247 (abril 1980): 39: «els autors que tu dius, Bontempelli, Pirandello, els vaig llegir 
aviat i em van agradar. Especialment Bontempelli, que feia una mena de realisme màgic. 
Kafka el vaig llegir molt aesprés, ja a Mèxic». A. Artís-Gener afirma que Calders «va 
descobrir Bontempelli en el llançament que en va fer Josep Janés i Olivé»: «Els dos mons 
de Pere Calders». Revista de Catalunya 4 (gener 1987): 140. Artís es refereix a la primera 
obra traduïda al català de Bontempelh i pUblicada per Janés: La dona dels meus somnis i 
altres aventures modernes. Barcelona: Quaderns literaris 70, 1935. Vegeu l'entrevista que 
Mirador (n. 320, 4-IV-1935) féu a Bontempelli en ocasió d'aquesta visita a Barcelona. 
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sobre creació artística mentre col·laborava en el Mondo d'Amendola 
(1922) -durant el primer temps del partit comunista italià- i comença
va -poc després- a subscriure el seu original credo feixista -condicio
nat per una visió molt subjectiva i mancada d'habilitat pràctica- del 
qual s'anà desenganyant en descobrir en carn pròpia que la seva època 
no era una era de mites solars oberts al futur, com plantejava el feixis
me més "angèlic", sinó una etapa tenebrosa i cruenta. De formació 
clàssica, espiritual i lliure sempre, no es va posar al servei de ningú: per 
aquest motiu, tot i relacionar-se en el tomb de la dècada dels vint amb 
un feixisme que havia intel·lectualitzat i idealitzat, té en comú 
amb Calders el fet de racionalitzar el seu credo literari para¡'¡elament a 
la pròpia praxis vital-més que no pas al marge- (o potser supeditar la 
vida als credos estètics). Era, en principi, un servidor de la seva diàfa
na idea d'absolut, d'aquella recerca del nucli platònic, de la substància 
de les coses, de la "veritable" realitat. Per bé que als assaigs que reuní 
a L'avventura novecentista (quan ja havia abandonat del tot el feixis
me) mostren "un stato d'animo incline a cercare l'armonia tra illette
rario e il politico",II Bontempelli enriquí la seva potència creadora 
prop d'inte¡'¡ectuals europeus (molts d'ells co¡'¡aboradors a "900" ) 
més motivats per l'estètica que per la política,12 units per un idealisme 
de base, per una lucidesa ontològica i per l'interès a trobar els models 
eterns de la història. La revisió de l'idealisme d'Ortega i Gasset i els 
assaigs de Paul Valéry, entre altres veus, són prop de l'obra teòrica de 
l'italià i de la seva metafísica basada en les paraules. 

Calders, per la seva banda, es va mantenir sempre fidel als seus 
plantejaments literaris. Havia teoritzat sobre aquesta qüestió el 1966: 
tot distanciant-se de les actituds fartidistes que critica amb la seva "llei 
del pèndol" acabava dient: "e temps garbella i, al marge de les 
osci¡'¡acions determinades per la inèrcia i la gravetat, queda el sediment 
de la validesa perdurable. Per a l'escriptor, acceptar amb valentia els 
alts i baixos d'aquesta marea i mantenir-se fidel a si mateix és un tribut 
que ha de pagar, i no pas el més còmode" ("L'exploració de les illes 
conegudes. 1. La llei del pèndol", Serra d'Or (15-VII-1966): 39). La fide
litat el va portar a mantenir el seu model de conte -immarcesible- fins 
a la darrera obra. Bontempelli només va tallar les seves connexions 
polítiques,r3 però la seva obra narrativa va estabilitzar el model sorgit 
del "realismo magico" i, com en el cas de Calders, va crear escola. 

lt Bontempelli.»Prefacionzina». L'avventura novecentista. la edició, reproduïda el 
19742

: XIV. 
12 La primera edició de L'avventura novecentista (1938) duu una «Informazione» 

titulada «Cronaca» amb la història de «900» i la nòmina completa dels co¡'¡aboradors. 
Hi destaquen, entre molts (però cap català): James Joyce, Ramon Gómez de la Sema, 
Soupault, Picasso, Max Jacob, Marinetti, etc". 

I ) Per bé que a partir del 1938 abandonà tota relació amb el feixisme, Bontempelli 
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L'assaig de Bontempelli "Limiti delIa magia" (6-IV-I928, L'avven
tura .. : 47-49) és un dels capítols de L'avventura novecentista que 
exposa més clarament el sentit amb què l'autor italià engendrà i uti
litzà l'expressió "realismo magico" i la posà en circulació ja des dels 
anys vint, molt abans que esdevingués la fórmula que en els seixanta 
fes esclatar la narrativa llatinoamericana i s'utilitzés per qualificar la 
narrativa curta de Calders. Mitjançant el "realismo magico" 
Bontempelli expressa aquesta necessitat de "non attenersi alIe spiega
zioni "naturali" di tutto che l'u orno vede e di cui s'interessa": les 
explicacions "naturals" són, de fet, les artificials i previstes pels 
humans. El "realisme màgic" sovint serveix per definir el coneixement 
d'un mateix, dels propis actes, i explicar les interpretacions artístiques 
de les coses, és a dir, la poesia, atès que, per Bontempelli l'art és, pot
ser, l'únic encanteri concedit als homes i a les dones que, gràcies a 
aquesta capacitat creativa, poden evocar la llunyania, predir el futur i 
subvertir (o sigui, obviar) les lleis naturals, perquè permet que els fets 
i els objectes s'expressin i evolucionin sense regles imposades per les 
persones.14 En definitiva: la màgia, en sentit estricte, no és més que art 
sense polir. l afegeix que en interpretar màgicament la quotidianitat 
s'ha de crear un dubte al lector: no ha de saber mai del cert si l'autor 
creu fermament les seves explicacions màgiques o si aquestes es limi
ten a ser símbols d'una lectura espiritual dels fets. L'ambiguïtat així 
suggerida crea una atmosfera que dóna sentit de misteri a les coses de 
l'entorn i resulta més eloqüent que cap mena d'explicació. D'altra 
banda, aquesta atmosfera serveix per iniciar personalment cada lector 

havia viscut una complexa relació amb aquest partit : el 1926 havia estat secretari del 
Sindicat d'Autors i Escriptors i el 1930 havia estat nomenat acadèmic, per bé que no tenia 
el carnet del partit, que h fou compulsat el 1935. Les relacions amb elleixisme se li com
plicaren pel fet d'haver filtrat fins a «900» les polèmiques sobre Mussolini. El 1938 li foren 
suspesos tots els permisos l'er acruar profeSSIOnalment i la targeta del partit li fou lleva
da per Persino Starace, artífex de la seva partença de Roma a Venècia, on passà els anys 
de la guerra. El 1948 fou elegit senador per la llista del Front Popular pero l'elecció fou 
invalidada pel seu passat feixista. (<< Not1zia sull'autore», L'avventura .. . , 19742

, pp. V-VI, 
i sia ,»Massimo Bontempelli si è spento ieri a Roma», Corriere delia Sera, Roma 22-VlI-
1960). 

'4 Marià Manent recull al seu assaig "El professor Garrod i la poesia» (Notes sobre 
literatura estrangera. Manresa: Faig Culrura-Parcir Edicions, 1992: 65) el concepte berg
sonià de l'art, d'on, genèricament, arrenquen aquestes opinions de Bontempelli 1, en gran 
mesura, les de Calders: «L'art no té altre objecte que apartar els símbols pràcticament 
útils, les generalitats convencionalment i socialment acceptades, és a dir: tot el que ens 
amaga la realitat com darrera una màscara, per posar-nos cara a caraamb la realitat matei
xa». Manent fa de! tot entenedor e! pensament de Bergson i l'aproxima encara més als 
criteris sobre la realitat de BontempeIIi i Calders: «Partint d'aquesta noció es pot afirmar 
q,ue tot art veritable és realista, o, si voleu, sobrerealista, perquè ens revela un món que 
s enlaira damunt l'habirual esquema de la realitat elaborat per la raó lògica». Entén, en 
aquest sentit, que l'objectiu del «realisme màgic» és saber «donar a les coses familiars una 
novetat poètica tan acusada que assoleix de vegades la força mòrbida d'un somni o d'una 
aJ.!ucinació». 
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en una penetració fonda de la realitat. Finalment, Bontempelli conclou 
que la màgia "è il parziale e temporaneo dominio che l'uomo può 
acquistare sopra forze ordinariamente a lui superiori", atès que revela 
algunes fórmules, mitjançant les quals la voluntat humana pot vèncer 
les forces naturals que la sotmeten: per això la màgia es troba al pol 
oposat a la tragèdia. 

Eugenio Montale, bon coneixedor del narrador italià, n'interpretà 
aquestes bases teòriques i posà l'èmfasi en el fet que l'objecte de la fan
tasia bontempe¡'¡iana no és la vida com a sentiment,r5 sinó la vida com 
a imatge, ja que en la seva narrativa fins les idees poden sorgir en imat
ges. D'aquí la definició que Montale donà de "realismo magico", en el 
qual, segons ell, la magia té "la facoltà di portare al calor bianco delIa 
lirica il gioco surreale delle mille riflessioni che la vit a (la scacchiera) 
può assumere quando si moltiplichi e si rifranga nello spechio (la fan
tasia)".I6 Aquesta conceptuació recull la teoria clau de l'estètica de 
Bontempelli, portada especialment a la pràctica en les narracions de La 
scacchiera davanti allo specchio (1922), on demostra que les experièn
cies de la vida són originals i rares (com les imatges reflectides en un 
mirall, que duen una existència autònoma), però al relat allò que inte
ressa és la idea que aquesta existència independent i singular és real. 
Montale insisteix en el fet que aquesta nova manera d'observar la vida, 
el "realismo magico", podria haver donat resultats desastrosos en mans 
d'un altre escriptor, però en Bontempelli l'art de mirar, sorprendre's i 
fer sorprendre era una segona naturalesa, i "era natura en ell aquesta 
inducció a la sorpresa i a la diversió a propòsit d'aquells aspectes del 
món modern que en altres produirien només angoixa i desolació" 
(Montale. Ibid. La traducció és meva). 

La narrativa de Calders s'adiu també en gran mesura a la valoració 
de Montale a causa de la utilització literària que fa d'aquesta mirada 
generadora de sorpreses, amb la qual l'existència descobreix els seus 
aspectes més durs (mort, destí negatiu) mitjançant l'humor. A més, 
resulta, com Bontempelli, d'una constant i absoluta actualitat: sempre 
hi ha hagut i hi haurà lectors reals (els implícits hi són comptats) a qui 
caldrà desacostumar de les visions convencionals. Calders, en un dels 
articles teòrics del 1966 on ataca especialment el realisme entès com a 
empirisme històric i per tant negatiu (o sigui, relació crítica i descripti
va de desgràcies), es pronuncia també sobre la necessitat de descobrir 
la realitat pura (el que ja sabem que vol dir la "seva" realitat: el real de 
les coses en elles mateixes, sense les convencions dels humans) per la 

15 En aquest sentit pren com a referència el Zibaldone de Leopardi: «il sentimento 
deve essere l'anima e non la materia del discorso»: «ProtezlOne» (I4-vm-I936). 
L'avventura .. : 187. 

16 Montale, Eugenio.»Magia di Bomtempelli». Roma: Corriere della sera (23-VII-
1960). 
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via de la sorpresa i de l'humor: "el realisme, històric o no, acaba 
sucumbint a la temptació de completar l'inventari de la misèria física i 
espiritual de l'home; com que la llista és molt llarga [ ... ] cal esmolar la 
inventiva per a afegir-hi noves ratlles. Per tal que això no aparegui com 
a simple delectança morbosa [ .. . ] es presenta com a protesta, de mane
ra que el realisme és una rara protesta contra la realitat. I com que la 
rebeHia, el crit, el compromís, etc., han d'ésser cada vegada més espec
taculars, es comença per ignorar l'altra cara de la moneda, la realitat 
agradable i s'acaba condemnant-la" ("L'exploració de les illes conegu
des. II. El paradís perdut": 29) . El fet de defensar la imaginació i l'hu
mor com a procediments d'aproximació a la realitat pot fer pensar en 
una actitud feble de compromís amb l'entorn personal i social, amb la 
"realitat" immediata. Calders mateix, però, s'ocupa d'aclarir aquesta 
qüestió prenent com a punt de partida la generació d'abans de la gue
rra, a la qual pertanyia malgrat ser dels més joves, que conreava la lite
ratura provocadora i humorística i investigava nous camins expressius 
per la via de l'absurd, especialment en el cas de Trabal.Tot defensant 
aquesta actitud inteHectual i creativa afirma la seva possibilitat d'har
monització -com de fet ocorregué amb ell mateix- amb un pensament 
sociopolític progressista: "aquella generació d'inteHectuals d'abans de 
la guerra no va menysprear les inquietuds, les angoixes i les misèries 
del món que l'envoltava. Es van produir, simplement, separacions 
entre l'home i l'obra (això que ara torna a ésser moda de considerar 
impossible), i hi havia qui feia versos postsimbolistes, de plantejament 
metafísic, i quasi alhora signava manifestos cívics i prenia partit mili
tant. Qui sap si això, fet i fet, no era més aferrat al realisme que no 
escriure poesia descriptiva i signar manifestos metafísics" (lbid.). 

Cal adonar-se, en comparar els pensaments teòrics que fonamen
ten les obres d'aquests dos autors, que hi ha confluències molt signifi
catives entre ells: no es tracta d'una influència de Bontempelli sobre 
Calders, ni d'interferències històriques, sinó de criteris anàlegs sobre la 
concepció literària i estètica proclamats en contextos distints. Calders 
ataca amb duresa la consideració negativa de la crítica envers la litera
tura catalana de la postguerra sorgida sota l'herència del postsimbolis
me, és a dir, la literatura que -diu irònicament- "tenia el estigma de 
menysprear "des de les altures divines" de la poesia pura, les angoixes 
i les misèries del món". Per acabar conclou que tot i que les coses fos
sin així "caldria escatir si [ ... ] el fet de no enfonsar els peus a terra és, 
en l'art, una cosa reprovable" ("L'exploració de les illes conegudes. I. 
La llei del pèndol": 39). Doncs, Bontempelli utilitza pràcticament les 
mateixes paraules -extretes d'una carta del seu amic Ugo Ojetti- per 
teoritzar sobre literatura i art. Feliç per la crítica que Ojetti li fa, "con 
la tua prosa riesci a staccarti da terra" arriba a dir-li: "Questo "staccar
si da terra" è l'unico scopo, l'unica giustificazione, anzi l'unica defini-
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zione dell'arte". I un cop més insisteix en la necessitat de transformar 
literàriament la "humanitat" -llegexi's realitat- en poesia i no en epi
sodi empíric, com fa l'arquitectura -afegeix- que resol el sentiment en 
poesia pura ("Personali, ma non troppo". L'avventura ... : 284-85). 
Aquesta visió ha dut sovint la crítica, erròniament, a considerar buida 
la narrativa que s'hi acull: Bontempelli fou escarnit per un crític que 
titulà l'assaig on comentava els seus contes "Niente da dire", un tòpic 
que més d'un estudiós actual encara subscriuria. L'italià considera que 
és justament la mera anècdota realista (del realisme mal entès) la que es
tà per sota del "qualche cosa da dire", en canvi el "realismo magico", 
idèntic a la poesia, hi sura molt per damunt. S'anticipa amb aquests 
plantejaments als pintors metafísics italians -De Chirico, Carrà ... - que 
també utilitzaren l'estratagema de donar als objectes i figures humanes 
una situació desacostumada dins una pintura tradicional, en un intent 
de descobrir, tot seguint amb precisió les formes i els contorns exte
riors, el secret funcionament del món. La confluència entre Calders i 
Bontempelli es produeix en la idea de mantenir-se per sobre del terra, 
en el punt en què es produeix aquella atmosfera espiritual que, parado
xalment, només la matèria exigeix: quanta més solidesa en els cossos, 
més tensió dels esperits. Alguns d'aquests conceptes foren també con
siderats per Bontempelli en tractar els pintors italians del Quattrocento 
(Mas acci o, Mantegna, Piero delIa Francesca, Ucello ... ), els veritables 
precedents, segons ell, del "novecentismo", arrelats en els dos mateixos 
termes del realisme màgic: la precisió realista de la pintura (dinamisme 
i plasticitat) i l'atmosfera màgica que aquesta suggereix (il·lusió de pene
tració en el quadre, expressió de sentiments universals i suspensió de les 
figures en els seus mateixos moviments). 

Plasticitat, estatisme i manca de sentiments personals són també 
alguns dels trets que caracteritzen la literatura tocada per la fantasia 
del real de Bontempelli i Calders; tant aquestes constants com la uti
lització d'alguns temes i procediments comuns posen en relació les 
seves obres i demostren l'assumpció d'uns pressupòsits artístics anà
legs. Són els finals absurds o inesperats, el relativisme, les ambiguïtats, 
l'escepticisme i l'humor freqüents en els seus contes; els escenaris com 
teatres, fires, cabarets, tavernes, carrers de ciutats i interiors domès
tics; objectes com estàtues, robots, màquines (tren, ascensor) i miralls; 
personatges com esposes dominants o dominades, homes de bona fe, 
grisos i crèduls; animals i plantes que escolten i riuen o, decididament, 
parlen; esdeveniments inesperats i impossibles en el món on regeixen 
les lleis convencionals: morts que es filtren per les parets, qualitats 
portentoses (capacitat d'endevinar, de donar vida, de fer desaparèi
xer...), estàtues que respiren, miralls que rejuveneixen, models que 
cada cop s'assemblen més als seus retrats pictòrics; successió inacaba
ble de desgràcies domèstiques, cataclismes mundials, causes i efectes 
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desacordats, gradacions imparables, contrastos i paradoxes (natura/ 
artifici, art/ciència), coincidències impensables, paciències infinites, 
homes i dones conseqüents fins a la immolació, comunicació dels 
humans amb objectes, desdoblament de personalitats, desaparicions, 
desenganys de tota mena, destins coneguts d'antuvi pels qui els han de 
patir i, sobretot, un plantejament ambigu de realitat i ficció, entenent 
el primer terme en el sentit tradicional. No calen eufemismes assuauja
dors, no es descriuen sentiments: per aquest motiu la Providència, el 
destí, l'atzar o la mort es presenten amb naturalitat en una casa: la seva 
visita és més real i fa més efecte en el lector que una escena tràgica per
què a la vida també s'esdevé així, arriben sense demanar permís. Hi 
tenen dret i tothom ho sap. El contrast, el desengany i la paradoxa 
-com en la mateixa vida- es compensen amb les capacitats desmesura
des, els poders insòlits, els mites i l'humor desdramatitzador, adreçats 
a descriure la vida i els comportaments amb una lògica absurdament 
versemblant i amb més "realisme" que la pintura del natural. 

Conseqüent amb aquest plantejament -i a tall d'exemple del dit 
fins aquí-, Bontempelli explica a L'eden della tartaruga com un home 
molt ric que havia aconseguit valuosíssimes coHeccions en va iniciar 
una de menes de fills: natural, legítim, adulterí, incestuós, putatiu ... fins 
que es va adonar que li'n faltava un: el pòstum. No cal afegir que el 
final d'aquest conte ("L'uomo delle collezioni": ET: 55-66), determi
nista com la mateixa vida (a desgrat del lliure albir humà i sempre 
segons la visió de l'autor), que porta aparellada la mort, es pot relacio
nar amb aquell de Calders, "La clara consciència", on un altre home 
fatalista espera impertorbable -amb un pressentiment clar- que li arri
bi la mort en forma de bomba. l li hi arriba. L'última frase planteja un 
mateix dubte vàlid per ambdues narracions: "Tenia dret a disposar així 
de la meva vida?", que obre l'interrogant del destí predefinit de tots els 
éssers humans mitjançant la fal·làcia de la predestinació d'un personat
ge concret, però -com tots els bontempeHians- deshumanitzat i 
esquematitzat, com un titella d'un guinyol grotesc i divertit, anàleg als 
personatges gràfics del ninotaire Kalders. 

Entre Calders i Bontempelli hi ha unes confluències ideològiques 
i de procediment que s'inicien amb una mirada paral·lela envers l'en
torn, dins el qual integren i descriuen els fets que tradicionalment s'han 
considerat impossibles, irracionals o iHusoris. Ambdós s'allunyen per 
igual del gènere fantàstic entès en el sentit clàssic (tal com l'identifica 
Todorov) i utilitzen la naturalitat i la ingenuïtat com a recursos litera
ris (artificiosos i ficticis) per desemmascarar l'absurd, l'atzar i el somni, 
components del viure. L'art, fet d'imaginació i fantasia, posa en 
evidència en els contes dels dos autors la desconnexió, que reflecteix un 
viure incomprensible i incodificable, entre el real i l'irreal. Per 
Bontempelli l'aventura artística va adreçada a dominar la realitat i 
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aconseguir que l'ésser humà obtingui la seva infinitud en imposar 
sobre els objectes externs la força del seu ritme interior, la poesia. Es fa 
seguidor d'un cert arbitraris me artístic -més personal que adreçat a la 
imposició d'un model literari- en forçar la imaginació per sotmetre 
la naturalesa a l'ésser humà i renunciar a descriure empíricament el 
real. Calders en aquest cas només comparteix amb l'italià el fet de 
constatar la part de fantasia que té la natura i delatar la incapacitat 
de les persones per governar aquesta realitat, però no es planteja cap 
mena de controlo domini de l'entorn. Tanmateix, tots dos arriben a 
construccions literàries similars, on l'ideal està comprès en el real i on 
cal donar noms nous a les coses -enllà de tot verisme- per cercar-hi una 
altra dimensió. La "naturalitat kafkiana" -inversa a la vacil·lació del 
relat fantàstic clàssic- i el "realisme màgic", que imposa un menyspreu 
per les explicacions "naturals" (que, de fet, són les artificials) fona
menten les seves narracions des del punt de vista ideològic. Calders i 
Bontempelli donen una mateixa i immediata resposta a la deshumanit
zació de l'art en proposar una funció predominant de la imaginació 
dins de la literatura, atès que la fantasia pot aprofundir en els aspectes 
més íntimament humans del viure: l'art és l'encanteri per explicar-se un 
mateix i per justificar l'existència de les coses i esdeveniments de l'en
torn sense haver de recórrer a la tragèdia. La visió bontempeHiana i 
caldersiana del món genera sempre sorpresa, desvela els aspectes nega
tius de l'existència amb humor i ironia i n'elimina l'angoixa potencial. 
La diferència bàsica del pensament dels dos autors rau en l'arrelament 
sociopolític de les seves idees: mentre Bontempelli (fins al 1938) va 
creure molt idealment en un feixisme angèlic, Calders harmonitzà sem
pre la narrativa provocadora i humorística amb el seu credo esquerrà i 
progressista i maldà per demostrar la legitimitat d'una literatura des
vinculada de l'empirisme i del "realisme històric". L'ambigüitat i el 
relativisme procedeixen en les obres dels dos narradors del seu desa
rrelament del terra i de la transformació de l'entorn immediat en poe
sia i no en una construcció naturalista: la solidesa dels cossos garanteix 
la tensió dels esperits que ha de procurar l'atmosfera espiritual sugge
ridora de la veritable natura de les coses. El relat -en l'obra dels dos 
autors- es fa autònom, tan vàlid per ell mateix com la realitat de què 
parteix, i s'estructura mitjançant una especial atenció a la sintaxi narra
tiva i a les actituds que pot provocar en el lector. 

Calders, des del punt de vista històric, protagonitza un trencament 
amb les convencions de la literatura catalana, encara majoritàriament 
aturada en el realisme. La seva admiració pel grup de SabadelV7 ja des-

17 «[ ... ] fa prop de quaranta anys, l'anomenada escola sabadellenca fou una curiosa 
peonera entre nosaltres d'unes mquietuds tan actuals a Orient i a Occident»: 
«L'exploració d'illes conegudes. IV. Una infinita xarxa de camins». Serra d'Or ro (I5-X-
1966): 56. 
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tacada per la crítica18 i visible en contes com "El principi de la saviesa" 
(CVa, 39-56),19 el situa en una línia de revisió del real que ja havia 
donat els primers fruits amb l'intervencionisme noucentista, concretat 
procedimentalment en literatura amb la "faI· làcia patètica" i la "capa
citat negativa" carnerianes.20 Bontempelli, tot i no ser surrealista -mal
grat la qualificació que la crítica més superficial li ha atribuït en aquest 
sentit-, pel fet d'iniciar-se en la liter;¡.tura durant els anys vint compar
teix alguns trets del sentit rupturista i experimental de l'avantguardis
me, en especial respecte a les relacions entre la realitat i la ficció (V. 
"Rapporti con l'avanguardia". L'avventura ... : 94-109). Arrelat en el 
classicisme, vol arribar a dominar les forces irracionals, però no es 
planteja de baixar fins al subconscient, el magma del pensament en brut 
abans de ser formulat en paraules. Calders subscriu amb la seva obra 
aquesta negativa a escorcollar el món ocult de la ment i, com l'italià, se 
centra en l'espai exterior, del qual, a la manera d'un mag, extreu a la 
superfície les visions i els fets més amagats. 

L'allunyament del gènere fantàstic i el replantejament ideològic i 
estètic que comporta és la base de la narrativa caldersiana i el punt de 
confluència entre l'autor català i l'italià. Ambdós eliminen aquella sen
sació de vaciHació del lector que -lluny de la incredulitat o de la fe 
absolutes en els fets "especials" que es narren- és la que garanteix, 
segons Todorov, la presència de la fantasia en el relat.21 Es així com la 
realitat immediata, situada en els escenaris sovint domèstics dels con
tes de Calders i de Bontempelli (notablement invertits respecte als que 
emmarquen les vides tranquil· les i "normals" dels lectors), es fa recep
tora d'elements iHusoris dins una nova concepció de normalitat: es 
trenquen els codis de la literatura fantàstica i dins aquesta visió inte
gradora de la quotidianitat els esdeveniments sobrenaturals es fan creï
bles i fins es transformen en anodins. L'inversemblant, l'imprevist, la 
sorpresa i l'acció previsible o constatada de la Providència entren a for
mar part de la vida de cada dia, alterant radicalment la concepció tra
dicional de la realitat i de la ficció i creant una sensació d'ambigüitat 
que obliga el lector a replantejar-se l'essència de la vida a partir d'a
quests contes. No existeixen pautes per entendre el món, semblen dir
nos els dos escriptors: l'absurd, l'atzar i el somni són components vul
gars del viure, que cal desemmascarar amb un procediment literari 

18 V. Aulet, Jaume. «Introducció", dins Calders, Pere. Obres Completes [. 
Barcelona: Ed. 62, 1984: 17-18. 

19 La hipèrbole que articula aquest conte, basat en el fet de perdre objectes, es pot 
connectar, per exemple, amb L'home que es va perdre, de Trabal. 

20 V. Sullà, Enric. «La capacitat negativa de Josep Carner», dins Carneriana. Josep 
Carner, vint-i-cinc anys despres. Barcelona: Proa,1995: 223-39. 

21 Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantastica. Buenos Aires: Tiempo 
Contemporaneo, 1972: 41-47, especialment. 
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basat en una naturalitat i una in.g~nuïtat ap~r~nts (~~ fa;nosa 2~.irada de 
Calders que erròniament, la cntIca ha qualIfICat d mgenua) 1 provo
cadores pel 'fet de no sotmetre's als principis lògics tradicionalment 
admesos, de ser l'excepció a la regla general i exterior. Ambdós autors 
es refereixen a l'actitud col·lectiva que ha generat secularment la man
dra imaginativa i la manca de perspectiva mental, la mateixa que 
denunciava Carner en algunes proses de Les bonhomies, ben assimila
des en els contes caldersians, com la titulada "Aigües minerals", on es 
remunta des de la crítica irònica a l'adopció adotzenada dels tòpics 
romàntics fins a la denúncia de la nul·la utilització que les persones fan 
de la seva llibertat, de la seva participació en l'essència divina. Aquesta 
visió globalitzadora de l'entorn, que inclou les situacions irracionals, 
posa en evidència la incapacitat de l'ésser humà per entendre i gover
nar el seu propi viure, sempre, tanmateix, des d'una actitud desenfada
da i anti tràgica, potser la més escèptica de totes les actituds inteHec
tuals. El destí forma part del dia a dia amb impudícia, i la fantasia i el 
factor sorpresa, en palesar la contigència i la manca de sentit de la vida, 
ocupen el lloc que la literatura existencial reserva a l'angoixa. 

En la mateixa línia de pensament i amb un enfocament tri01nfalista 
i antropocèntric, Bontempelli concebé el novecentismo indestriable
ment unit al fet inversemblant però real, és a dir al factor màgic de la 
vida: "Questa è puro "novecentismo", che rifiuta cosi la realtà per 
la realtà corne la fantasia per la fantasia, e vive del senso magico scoperto 
nella vita quotidiana degli uomini e delle cose" (L'avventura novecen
tista. Article del 15-VI-1927: 36). No es pot oblidar el tarannà "presentis
ta" del novecentismo -equidistant de les "palpitacions del temps" 
d'Eugeni d'Ors i de l"'antipassatisme" de Marinetti- que duu 
Bontempelli a menysprear el passat i el futur ("Non è interessante che 
il presente": "Del Presente (Articolo di presentazione della rivista 
Quadrante)", II-V-1933. L'avventura .... : 106) i a veure en la màgia la con
dició bàsica d'un present viscut amb plenitud per les persones ("Ora, il 
dominio dell'uomo sulla natura è la magia": L'avventura. 4-!X-1926: 19), 
significativament en plena febre feixista, per la qual es deixà subjugar. 
Dut per aquesta febre, creu en una humanitat que lluita per aconseguir 
la infinitud mitjançant el potencial control de l'entorn; cal recordar la 
consigna amb què obre L'avventura novecentista: "11 còmpito piu 
urgente e preciso del secolo ventesimo sarà la ricostruzione del tempo 
e dello spazio" (L'avventura .. : 17).23 Per bé que no participa d'aquest 

22 Per trencar amb els J;lrejudicis establerts per una crítica mal fonamentada i per 
entendre les bases teòriques (ideològiques i estèti~ues) de la narrativa de Calders, vegeu: 
Campillo, Maria. «La mirada de Pere Calders», dms De Rusiñol a Monzó: humor i lite
ratura. Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1996: 107-120. 

23 Més endavant (108) afegeix: «L'uomo non opera che per l'ansia di fermare se stes
so nell'atimo in cui si sente. Quest'ansia è la sua porzione Clivina, e Dio non è altl'O che 
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entusiasme solar, un conte de Calders ("Visita periòdica":TA: 37-41) 
presenta a partir d'un joc còmic i distanciador la mateixa preocupació 
pel temps, vehiculada en aquest cas mitjançant la ironia desdramatitza
dora: l'atabalament del jo narratiu -el solitari personatge-narrador dels 
relats de Calders i Bontempelli- davant la interpeHació d'un Passat 
adolorit, d'un Present contingent i d'un Futur migrat posa en evidèn
cia millor que qualsevol reflexió teòrica el component inversemblant i 
atzarós del viure. 

El fet de considerar la fantasia com un ingredient habitual de la 
quotidianitat transforma la literatura -basada sovint en referents reals
en una aventura arriscada, on cal emprar la imaginació, l'artifici i el truc 
per atènyer artísticament aquesta realitat, sovint inabastable i absurda. 
Lluny dels muntatges ideològics acceptats gregàriament i de la mimesi 
aristotèlica que tracten d'estructurar l'entorn amb lleis per tal de 
donar-li sentit, les narracions dels dos escriptors malden per eviden
ciar, amb la intervenció de la irracionalitat, la sort, l'imprevist, etc, la 
connexió entre la realitat i la irrealitat, que reflecteix la situació de l'és
ser humà enmig d'un viure que no es pot codificar, ni definir, ni com
prendre per la via lògica. Per aquests autors, l'art, com la vida, es basa 
en l'aventura i tampoc no admet racionalitzacions, per això Bon
tem pelli demana una literatura fonamentada en la imaginació 
(L'avventura ... : 19.) No es tracta, però, de l'eclosió de l'arbitrarietat o 
de l'imprecís, sinó del que defineix com "Precisione realistica di con
torni, solidità di materia ben poggiata suI suolo; e intorno corne un'at
mosfera di magia che faccia sentire, traverso un'inquietudine intensa, 
quasi un'altra dimensione in cui la vita nostra si proietta" 
(L'avventura ... : 502). No es refereix, tampoc, a la imaginació ni a la fan
tasia tal com s'han entès habitualment -les faules assimilables a les Mil 
i una nits- ni a les narracions inquietants que Todorov descriu i classi
fica a partir dels conceptes d"'estrany" (les lleis de la realitat resten 
intactes i a la fi permeten explicar els fenòmens "anormals"), "merave
llós" (noves lleis naturals racionalitzen el fenomen) i "fantàstic" (sen
sació pura de vaciHació en el present) (Todorov. Ob. cit.: 53-72). La 
literatura genuïnament fantàstica parteix sempre, segons el rus, d'una 
transgressió del sistema de regles preestablertes i posa en dubte l'e
xistència d'una oposició irreductible entre el real i l'irreal: és, de fet, el 
centre neuràlgic de la literatura perquè qüestiona les fronteres de la 
realitat i la irrealitat, i, al mateix temps, instaHa el lector en una insa
tisfacció perenne atès que no arriba a escatir la veritable naturalesa de 
la realitat ni de la literatura (Todorov. Ob. cit.:186-207). 

Altrament, Bontempelli situa la fantasia -més que en l'estranyesa o 

il presente corne infinità. (L'uomo sente sè in un attimo corne cosa compiuta, e il com
piuto non è se non presente). 



MONTSERRAT CORRETGER 

en la meravella- en l'aventura del viure diari ("la vita piu quotidiana e 
norn:ale, vogliar.n0 veder1a corne un avve~turoso miracolo: .rischio 
contlllUO e contlllUO sforzo per scamparne ): per aquest motIU creu 
que l'art ha de dominar les forces de l:irraciona~ qes. lleis de .la natura) 
i en aquest sentit fonamenta la seva obra en la magla 1 denomllla la seva 
poètica ("l'arte nostra") "realis?Io n:agic<;J" (L'avv~ntura~.:. ?o~). 
Conseqüent amb el seu vet al reahsme hteran tal com s ha entes hlsto
ricament,24 creu que la la natura ha de ser sotmesa per la imaginació per 
arribar a adquirir un valor artístic i atorga a aquesta imaginació solar la 
capacitat de transcendir el món exterior ("Che è tanto bello") segons 
el ritme interior ("che è ancora piu bello") de l'artista (L'avventura ... : 
503). No s'han de descriure personalitats, ni s'han d'explorar conscièn
cies i per aquest motiu no experimenta amb el surrealisme, la base 
materialista del qual no harmonitza amb la filosofia espiritualista 
-molt llatina- que desprenen els seus textos.25 Per Bontempelli la rea
litat oculta resideix fora de les persones i la literatura ha de proposar 
trames i moviments externs, notes líriques que esdevinfuin història, 
objectes que modifiquin el món (L'avventura ... : 26-28).2 Bontempelli 
defensa un artifici que transforma els elements del real en descobrir els 
seus components implícits: l'home en heroi, la història en mite 
(L'avventura ... : 275), la "inspiració" romàntica en mer truc de màgia i 
la realitat en fantasia (la que ja conté per ella mateixa): "la re alt à, quan
do è fatta arte, è pura fantasia" .27 Una actitud anàloga envers el realis
me té Pere Calders quan assumeix com experiència pròpia tot allò que 
explica als contes, per rar i inversemblant que sigui: "Jo no escric res 
que, d'una o altra manera no m'hagi esdevingut. No ho retrato fidel
ment, és clar: si tingués la sensació que ho estic copiant, ho deixaria. 
Qualsevol cosa que suceeeixi en aquest edifici, en aquest pis, en la meva 

24 L'avventura novecentista fa una crítica dura i raonada sobre la novel·la realista 
del vuit-cents. Per bé que en parlaré en algun moment, dono referència dels articles 
bàsics que teoritzen sODre la qüestió: «Avvertimenti" (8-VI-1930): 249-53, «Altri avverti
menti» (9-VlII-1931): 253-57, «Romanzo apocalittico» (n-1II-1933): 261-64, i «Avanzi di una 
polemica» (I2-1II-1934): 264-67, entre d'altres que també hi a¡'¡udeixen. 

25 V. Jacobbi, Ruggero. <<Introduzione», dins L'avventura novecentista, 19742: x
XI. També: Sansone, Mario. Storia della letteratura italiana. Milà: Principato Editore, 
19823: 626: <<l'uomo [ ... J guardi alie cose con occhi intenti per scorgervi una soprarea!tà, 
che non sia surrealismo, ma realismo magico». 

26 A l'entrevista de Mirador esmentada Bontempelli fa una defensa aferrissada de 
l'art revolucionari, que, per a ell, té corn a objectiu «la modificació del món exterior». 

27 «In ceni periodi sarà forse necessario a una generazione letteraria fare una cura 
di rea!tà. Oggi sarebbe piuttosto da insegnare agli scrittori a liberarsi da ciò che vedono 
e toccano, visto che non sanno farlo diventare fantasia [ ... J anzi non vi trovano che un 
impaccio, e l'incentivo a una prudente mediocrità», «Avvertimenti» (8-VI-1930). 
L'avventura: 251. 
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família em pot incitar a explicar-la als altres''.28 A l'inici del conte 
"L'instint de reproducció" repeteix aquesta mateixa afirmació des d'un 
punt de vista met¡tliterari, amb la qual cosa insisteix a donar al fet 
iHusori la mateixa garantia legitimadora que al fet habitualment accep
tat com a real: "Corro el risc de fer-me pesat, però no cesso de repetir 
que totes les coses que conto m'han passat de veres" (EJ: 92). 

Sense el to programàtic i grandiloqüent dels principis de 
Bontempelli, les teories de Calders arriben, amb fonaments no sempre 
compartits amb l'escriptor italià, a conclusions paraHeles: els fets 
"fantàstics" i increïbles que passen als seus contes són narrats amb la 
mateixa naturalitat i l'idèntic aire anodí de les situacions més comunes, 
aquelles que la convenció col· lectiva ha optat per considerar patrimo
ni oficial de la realitat. Denuncia així, amb murrieria, la incapacitat 
humana per acceptar que allò que tothom considera "real" és fruit d'un 
acord tan arbitrari com allò que és titllat col· lectivament d"'irreal". 
L'absurd rau en la convenció comunament acceptada, no en el caràcter 
que tenen els fets tal com es presenten. Aquesta denúncia converteix la 
narrativa caldersiana en un espectacle extern, on els éssers humans 
actuen no com a "individus concrets" sinó com a representacions de 
"comportaments estereotipats" que arriben a crear "una atmosfera 
de gran guinyol humà" (Melcion. Ob. cit.: 34). Bontempelli exigeix, al 
seu torn, buidar de significat les vides dels personatges, de tal manera 
que no puguin ser imaginats en altra actitud que l'adoptada en aquells 
actes i en aquelles vivències que ha escollit per a ells (L'avventura ... : 
252). Per aquest motiu alguns protagonistes de les seves narracions 
poden romandre en un gest determinat per sempre més i deixar el 
conte "inacabat", com aquells dos taxistes tan cortesos de Budapest, en 
el "Poema de la prudència" (DS: I9-23), que han quedat eternitzats 
en el gest de donar-se pas mitjançant les botzines respectives. Bon
tempelli, molt amic d'aquestes situacions absurdes -segons els plante
jaments literaris tradicionals-, transfigura en ocasions els personatges 
en estilitzacions eternes d'ells mateixos: la causa és la seva incapacitat 
com a narrador per abandonar en un punt de la vida els homes i les 
dones que ha acompanyat en el relat i deixar-los evolucionar després 
de manera autònoma. Un zel literari tan extremat i un plantejament tan 
innovador envers la realitat i la ficció duu sovint els lectors, parado
xalment, a trobar absurda la situació i el conte inacabat. Calders també 
mena els seus personatges fins a la immobilització, en què vida real i 
vida literària obliguen el lector a un replantejament de les pròpies acti
tuds envers la realitat: només cal recordar el final de "La ratlla i el 

28 Basualdo, Ana. «Pere Calders. Yo, cuando escribo, me divierto», entrevista al 
Magazine [dominical] de La Vanguardia, 1984 [la traducció al català és meva]. 
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desig", on l'agrimensor resta paralitzat dalt del cavall en la crüilla dels 
camins turmentat per dos dubtes irresolubles que clouen la narració 
sense donar el final tancat i "lògic" que tothom espera: "¿ fins a quin 
punt em sentia poeta o agrimensor? o bé ¿ quina altra cosa podia ésser 
en el fons, que em pogués assegurar una tria afortunada?" (evo: 23-
32). Altres històries de Calders, com "La rebel·lió de les coses" deixen 
també el personatge en un gest glaçat, en aquest cas en l'intent d'es
criure la darrera crònica informativa del caos final amb una màquina 
que es rebel·la (IS: 85-88). 

La mirada de Calders, com la de Bontempelli, penetra en el fons 
del viure i demostra que res no té garanties de ser com diu la veritat ofi
cial, que tot és relatiu i sovint no es deixa racionalitzar amb la lògica: 
l'escriptor està amatent a la "veritat oculta", que cal descobrir mirant: 
"Jo crec que la manera de mirar es porta dins -diu Calders-o No crec 
que s'esculli; crec que es té. El que apareix als contes és la meva mane
ra de veure les coses. No sé dir com s'anomena aquesta manera" (La 
Vanguardia. Entrevista citada). Aquesta mirada elimina la pàtina de 
falsa objectivitat que defineix el quadre de costums i la novel·la realis
ta del XIX -els fonaments de la narrativa moderna- i esdevé la clau de 
l'obra creativa de Calders i de Bontempelli, amatents a oferir els esde
veniments sense cap ordenació ni descripció de pretensions veristes, 
sovint sense altre narrador que el mateix personatge, que connecta amb 
el lector implícit mitjançant una nova complicitat basada en "un pacte 
de comprensió, des del distanciament irònic" (Melcion. Ob. cit.: 77-8r). 
Ambdós obren nous camins a la significació dels fets convencional
ment "fantàstics" en incitar aquest lector -per la via del bon humor i 
de la ironia- al joc de la mirada panoràmica i profunda, exempta de 
prejudicis sobre la versemblança, i a l'acceptació heroica de la vida tal 
com és. L'eliminació de les convencions narratives del gènere fantàstic 
tradicional-la vulgarització dels elements sobrenaturals i l'alteració de 
les relacions de proximitat habitual entre narrador i lector- crea una 
construcció literària aparentment artificiosa que, per contrast, permet 
albirar el fons absurd on batega la vida. Per l'autor italià la convenció 
de l'escriptura com a representació "realista" -el verisme- no és més 
que "una forma di fositivismo applicato a l'arte", ja que ignora que l'i
deal és part del rea i coincideix en tot amb la veritable i superior rea
litat (L'avventura ... : 263). Per la seva banda, i davant la imposició 
periòdica -segons el corrent realista dominant en els anys seixanta
d'haver de "dir les coses pel seu nom", Calders creu que "un dels 
aspectes apassionants de la literatura, com a repte a l'escriptor, és de 
buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una 
altra profunditat o una altra dimensió" ("L'exploració de les illes cone
gudes. n. El paradís perdut". Serra d'Or 8 (r5-VIII-r966): 29). I les 
paraules són sovint reveladores: des de la raresa i la incongruència dels 
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noms propis de terres exòtiques i de persona (sovint compostos, com 
els que apareixen en les proses de Carner) utilitzats dins l'àmbit quo
tidià,29 dels termes científics i tècnics en contextos on no són necessa
ris, fins a la invenció de paraules que trenquen amb les expectatives 
convencionals de l'idioma i fins a les converses còmicament anodines 
amb animals, plantes, ·esperits i tota mena d'interlocutors invers em
blants.3° El vehicle i l'efecte d'aquests desequilibris lingüístics són la 
ironia i l'humor transparents, sempre al servei de la lucidesa. El valor 
creatiu de la paraula -dita o callada- dins el món bontempeHià fou ja 
valorat en els anys vint pel crític i narrador Corrado Alvaro segons el 
qual el desenvolupament del text narratiu en Bontempelli depèn sovint 
d'una paraula trobada casualment o d'una iHació suprimida que donen 
a la llum noves imatges construïdes sobre un acte mecànic del pensa
ment. Res més lluny, però, de l'escriptura automàtica que aquesta 
prosa, feta d'un estil original que únicament pretén -a partir d'una 
total llibertat de la imaginació- trencar les falses pautes que regeixen 
a la superfície. D'aquí que Corrado Alvaro cregui que l'art de Bon
tempelli "parte da una vera e propria ispirazione e da uno stato poeti
co per svolgersi poi secondo lo stesso andamento delle parole. In essa 
anzi lo stile è parte essenziale del mondo che vuol essere creato")l 

Es pot recordar, com a mostra d'aquestes peculiars utilitzacions de 
mots, estructures i nivells lingüístics, la projecció -en un conte de 
Calders- de la personalitat del gris administratiu Emili Sobremunt 
sobre l'atractiu irresistible del nom "sonor" i "ple de possibilitats" de 
Federico Tetramonte, personatge dels seus somnis ("Traspàs de Fe
derico Tetramonte": TA: 86-92), i, amb un sentit més irònic, la laborio
sa conversa -farcida de variats registres de llenguatge- entre l'obstinat 
jo narrador i el seu impertorbable cactus, en un conte ("El cactus": TA: 
107-13) comparable en el contingut aparentement absurd, en la càrrega 
irònica falsament ingènua i en el plantejament- també basat en la mira
da escrutadora- a la narració "La força de voluntat" de Quim 
Monzó,32 on "l'home porfidiós" s'escarrassa a arrencar algun senyal 
comunicatiu de la pedra a què s'adreça. Bontempelli aconsegueix resul
tats paral·lels amb jocs lingüístics anàlegs: a "Racconto com molto pat
hos" (ET: 7-14) elimina totarossible vinculació emotiva del lector mit
jançant la referència del títo -irònic i distanciador- a la incongruència 

29 Noms inventats per Calders a partir de composicions i derivacions, com 
Sobremunt, Tetramonte, Passans i RodavÍ, Ezequiel Sasserra, Esteve Rodamitjana i 
Puigcerola i tants d'altres tenen el seu contrapunt en cognoms de personatges carnerians 
com Puigrafegut, Mateu L1istosella o el topònim Serrallobera (La creació d'Eva). 

30 V. Bath, Amanda. Pere Calders: ideari i ficció. Barcelona: Ed. 62, 1987: 219-2I. 
31 Alvaro, Corrado.»Bontempel1i» [un profilo], dins Bontempel1i, Massimo. La 

donna del Nadir. Roma: La Terza Pagina, 4, 1924:. 9-10. 
32 Monzó, Quim. El perquè de tot plegat. Barcelona: Quaderns Crema, 1993: 153-57. 
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lingüística del protagonista, que vol convèncer la dona escollida per 
casar-se -vídua, com ell mateix- anunciant-li amb gran pompositat 
verbal el programa detallat de la seva futura convivència, sinistra fins 
en les situacions més íntimes, que haurà de viure davant el testimoni 
dels retrats i els records dels respectius cònjuges difunts. 

Els relats de Calders i de Bontempelli s'allunyen sempre del "pat
hos", atès que l'objectiu darrer de la seva literatura no és arribar a la 
transcendència mitjançant una vinculació afectiva als objectes, situa
cions i personatges, ni, d'altra banda, únicament divertir el lector, ni 
predisposar els ciutadans de bons costums a la conformitat, com s'es
devé amb les proses carnerianes. Des del pol oposat al sentimentalisme 
i al sentit tràgic de la vida ambdós autors, amb tots els matisos ideolò
gics que els singularitzen, dibuixen una normalitat integradora, un real 
que reflecteix i transmet totes les possibilitats de l'existència. La "natu
ralitat kafkiana" i el "realisme màgic" són els eixos d'aquest planteja
ment. Aquella vulgarització de la fantasia que destranscendentalitza 
els fets "anormals" succeïts en la quotidianitat coincideix amb el relat 
kafkià en el fet d'eliminar la vaciHació del lector i de tractar el com
ponent irracional amb tota naturalitat, com si formés part del joc (de 
l'artifici, de la literatura»)3 S'inverteixen els termes: no cal postular 
una normalitat preexistent per poder-la combatre a posteriori, ja que 
el món descrit conté assimilats els elements fantàstics, als quals serveix 
de teló de fons. Tanmateix, el món kafkià obeeix a una lògica onírica 
o de malson que en el cas de Calders i Bontempelli queda substituïda 
per una lògica interior absoluta, que no admet ni tan sols les conven
cions inherents a la convivència social. La deshumanització és un pas 
previ, paradoxalment, per arribar al nucli de la vida humana, que jutja 
com inexplicable. Les situacions en aparença impossibles però accep
tades amb naturalitat des de l'inici són presents constantment als tex
tos de l'autor català i de l'italià; aquest darrer comença el relat "Mirar 
al sol" (DS: 67-72) amb un record del narrador ("Vaig viure durant un 
temps en una casa de camp en companyia d'una àliga jove i d'una sar
gantana") que es va dilatant amb detalls cada cop més sorprenents: 
"Era una concòrdia tranquil·la [ ... ]Quan ens tornàvem a trobar tots 
tres, parlàvem ben poc, perquè entre amics que conviuen i s'entenen 
s'estima el silenci [ ... ]". Malgrat no reproduir mai una conversa amb 
l'àliga i la sargantana, la qual cosa exclou en alguna mesura aquest 
conte del gènere fantàstic centrat en els missatges donats per animals, 
descriu amb gran objectivitat l'actitud de les bèsties per acabar amb 
una afirmació inversemblant però plena de coherència: "l'àliga es va 

13 Sobre la utilització de la fantasia en Kafka i en Calders a partir de la comparació 
dels seus procediments literaris, vegeu Arimany, Miquel. «Fantasia i realitat en l'obra de 
Pere Calders»> dins Vint-i-cinc novetats literàries. El Pont 1-5. Barcelona: Ed. Arimany, 
sid: 3-6. 
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aturar allà, va avançar una pota de costat i la va repenjar damunt del 
meu braç, que jo estava alçant, com per retenir-me; es va tombar cap a 
mi i es va posar a riure". Les paraules finals tenen una gran versem
blança, obtinguda forçant la imaginació al màxim i partint de fets natu
rals: comunicar-se, parlar, riure. En aquest sentit el conte tradueix exac
tament la poètica bontempeHiana, atès que no només transcendeix les 
aparences sinó que les poetitza: "quando io dic o "l'arte è immaginazio
ne" non va inteso che la immaginazione sostituisca l"'umanità"; ma 
semplicemente ho nella immaginazione la garanzia che l'umanità è data 
corne poesia e non corne episodio empirico" ("Personali, ma non trop
po" (8-XI-I929), L'avventura ... : 284). 

Bontempelli proposa, doncs, com a resposta immediata a la des
humanització de l'art el domini de la imaginació, que descobreix, mit
jançant una mirada interior profunda, allò que no es veu i posa així, 
"de debò", en evidència la part més humana de la vida. Alguns relats 
de Calders també juguen amb aquesta funció humanitzadora de la ima
ginació; entre d'altres i a tall d'exemple: "Problemes", on la senyora 
Magdalena rep amb la major normalitat el seu marit difunt, hi té un 
interessant report i l'acomiada mentre ell es va filtrant per la paret, i 
"L'instint de reproducció" (E]: 92-97), en el qual el narrador-protago
nista, aficionat empedreït als escacs, retroba un cavall perdut sense 
remei i al final del conte justifica aquesta recuperació impossible amb 
arguments subscrivibles metaliteràriament, en la fontera de la realitat i 
la ficció: "No podria ésser -dic jo- que el cavall hagués tingut una d'a
questes frisances que ens fan fer coses forassenyades a tots els mortals? 
Al capdavall, ¿ què en sabem, nosaltres, del món interior dels objec
tes?" Les referències constants al fet de narrar i de donar testimoni real 
continuen fins a la interpeHació al lector ("Costa de creure, però 
si algú ho veu més clar, li agrairé cordialment que m'ho faci saber") i 
fins a la conclusió que els objectes i les vides s'enxarxen i es fan autò
noms de manera aliena a les persones: "Però també és cert que els 
escacs solen anar a la seva, sobretot pel que fa a mi". Amb aquestes 
paraules Calders es refereix a un món de realitat latent, només abasta
ble a través d'una observació desproveïda de convencions i prejudicis 
mentals, on els fets i els esdeveniments obeeixen les seves pròpies lleis, 
alienes a les relacions lògiques establertes pels homes. 

Un dels millors contes de L'eden de la tartaruga, "Grandezza e 
decadenza" ( ET: 45-54), que recull una història cantada per la famosa 
Mistinguett34 en els cabarets europeus dels anys vint -omnipresents en 

34 Dec aquesta informació al Dr. Josep M. Pujol, que em facilità també els noms dels 
autors del cuplet Les barb us: P. Chagnon, F. Pearly i Leo Lelièvre [fill], actualment recu
perat per Nuria Feliu. La lletra de la cançó a¡'¡udeix com a «barbut» a Tristan Bernard, 
autor oe peces còmiques dels anys vint, i a un polític -una figura genèrica- que es corres
pon en alguna mesura amb la personalitat del protagonista del conte. 
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la literatura bontempelliana-, apareix al-ludit en la narració de Calders 
"Les parets i les barbes", la qual cosa fa pensar que coneixia el tema 
(probablement en la forma de cuplet). La referència anecdòtica de 
Calders en el relat -al marge de proporcionar una de les poques dades 
concretes que permeten parlar d'una confluència de Bontempelli i de 
l'autor català- sintetitza molt succintament el contingut de la narració: 
"Coneixeu la història de l'home de la barba? [ ... ] -Vull dir la de l'indi
vidu que no pot aclucar els ulls des del dia que algú li pregunta si dorm 
amb la barba dins o fora dels llençols i acaba havent d'afaitar-se. Amb 
les parets mestres passa una cosa semblant que amb les barbes" (DTM: 
47-55 i, especialment, 51). El fet narrat, que el personatge bontempel-lià 
comença per valorar com una "sciocchezza" sense importància i que, 
tanmateix, acaba destruint-lo en minar la seguretat en ell mateix, és un 
altra evidència del relleu de la imaginació, que planteja el valor dels fets 
quotidians. El final del conte proporciona una lliçó d'escepticisme 
lúcid però terriblement divertit perquè s'acompanra d'una reflexió 
plena d'humor càustic i de plasticitat, en convertir e prestigiós prota
gonista, reflex de tots els éssers humans, en una mena de titella deses
perat a causa del seu dubte grotesc ("Ma per trent'anni, perdio, per 
trent'anni corne l'avrò tenuta?"). La conclusió del relat, en el fons 
durament existencial, s'imparteix -per part de l'autor- sota el signe de 
l'absurd de l'entorn, rere la comicitat del qual estan a l'aguait el pati
ment i la buidor: "Non occorre dire che Federico non fu piu amato 
dalle donne, non fu piu rieletto deputato, e non ebbe piu ragione d'es
sere nella vita. Non per questo mori, perchè si può benissimo vivere 
senz'averne nessuna ragione." 

Aquest tipus de narracions deixen sempre interrogants oberts 
sobre els límits entre el real i l'irreal: més que una barreja que els dugui 
a resoldre's mútuament i a posar en joc el significat del món, els diver
sos graus de realitat i irrealitat cerquen de constituir àmbits autònoms 
i alternatius per tal de salvar tota la llibertat de l'art, de la ficció. El 
conte "La meva mort civil" (DS: 39-45) de Bontempelli, molt relacio
nable amb "Traspàs de Federico Tetramonte" de Calders, juga encara 
amb més intensitat amb aquests plantejaments: duu el lector a acceptar 
un nou pacte narratiu, unes noves regles del joc, "una "metafísica" 
senza enigmi delIa memoria e senza corrosione di oggetti".35 L'actor 
que protagonitza el film "La meva mort civil" sofreix de debò tots els 
patiments psíquics i físics del seu personatge cada cop que es projecta 
la pel·lícula: aquesta vivència de ficció acaba apoderant-se de l'existèn
cia del personatge fins que elimina totes les còpies i el negatiu del film. 
En definitiva: l'obra d'art esdevé tan autònoma que s'ha d'autodestruir 

l5 Guglielmi, Guido.»Un romanzo-manifesto», dins La prosa italiana del 
Novecento. Torí: Einaudi, 1986: 209. 
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si no vol acabar amb la vida que interpreta, parodia o imita. Calders al 
relat on Emili Sobremunt -el gris oficinista- inventa un personatge de 
ficció, FedericoTetramonte, també imposa al lector l'esforç de trobar la 
frontera entre realitat i irrealitat a partir d'una història que transforma, 
amb un sentit plenament meta literari, la creació literària en matèria 
narrativa. En aquest cas el fet fictici -la mort accidental de Tetramonte
també s'interfereix en la vida de l'autor-narrador de la seves aventures, 
que al seu torn és protagonista (però no narrador) del relat de Calders: 
la tensió entre realitat i ficció es fa gradual i alternativa fins arribar a un 
final resolt amb un anticlímax humorístic que n'elimina el sentit tràgic. 
L'invent literari de Sobremunt (Tetramonte) és tan real com la seva 
pròpia vida d'oficinista, ja que soluciona la possible sanció o comiat del 
treball gràcies al seu personatge; la pregunta, doncs, que s'obre allec
tor implícit és: l'engany literari de Calders (Sobremunt i les històries 
que imagina) pot interferir en el propi entorn d'aquest lector i domi
nar la realitat establerta? Les regles del "real" són febles i relatives i la 
ficció (la literatura) supera i s'allibera de la realitat: ambdós contes ho 
demostren. Molts altres, com "La dona dels meus somnis" (DS: 7-n) 
de Bontempelli i "Celestial exprès" (TA: 6r-68) de Calders, plantegen 
sota altres formes i procediments aquesta mateixa tesi; en el primer, el 
personatge-narrador abandona el seu sentiment amorós envers la dona 
dels seus somnis des del moment que la veu grotescament deformada 
en un mirall de fira: la ficció venç la realitat i l'ex-enamorat, trasbalsat 
per la imatge -una realitat latent i impalpable- fuig de la dona de carn 
i ossos, de la realitat sensorial. En el segon, Calders presenta un malalt 
que, després d'haver estat declarat clínicament mort, recupera la cons
ciència: per bé que ell coneix "allò" que hi ha més enllà, ha d'acabar 
acceptant el tòpic generalitzat de la llum al final del túnel: també la fic
ció -l'explicació falsa que ningú no es molesta a posar en dubte- s'im
posa a la realitat. 

Els marits i mullers que tenen la vida en comú marcada per una 
rutina quotidiana que els fa viure immergits, sense adonar-se'n, en un 
entorn condicionat pels cànons de la normalitat, són personatges i víc
times habituals de Calders i de Bontempelli: els desastres domèstics 
-incendis, trencadisses, aparicions, esdeveniments anormals, etc- posen 
en evidència el caràcter estantís d'aquest món consuetudinari i pale
sen les altres realitats que el poden poblar i legitimar en algun grau. En 
aquesta línia, "Memorie d'un impiegato abitudinario" (ET: 83-92) és un 
conte humorístic que explota al màxim el procediment de la concatena
ció i la gradació de desgràcies a la llar: totes originades el vespre en què 
el marit trenca l'hàbit d'anar al cafè. El relat fa sorgir grotescament i 
amb violència totes les possibilitats que un costum tan comú i civilitzat 
té retingudes. Calders planteja, amb un sentit paraHel, una munió de 
desgavells encara més ampli -una veritable hecatombe involutiva- a "La 
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rebel·lió de les coses", i desastres que desvelen noves realitats a "Regal 
d'aniversari", "Un estrany al jardí" i a moltes altres narracions. 

Tanmateix, en considerar la capacitat renovadora d'aquests contes 
des dels seus fonaments ideològics es fa evident de manera immediata 
el seu potencial destructiu, l'enderrocament que duen a terme del model 
narratiu "realista" convencional, especialment en el cas dels textos de 
Bontempelli. Partint del rrincipi que Sklovskij exposa a la seva Teoria 
de la prosa, segons el qua "el contingut d'una obra literària és igual a la 
suma dels seus procediments estilístics"36 cal llegir també en clau narra
tològica -constructiva o deconstructiva- alguns contes d'ambdós 
escriptors per arribar al seu significat complet. De fet, és el mateix 
narrador qui exposa el revers de les narracions, especialment quan més 
que contar un fet s'ocupa de la gramàtica del relat. Hem vist com el 
nivell metanarratiu forma part tàcita de molts textos i apareix tot sovint 
explícit per tal d'obtenir els efectes desitjats pel "realismo màgico". 
L'element irònic o còmic sorgeix sovint d'aquest nivell metanarratiu 
més o menys palès: l'acció causant de la hilaritat -maldestra o grotesca
és un efecte d'aquest joc formal on el contingut ve condicionat per la 
tècnica. "Racconto con molto pathos", de Bontempelli, té un títol 
metanarratiu que aporta comicitat pel contrast que crea entre l'angoixa 
que indica i l'actitud antitètica del protagonista, del tot racional malgrat 
voler demostrar un sentiment apassionat. S'enganya ell però no pot 
enganyar la coprotagonista ni -molt menys- el lector. A "La cura 
comodíssima" (DS: 25-31), el jo narratiu, metge, guareix una pacient a 
distància mitjançant l'examen de l'escultura de cera que reprodueix el 
seu cos, i ho fa mentre aHudeix constantment al fet que està escrivint i 
recorda al lector que allò és una "història" i que el protagonista al cap
davall és ell, disposat a donar totes les proves del que conta. Aquest dis
tanciament transforma el relat en primer grau dels fets (la cura) en relat 
de segon grau (l'explicació de la cura al lector), atès que les referències 
al codi i a les seves transgressions passa a primer terme. El narrador vol 
abolir la transcendència dels fets i per aquest motiu elimina els contin
guts descriptius i anecdòtics: és un camí per interessar el lector en la líri
ca de la narració, en el relat, més que en la matèria dels episodis, en allò 
que tenen de crònica negra. Potser per això Bontempelli castiga en certa 
mesura el lector implícit de "Jo a l'Àfrica" (DS: m-16) quan li diu: "Ja 
sé que els lectors estarien contents si jo explicava amb més detalls algun 
episodi i algun incident de joc, perquè es diverteixen amb aquestes xim
pleries. Però no escric pas per divertir, escric per alliçonar". Aquest 
objectiu moralitzador és una altra faHàcia: allò que interessa a l'autor és 
-via narrador- conscienciar el lector de l'artifici i de l'art, i no abando
nar-lo a un únic compromís amb l'enjòlit de la història. Guido 

36 Sklovskij, Victor. Teoria della prosa. Torí: Einaudi, 1956: 273. 
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Guglielmi defensa en el seu assaig sobre Bontempelli dins La prosa ita
liana del Novecento que la transcendència dels relats que confegeixen la 
novel·la La vita intensa no recau en els fets sinó en els "destinatori e 
destinatari", perquè "lI personaggio in rivolta di Bontempelli significa 
appunto la rivolta dell'arte contro romanzieri e lettori. Esso riprendre 
un topos pirandelliano (ma i Sei personaggi sono opera posteriore)" 
(Ob. cit: 198-210). Els personatges bontempeHians, com els de Calders, 
malden per desrealitzar-se, no tenen força psicològica i, en canvi, volen 
restar disponibles per a d'altres narracions. Aquests elements metalite
raris i la trivialització dels topoi narratius més habituals són molt fre
qüents en els relats de Calders (i també en Bontempelli: "Vera storia del 
mondo": ET, pp. 23-28),37 per bé que és menys donat a l'art destruens 
que l'italià. L'escriptor català segueix les noves regles del joc, el pacte 
narratiu amb el públic amb inicis com "Ja no em puc aguantar més. He 
d'explicar una cosa que em va ocórrer fa molts anys, però per a mi és 
com si fos ahir" ("Encàrrec de compromís", El, pp. 38-43) o "Per molt 
que s'estimi la brevetat, a vegades cal començar pel començament" ("El 
planeta In": TA, p. 48-60). 

En definitiva, l'aparent superficialitat del pensament en les narra
cions de Bontempelli desapareix davant el rigor del seu corpus teòric, 
que obliga a connectar la seva obra amb la de Calders, més preocupat 
en principi per "buscar les coordenades lògiques del món autònom que 
ha creat" (Jaume Aulet, ab. cit., p. 20). Ambdós coincideixen a replan
tejar-se el fet narratiu, tant la relació de la ficció amb el real del qual 
creu partir com el trencament de les formulacions narratives, amb el 
predomini del relat i del lector per damunt de la història, del "realis
me" descriptiu, del romanticisme i del surrealisme, que tampoc no 
professen. Coincideixen a tenir un protagonisme com a innovadors 
dins la història de la literatura, però, per sobre de tot, manifesten una 
mateixa genialitat en abandonar el compromís inveterat amb la còpia 
o amb la fugida del real, en una actitud literària innovadora que conti
nua essent-ho avui, subscrita per escriptors com Quim Monzó, entre 
d'altres. I, sense vincular-se a cap escola avantguardista ni experimen
tal, aconsegueixen separar-se del contacte amb el terra: "staccarsi da 
terra", l'única possibilitat -segons el seu criteri- d'arribar a la veritable 
creació artística. 
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37 «Credo interessante, anzi che raccontare aneddoti o far del colore intorno al mio 
viaggio, esporre in breve quelle teorie. Avverto che io per conto mio mi sono perfetta
mente convinto delia loro verità, e le ho abracciate in pleno». 


