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L'ONCLE D'AMÈRICA: 
PERE CALDERS I JOSEP CARNER 

JAUME SUBIRANA 

Amb la seva traça per a la percepció del gest significatiu, Pere Calders 
deixà escrit: "Un dia, ja fa anys, vaig procurar vèncer la timidesa per a 
pagar un compte en el cafè, prescindint del gest d'en Josep Carner, que 
ja tenia els dits a la butxaca de l'armilla. El mosso dubtava entre els dos 
candidats, però en Carner, amb el rostre seriós, gairebé greu, va asse­
nyala~-me i digué: 

-Es el meu nebot. 
No he pogut entendre mai la força d'aquestes paraules damunt l'à­

nim del cambrer. Elcas és que m'esquitllà la nota i no se'n parlà més". 
Temps després, Carner va posar en una targeta per a Calders: "Amb 
afecte d'un amic i d 'una mena d'oncle" . Els mots tingueren en Calders 
l'efecte d'un emblema: "Ara sí", vaig pensar. "Gran oncle tindràs per 
sempre". No m'hauria atrevit mai a triar-ne de millor, i en Carner no 
sospità aleshores (potser no ho sabrà fins ara) que li acceptava la parau­
la" (Calders 1964: 50). 

JOSEP CARNER: DEL MITE A LA PERSONA 

La història d'una cultura és també la història d'un seguit de relacions 
personals entre alguns dels seus protagonistes. El repàs de la relació 
entre Pere Calders i Josep Carner il·lumina, a més de racons d'admira­
ció i d'amistat, mig segle de cultura catalana, amb els anys de l'exili 
mexicà després de la Guerra Civil com a pinyol. Com veurem tot 
seguit, Calders i Carner es conegueren personalment a Mèxic i hi inti­
maren, raó per la qual un dels encàrrecs que Calders rebé en tornar a 
Catalunya, el 1962, fou el de redactar una breu biografia de caire popu­
lar sobre el poeta per a l'Editorial Alcides.1 L'obra, escrita amb temps 

1. Albert Manent explica que l'Editorial Alcides fou fundada el 1961 fer Pere Puig 
Quintana fer indicació de l'industrial Francesc d 'Assís Ripoll i amb la co ·laboració de 
la Cultura Minerva. L'editorial publicà d'entrada els dos volums d'Un segle de vida 
catalana, dirigits per Ferran Soldevila (dels quals, segons Manent, se n'exhauriren aviat 
tres mil exemplars), i es marcà com a lmia editorial: p'ublicar allò que no feien d'altres 
editorials i sobretot , mitjançant una divulgació de qualitat, eixamplar la base del públic 
en català. D'ací la sèrie de "Biografies populars ". Foren divuit títols, i Puig va temr l'en­
cert de trobar no solament el to dels biògrafs -de Guansé, Palau i Fabre i Calders a 
Gasch, Esr.inàs i Ibañez Escofet-, sinó d'aconseguir una tria, heterogènia i viva, de bio­
grafiats " (Manent 1988: 128). L'editorial es mantmgué només fins a la tardor de 1964. 
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i mitjans escassos, es basarà en bona part en records i opinions perso­
nals de Calders, i això mateix, aquesta limitació (que la fa avui només 
relativament útil des d'un punt de vista factual), la converteix en un 
testimoni idoni, valuosíssim, de la relació entre els nostres dos prota­
gonistes, i en un retrat en negatiu del propi autor, com espero posar de 
relleu al llarg de la lectura que n'aniré fent. 

Així, en fer el repàs de la consagració i el mestratge del seu biogra­
fiat en l'obra que li havia estat encarregada, Pere Calders aprofita per 
situar el propi accés a Carner, accés que fou en un primer moment al 
mite, i a partir d'aquest a l'obra: 

Per als qui, com jo, arribàrem a l'adolescència una vintena d'anys després de la 
primera edició de Els fruits saborosos, la màgia perdurava encara, vull dir la 
màgia a part del valor intrínsec del llibre (al qual, és clar, també ens rendíem). 
Ens en parlaven els pares i els mestres, trobàvem referències freqüents en dia­
ris i revistes. Era, al cap de vint anys, un llibre ben viu, i això, naturalment, vol 
dir moltes coses. (Calders 1964: 13) 

Però l'assumpte venia d'abans: d'acord amb el testimoni del propi 
Calders, de menut un bon dia el seu pare li havia posat a les mans un 
exemplar de l'Oreig entre les canyes i li havia dit: "Llegeix aquests ver­
sos. Veuràs com és de bonic el catalàl" (Calders 1964: 52). Aquest Josep 
Carner (o millor aquesta imatge de Carner, reiterada a Catalunya al 
llarg dels anys vint i la primera meitat dels trenta per alguns papers i 
per un grapat de gent significativa) serà el primer referent carnerià per 
al jove Calders: el "príncep dels poetes", el príncep absent-present que 
ha deixat a la petita pàtria (i de tant en tant encara amplia) un llegat 
magnífic, i que serà sempre a¡'¡udit "sota l'aura -una mica d'humor, 
una mica de misteri- que el mite reclama" (Calders 1964: 31). Abans de 
la Guerra Civil, doncs, Carner és per a Calders -en la distància- un 
referent literari i lingüístic heretat dels pares i mestres, i un nom amb 
una aura mítica. 

Anys després de l'accés a l'obra vindrà la coneixença de la perso­
na. Aquesta, però, ja no acabarà de coincidir amb el mite inicial. Massa 
coses han canviat al món i a la vida del poeta. Sobre això, al capítol "Els 
anys d'absència" del seuJosep Carner, parlant dels anys que seguiren 
a l'ingrés del poeta (el 1921) a la carrera consular, Calders sosté que en 
aquella etapa de la seva vida Carner devia canviar: "No pas per a gua­
nyar o perdre-hi, sinó per a adaptar-se a la imatge que se sol tenir d'un 
diplomàtic" (Calders 1964: 27). Enrere quedava el dandy Carner passe­
jant pel Passeig de Gràcia o el bromista compulsiu expulsat de 
l'Ateneu Barcelonès. "Estic quasi segur que els qui conegueren en 
Carner abans d'entrar a la diplomàcia i seguiren després amb el goig 
del seu tracte devien observar aquest canvi. Ho dic perquè a mi, que el 
vaig conèixer quan ja la seva carrera oficial havia arribat a terme, em 
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costava d'identificar aquella personalitat calmada, de vegades una mica 
hieràtica i tot, amb alguna de les facècies que n'havia sentit contar" 
(Calders 1964: 28) . Apareix en aquest moment una de les idees clau 
sobre Carner aportades per Calders: la de la seva capacitat (i el seu 
esforç) d'adaptació, un xic camaleònica, a l'entorn i a les circumstàn­
cies en què es trobava en cada moment. 

ELS ANYS DE MÈXIC 

L'apartat més viu de la biografia és òbviament l'intitulat "Els temps de 
Mèxic". De forma no gaire habitual, el capítol s'obre amb una mena 
d'advertiment preliminar a càrrec de l'autor, que diu: "Dono una 
extensió considerable a ressenyar l'estada d'en Carner a Mèxic, perquè 
és el testimoniatge directe que en puc rendir i perquè em sembla una 
representació de la seva vida a fora de Catalunya, una mica igual a com 
deu haver estat pertot arreu. A través d'aquestes pàgines, potser és pos­
sible de formar-se una idea del poeta absent, aclarir el misteri, desfer el 
mite - si és que cal- o bé revestir-lo de tendresa, que això sí que em 
sembla sempre necessari" (Calders 1964: 34). ValIa pena· subratllar la 
tendresa, la implicació personal que el paràgraf destil-la? Per no deixar 
dubtes, Calders començarà narrant el seu propi pas, el 1939, de França 
a Amèrica i més en concret a Mèxic. El seu excurs té una justificació 
clara: ens conta que "podia escollir entre Mèxic, Santo Domingo i Xile, 
i em vaig decantar per Mèxic, perquè uns quants amics ja m'havien pre­
cedit en el viatge i perquè, a Mèxic, hi residia, llavors, Josep Carner" 
(Calders 1964: 35). Els amics a què fa referència són la família Artís (de 
la qual són membres AveHí Artís-Gener i la seva germana Rosa Artís, 
que anys més tard esdevindrà la segona dona de Calders),> i el fet de 
coHocar Carner al costat d'ells és ja prou significatiu. 

Francesc Trabal va escriure-li una carta de recomanació per a 
Carner, Armand Obiols una per a un seu germà ben establert a la capi­
tal, i amb poca cosa més que això, a finals de juny de 1939, Calders 
s'embarcà al port de Bordeus: "Mentre navegava a bord d'una nau 
carregada de gent fins més enllà dels límits de la prudència, em com­
plaïa a evocar com seria el meu encontre amb Josep Carner. Per a mi, 
és clar, en Carner era l'home mític que ja he explicat, i l'admirava i el 
temia. Vull dir que em feia aquella por que tants, abans que jo, han 

1 Francesc Vallverdú ho explica a la "Presentació " de les recentment publicades 
Cartes d'amor de Pere Calders, i aporta el testimoni d'una carta de 14-V-1939 de Calders a 
Rosa Artís (Calders 1996: 15-16), però el fet és confirmat sobretot per l'extraordinari testi­
moni de la carta de Calders a Rosa Artís d'un dilluns de setembre de 1940, en què relata 
amb detall com i per què (ella hi és al centre) s'embarcà cap a Mèxic (Calders 1996: 75-77). 
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confessat, la temença que entre joc i subtilesa, amb un giravolt de l'es­
perit i la paraula, no em deixés malparat. Això no era just: ho puc cer­
tificar ara, i en Carner és un home quasi sempre bondadosament ama­
ble" (Calders 1964: 35-36). 

Arribat a Veracruz a finals de juliol del mateix any final de la 
Guerra, Calders es traslladà així que va poder a Ciutat de Mèxic, on 
va resultar que al germà d'Armand Obi ols acabava de fugir-li el soci 
amb els diners del negoci, deixant-lo en la misèria. Tot just va poder 
adreçar Calders a un amic, agent de policia, perquè el deixés dormir a 
comissaria. L'endemà, la carta de recomanació per a Josep Carner 
havia esdevingut tan essencial com gran la por davant de la trobada 
amb el personatge. Pere Calders ha evocat diverses vegades aquell pri­
mer encontre entre el poeta madur, famós i ben situat i el jove iHus­
trador i escriptor sense altra perspectiva que la que pogués sortir d'a­
quella entrevista. A "Com una mena d'oncle" (Calders 1956) hi 
al·ludeix molt eHípticament. A "El nostre Josep Carner" (l'aportació 
caldersiana al volum d'homenatge L'obra de Josep Carner)3 història i 
anècdota són desplegades en tota la seva exuberància i la literaturitza­
ció de l'encontre entre tots dos personatges assoleix un aire d'home­
natge "marca de la casa" d'un contista astut i irònic com Calders. El 
text comença: "Quan vaig arribar a Mèxic, jo tenia vint-i-sis anys, una 
difícil capacitat d'adaptació al nou medi i una gran timidesa" (Calders 
1959: ro8). D'entrada tenim ja, doncs, paisatge i personatge, i sabem 
d'aquest darrer que no pot assemblar-se menys al poeta-mite prota­
gonista de la història, que és a punt d'anar-lo a trobar en una luxosa 
sala de reunions d'un edifici de grans oficines al centre de la capital. 
Calders, nerviós, va decidir encendre una cigarreta. Però va sentir pas­
ses que s'acostaven i, amb elllurní a la mà, s'adonà amb horror que no 
hi havia cap cendrer a la vista. En entrar Carner a la sala, el convidat 
llançà instintivament llumí i cigarreta encesa a sota d'una taula, i es va 
passar l'estona de l'afabilíssima entrevista patint per la columneta de 
fum que sortia d'aquell racó ... A la biografia, Calders resumeix i ana­
litza l'anècdota: 

L'endemà, després de passar una nit plena de sobresalts a la Delegació de 
Policia del carrer del 5 de febrer, vaig disposar-me a jugar la segona i "última 
carta". [ .. . ] He explicat en un altre lloc aquest primer contacte, com vaig pre­
sentar-me, emocionat i confús, davant del poeta i com vaig cremar una valuo­
sa catifa. En el moment de 1'encontre, en Carner tenia cinquanta-cinc anys i jo 

l El llibre aparegué l'any 1959, però s'hauria d 'haver publicat Ci estava en marxa per­
què fos així) el 1954, amb motiu dels setanta anys de Josep Carner: per tant, el text de Pere 
Calders C9ue duu lloc -Mèxic- però no data al final) es probablement força anterior a 
l'any d'edició del llibre. 
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vint-i-sis. Podia haver-se deixat endur per l'empatx de la fama, o bé mostrar­
se transcendent i aqueferat, o paternal i distant. Qualsevol d'aquestes actituds 
m'hauria aclaparat, donada la feblesa dels meus recursos, però en Carner devia 
veure, amb un generós cop d'ull, tot el que passava. Fou extremament cordial 
i procurà escurçar les distàncies de rang i de categoria, fins a l'extrem que, 
al cap de pocs minuts, jo ja em sentia tranquil i fins i tot -prodigi atribuïble al 
diplomàtic!- una mica loquaç. (Calders 1964: 37-38) 

Poc més enllà, Calders retrata aquest Carner del 1939, recentment 
instaHat a Mèxic fugint de l'avenç dels nazis a Europa: 

En Carner no desmentia cap dels retrats que li havien fet fins aleshores. Tenia 
el rostre sanguini i els llavis molsuts, unes celles demoIÚaques i uns ulls que 
s'anticipaven constantment a la paraula, o la complet,!ven, o bé seguien dient 
coses quan la paraula ja no existia. A més, somreia. Es amb el somriure que 
tranquil·litzava, almenys a mi, i amb la cessació brusca de! somriure que posa­
va en guàrdia. De cop, els llavis s'endurien, se li emigidia la cara i adoptava un 
posat greu: darrera la ironia hi havia l'observació que calia atendre, la necessi­
tat de puntualitzar. L'humor regnava quasi sempre en la seva conversa, amb un 
joc àgil i constant. Puc assegurar que als cinquanta-cinc anys (i mentre vaig 
tenir el goig del seu tracte, fins als seus seixanta-un anys) en Carner no estava 
amargat i tenia l'esperit prodigiosament jove. [ ... ] En Carner és un home cor­
pulent i ben plantat. A l'època que el vaig conèixer vestia amb una certa dis­
plicència i més aviat semblava un professor que no' pas un gran poeta. Que no 
e! preocupava l'elegància, ho demostra el fet que portés sempre a la butxaca 
alta exterior de l'americana un manyoc de cigars, una mica esbullats, una mica 
ordinaris. (Calders 196~ 38-39) 

D'aquella seva primera entrevista amb Josep Carner, Calders en 
sortí amb una targeta per a uns dormitoris de refugiats, dos-cents qua­
ranta pesos a la butxaca (producte de la compra per part de Carner 
-per a una hipotètica editorial per ell representada- dels tres contes 
inèdits que Calders duia al damunt), una recomanació per presentar-se 
com a dibuixant a l'Editorial Atlante (on, efectivament, acabaria treba­
llant)4 i un cigar havà ofert pel poeta en el moment del comiat amb un 
comentari ben carnerià: "No cal que us pregunti si fumeu ... " 

A partir de la trobada personal i de l'anècdota del cigar, Calders 
passarà a formar part del cercle de relacions de Josep Carner a Mèxic, 
del que ell anomenarà el "pessebre carnerià" (Calders 1964: 41). El 26 de 
novembre de 1940, per exemple, recomana per carta a Agustí Bartra i 

.. Un altre relat interessant d'una rrimera trobada amb Carner per part d'un exiliat 
acabat d'arribar (en aquest cas, el 1942 és "Una visita a Josep Carner" d'Artur Bladé i 
Desumvila, publIcat a Serra d'Or (maig 1970) i aplegat Jesprés a De l'exili a Mèxic (B., 
Curial, 1993, pp. 55-59). Bladé i Desumvíla coincicfeix amb Calders a subratllar l'afabilItat 
de Carner, i hi destaquen alguns dels consells que sobre la insta(.Jació a Mèxic rebé del 
poeta. 
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Anna Murià que escriguin a Carner ("que podria exercir una influèn­
cia decisiva per a obtenir el visat del passaport") a la Junta de la Cultura 
Española, i els diu que ell ja n'hi parlarà (Calders 1995: 89-90). Entre les 
altres figuretes del pessebre, Calders cita en un primer moment Pere 
Matalonga, Jaume Terrades i Josep M. Miquel i Vergés, i més tard s'hi 
afegiren els Bartra, Manuel Duran, Miquel Ferrer, Josep M. Roure i 
Torrent, Jordi Vallès ... 

Calders recorda les reunions periòdiques organitzades per Carner 
al saló de te Lady Baltimore ("estic segur que el te no agradava a ningú, 
excepte a en Carner, però amb la seva màgia verbal quasi ens conven­
cia que fèiem salut") per establir contactes amb personalitats de l'exili 
espanyol, i evoca com el millor de tot les sortides d'aquelles reunions: 
"Em sembla recordar que en Carner vivia a la colònia Juarez i l'acom­
panyàvem a peu fins a casa seva, voltant-lo, caminant sense presses. 
S'havia de veure necessàriament, a ple carrer, que ell era el centre d'in­
terès i nosaltres una mena de satèJ.lits. Ell seguia parlant i nosaltres 
escoltant i, a intervals, feia allò que ha estat explicat en tants retrats seus 
memorables: s'aturava en sec (i amb ell la comitiva) per reblar una frase 
amb un gest o una viva expressió del rostre . Passava -i això vaig obser­
var sempre que produïa una mica de sobresalt a l'auditori- de l'ample 
somriure a una extrema gravetat facial. Tot era, però, una atracció i un 
plaer" (Calders 1964: 42-43). El biògraf subratlla el propòsit de Carner 
de posar també en contacte els inteJ.Iectuals catalans exiliats amb els 
mexicans (realitzat en part a través de la Compañía General de 
Ediciones creada per Miquel Ferrer), referencia la docència acadèmica 
de Carner (fou professor extraordinari a la facultat de Filosofia i 
Lletres de la Universitat de Mèxic, i donà també un curs a les universi­
tats de Morelia i Guadalajara), la seva coJ.laboració amb el Colegio de 
México, la fundació del Full Català (en bona part, ens diu, per oferir a 
Carner una tribuna), la presidència carneriana dels Jocs Florals de la 
Llengua Catalana de 1942 a la capital mexicana ... 5 El que, discretament, 
Calders obvia, ho ha deixat escrit Manuel Duran. En parlar del grup 
d'escriptors aplegats al voltant de Carner a la capital mexicana ("the 
select group of friends and admirers, that met Carner often, sometimes 
twice a week, in a coffee-house in the downtown area of Mexico 
City", Duran 1992: 425) i de com Carner els donava un cop de mà crÍ­
tic i encoratjador sempre que calgués, Duran subratlla: "Carner was 
genero us in his praise, yet discerning. Two among his friends were the 
object of his adrniration, Bartra and Pere Calders" (Duran 1992: 426). 

5. El text del seu discurs, recollit pel Full Català, ha estat posteriorment aplegat a 
Prosa d'exili (1939-1962) de Josep Carner, a cura d'Albert Manent, Barcelona, EdiCIOns 
62, 1985, pp. 45-49. 
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Però així com Calders s'havia finalment casat a Mèxic i hi tenia 
família i amics, el món de Carner al DF era provisional: 

No va dubtar mai de la derrota de! nazisme. Se'n refiava i estic segur que els 
seus plans per al futur es basaven en un triomf -cert i descomptat- de la 
democràcia. Ho dic perquè sempre havia tingut la impressió que, així que s'a­
cabés la guerra, en Carner tornaria a Europa. Vivia, pensava i somniava com 
un gran europeu, i la seva estada a Amèrica, amb l'aparença de normalitat, no 
es devia a altra cosa que a un últim esforç, a unes ganes enormes de superar una 
etapa difícil més. S'acabà la guerra i, com creia jo, en Carner va disposar-se a 
deixar Amèrica. L'unia amb Europa -a part de tot e! que ja sabem- una espo­
sa belga menys forta contra l'enyorament. Suposo que, en 1945, la decisió de la 
'partença devia plantejar-se amb un cert dramatisme. Es quedaria a Mèxic un 
fill casat i adaptat, i el poeta havia d'afrontar una vegada més la divisió i, pot­
ser, la ruptura. Però em penso que no va dubtar, la qual cosa no vol dir que no 
sofrís. (Calders 1964: 56-57) 

NOVAMENT EN LA DISTÀNCIA 

~ixí doncs, tot just acabada la guerra, l'agost de 1945, Josep Carner i 
Emilie Noulet embarquen de tornada cap a Bèlgica (a on arriben pas­
sat un mes), i s'instal-len a Brussel-les. Al llarg dels anys següents, 
Carner posarà en pràctica el seu mètode característic d'adaptació a un 
nou lloc de residència, tallant a pler els vincles personals amb el que 
deixava enrere, Pere Calders, parlant del retorn de Carner a Mèxic una 
dècada més tard, escriu amb una ombra de retret: "Pel que jo en puc 
dir, durant aquells deu anys havia mantingut el seu programa: havia 
escrit poc o gens als seus amics de Mèxic. En tot cas, es tractava d'una 
correspondència dictada per un interès concret o purament formulà­
ria" (Calders 1964: 58), 

Però en la distància, la relació (directa o indirecta) entre tots dos no 
s'havia trencat. El 27 de juliol de 1952, en una carta als seus pares que 
repassa la pròpia producció literària, Pere Calders els conta que té car­
tes amb judicis crítics molt afalagadors d'un seguit de noms de relleu, 
el de Josep Carner al capdavant (Calders 1995: 96), Per la seva banda, 
efectivament Carner valora i difon l'obra de Calders: en una carta de 
28-XI-1957 comenta a Marià Manent que "Mme. Orgels-Stoumon ha 
traduït, amb el meu ajut, dos contes de Pere Calders",6 probablement 
els mateixos a què es referia en una altra carta a Josep M.Cruzet de 15-

6 La carta, inèdita, forma part del material per a la meva tesi doctoral (en curs). 
Marianne Orgels-Stoumon, professora d'espanyol a Brussel·les, era membre com 
Carner de la secció belga de la Societat Europea de Cultura. 
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VI-1958 en què especifica que els textos havien aparegut a la revista 
L'Arc d'Aix-en-Provence, "que ha publicat en el seu primer número 2 

contes de Calders, en traducció francesa que li vaig procurar" 
(Subirana 1995: 210). 

En l'endemig, l'any 1954 Calders havia guanyat el premi Víctor 
Català amb les seves Cròniques de la veritat oculta; i el 19567 Josep 
Carner havia retornat a Mèxic per unes setmanes per retrobar el fill 
casat allà i conèixer els seus dos néts, Françoise i Josep. Amb motiu de 
la seva visita, La Nova Revista i Pont Blau li oferiren un "sopar de 
companyonia" de què dóna compte, entre d'altres, el número 8 (de 
febrer de 1956) de La Nova Revista, que inclou un breu text de presen­
tació, el poema "Absent" (signat "Brussel·les-Mèxic, 1956") i el ja men­
cionat article de Pere Calders "Com una mena d'oncle", encapçalat per 
una fotografia feta a Mèxic el 1945 (just abans de la marxa de Carner) 
en què es pot veure al vpltant d'una taula Jaume Tarrades, Miquel 
Ferrer, Pere Matalonga, Emilie Noulet, Maria Serra de Ferrer, Josep 
Carner, Candelària Escolà de Tarrades i Josep Carner de Ossa. A la 
biografia, Calders conta que amb motiu d'aquest retorn Carner va 
tenir ocasió de fer-li tastar una sopa normanda de què dotze anys enre­
re li havia fet l'elogi, i que en acomiadar-se dies després "va allargar­
me la mà, simplement, com si se n'anés per a un cap de setmana. Se'n 
tornava a Bèlgica i ja no l'he vist més" (Calders 1964: 60). 

Anys després, l'editorial on Calders treballava a Mèxic (UTEHA) 
va comprar la barcelonina Montaner & Simó n, i això va ajudar Pere 
Calders i la seva família perquè finalment decidissin embarcar-se (a 
Veracruz, l'octubre de 1962) de retorn cap a Catalunya. Passat el mínim 
temps d'adaptació, una de les primeres feines que hom devia encarre­
gar a Calders fou la biografia de Carner per a Alcides, apareguda el 
1964, el mateix any que L'ombra de ['atzavara, la novel·la amb què 
guanyà el premi Sant Jordi 1963. 

PARLA EL NEBOT 

I la biografia d'Alcides es tanca -més que amb unes conclusions 
estrictes- amb" A manera d'acabament", una mena d'implicada decla­
ració de principis per part de Calders: 

Per a mi, home perdut entre guerres, absències i retorns, en Carner és un sÍm­
bol d'aferrament a tot de coses que ens resistim a perdre. Enmig d'una tristesa 

7 1956 i no 1955, com erròniament sostenen tant Pere Calders (1964: 58) com Albert 
Manent (1982: 274) i Manuel Duran (1992: 428). Carner sortí d'Anvers amb vaixell el 21 de 
gener de 1956, i tornà cap a Brussel·fes amb avió a finals de març del mateix any. 



L'ONCLE D'AMÈRICA: PERE CALDERS I JOSEP CARNER 233 

i d'una desconfiança que no es pot deixar de reconèixer, en Carner representa 
l'anhel d'una alegria interior, l'exultació d'una joventut que ha portat fins a la 
llinda de la seva ancianitat, per a exemple de tots, particularment dels qui se 
senten temptats a ajupir-se a mitja jornada. Penso que l'actitud d ' en Carner no 
deu haver-li estat fàcil de mantenir. Sé que no n'hi ha prou amb portar 
Catalunya a dins, conec el dolor del desig d'estar a dins de Catalunya. Però ell 
ha estat generós. No sé si ens ho ha donat tot, però tot el que ens ha donat és 
vàlid, perdurable, ens ha ajudat a persistir i a salvar. Tots li som deutors, per 
tant, de moltes i belles gràcies. (Calders 1964: 77) 

Carner, doncs, és per a Calders símbol i anhel. Símbol d"'aferra­
ment" o, en altres paraules, de fidelitat. El propi Carner ho havia for­
mulat sense ambigüitats, per exemple, al seu discurs als Jocs Florals de 
la Llengua Catalana de París (el 1948), en què acabà adreçant a 
Catalunya 1'''Esdevingues qui ets" de Píndar: "La fidelitat a la nostra 
llengua és, diríem, el nostre mitjà propi d'expandiment, i el senyal, 
doncs, de la nostra fe. [ ... ] La llengua catalana és la nostra identitat, la 
nostra història i filosofia implícites, ensems tradició i programa" 
(Carner 1985: 66). ~ímbol, doncs, de fidelitat, i anhel d'un país altre: 
alegre i generós. Es en aquesta clau (i en clau de l'agraïment final 
expressat per Calders) que cal llegir la biografia carneriana escrita per 
Calders. l potser, vista aquesta citació final i vist el repàs de l'obra fet 
tot al llarg d'aquest article, no seria forassenyat proposar que hom 
afegeixi el Josep Carner d'Alcides als més interessants textos auto­
biogràfics d'un Calders més aviat reticent a parlar d'ell mateix. 

Però el 1964 la relació Calders-Carner encara no havia acabat. 
Amb Pere Calders instaJ.lat a Catalunya i la biografia de Carner ja 
publicada, l'any 1967 Calders va rebre la visita de Ramon Torras,8 un 
jove jesuïta resident a Bèlgica que per aquesta raó sovintejava en 
aquell moment el domicili brussel·lenc de Josep Carner. Torras va 
parlar-li de la salut cada vegada més precària del poeta (que tenia ja 
\.:uitanta-tres anys), i del seu enyorament de Catalunya. Per tot això, 
Emilie Noulet li havia encarregat que demanés "als amics del seu 
marit a Barcelona que l'informéssim de les possibilitats de retorn, en 
tots els ordres, i de com podrien organitzar la seva vida aquí, en 
esment a una feina que -per causes òbvies- calia que fos de força 
representació i de poc trasbals" (Calders 1970C). Aquest episodi és poc 
conegut i prou embolicat. En tot cas, deixem constància que en aquell 
moment Calders va fer algunes gestions (aconseguí la col·laboració de 
Miquel Ferrer; del fill del poeta, ben situat a Mèxic -que es compro­
meté a pagar una casa i oferí una assignació mensual-, i d'altres per-

B Encara no m'ha estat possible identificar el personatge. En una carta (inèdita) a 
Marià Manent de 2.1-1-197°, Emilie Noulet parla de "l'abbé Torra". Dono preferència, 
però, a la versió de Calders. 
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sones i entitats de Catalunya) i que -per a la pròpia sorpresa- es va 
trobar que ... 

amics d'aquí situats en llocs responsables de la cultura catalana em van fer 
saber que no trobaven oportú que Carner tornés a Catalunya, perquè a fora 
tenia el valor d'un símbol i aquesta significació es perdria tan bon punt aban­
donés el seu exili. [ ... ] En un cert moment de les converses, em va ésser expres­
sat el dubte de si eren reals les ganes de tornar de Carner i poc després, arran 
d'unes visites a Brussel·les, algú va afirmar rodonament que el poeta s'enyora­
va, però que estava decidit a mantenir la seva actitud fins a les darreres conse­
qüències. Semblava que el desig de Carner de reintegrar-se a la pàtria i la 
sol·licitud de la seva esposa perquè l'ajudéssim a aconseguir-ho, me'ls hagués 
inventats jo. Com que això era injust, i una mica ofensiu, vaig inhibir-me de 
tota gestió posterior, i així ho vaig comunicar al pare Ramon Torras. (Calders 
1970C) 

Sembla que malgrat l'obsessió real de Carner per Catalunya, algú 
va acabar en aquella ocasió convencent-lo de quedar-se a Bèlgica, i el 
projecte quedà paralitzat. 

L'abril de 1970, en canvi, superades o deixades de banda reticències 
i simbolisme~, Josep Carner retornà a Catalunya acompanyat de la 
seva esposa Emilie Noulet, que encara no hi havia estat mai. Amb 
motiu de la seva arribada, Pere Calders escriurà a Tele/estel: "La 
presència d'en Josep Carner a Barcelona tanca un parèntesi, tot i que 
l'interrogant sobre els orígens del seu llarg allunyament quedarà, pot­
ser per sempre, sense resposta. En tot cas, només pot donar-la ell, si ho 
vol fer, perquè la seva contribució a la nostra història ha excedit de bon 
tros els valors aïllats d'un anecdotari personal" (Calders 1970a). 

Però el viatge (esdevingut visita d'unes setmanes) no va ser tan 
delitós com alguns haurien volgut, i això provocà un bel·ligerant segon 
article de Calders a Tele/estel ("Novament "símbol"") -escrit arran de 
la partença dels Carner-Noulet- en què demana respecte per l'ancià 
que ha passat per Catalunya i critica la manca de reconeixença coJ.lec­
tiva envers la gran figura que Carner representa: "El nostre esperit 
d'autodestrucció és un tòpic que ja acceptem sense esgarrifar-nos 
massa. Ens hem acostumat a regatejar mèrits (més d'un prestigi en una 
mateixa activitat ens causa molèstia) i quan, a vegades, sembla que ens 
sentim generosos, ens dura poc~ busquem de seguida esquerdes als 
petits monuments que bastim. ¿Es possible que de la presència al seu 
país d'aquest gloriós supervivent només n'hàgim retingut el diminut 
fet divers d'unes frases ací i allà, i ens quedin els llavis glaçats amb som­
riures pobletans, a compte del descobriment -ben poc sensacional­
dels efectes del pas del temps damunt la plena lucidesa?" (Calders 
1970b). Així doncs, del mite a la persona i de la persona sempre a la per­
sona, per molt mítica que fos, Calders acaba desitjant que hi hagi 
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temps per a rectificar, però s'equivocava: Josep Carner morí a 
Brussel·les el 4 de juny de 1970, pocs dies després d'arribar de 
Barcelona i mentre el número de Tele/estel abans citat encara devia ser 
als quioscos. 

El 6 de juny de 1970, en una enquesta d'urgència, el "Diario de 
Barcelona" requerí l'opinió d'un seguit d'escriptors i inteJ.lectuals 
catalans sobre la mort de Carner, i Pere Calders hi deia en una respos­
ta no exempta d'ironia xopa (cosa estranya en Calders) d'amargor de 
fons: 

La muerte de Carner me ha causado una gran pena. No puedo hablar de sor­
presa, clara, porque tenía la impresión -y así lo expresé públicamente- que ya 
era tarde para complacer:le .en u~ ~eseo que le ?bsesionaba desd~ hace mas de 
dos años. Ahora, en su ultima VIsita, todo ha sldo un poco preclpltado y for­
mulario: parece como si IlO hubiéramos creído del todo que Carner quería 
morir en Cataluña y que no quedaba mucho tiempo para pensarlo. Todo lo 
que podamos hacer ahora es mas para nosotros que para él. Ya empieza a 
decirse que Carner tendría que ser enterrado en nuestro país . Sí, enterrémosle 
entre nosotros, para nuestra tranquilidad. Se trata, realmente, de un gran cada­
ver sobre el cual -sin el peso de las anécdotas seniles- pueden hacerse bellas 
frases . Todos los homenajes que le hagamos nos honranín también a nosotros . 

Fidel fins al final, el nebot no entén (no vol entendre) les tossude­
ries ni les fidelitats que obliguen un home a les portes de la mort a un 
pas trist i fugaç per la pròpia pàtria. Calders, que s'acostà primerament 
al mite Carner, acaba posant al centre la persona coneguda i tractada a 
Mèxic, sense oblidar mai (ans al contrari) la importància col·lectiva d'a­
quell home. Carner representa per a Calders la Catalunya d'abans de 
la Guerra, l'exili i un cert model per a la Catalunya possible de després. 
Però per damunt de tot, arribat a la vellesa, Carner serà un individu 
amb "un perfecte dret a administrar la seva vida i les seves contribu­
cions simbòliques" (Calders 1970C). En aquest joc de proximitat i 
distància, la figura d"'una mena d'oncle" és perfecta: a prop i lluny, 
proveïdor de cigars i model de la cultura i la literatura que el propi 
Calders hauria volgut. Parent però adoptat, lliurement i de cor, com els 
amics, els amors i les pàtries més veritables. 

JAUME SUBIRANA 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA 
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