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PERE CALDERS l SLAWOMIR MROZEK: 
LA CONFRONTACIÓ AMB LA REALITAT 

ANNASAWICKA 

Dos EMIGRANTS MEXICANS 

Si els dos contistes, Pere Calders' (1912-1994) i Slawomir Mrozek' 
(n.193o) poguessin aparèixer en la mateixa fotografia, dempeus, l'efecte 
seria el següent: el primer baix, el segon alt; tots dos molt prims. Es 
notaria de seguida que tant l'un com l'altre són humoristes. 

L'escriptor català i el polonès no es coneixien ni com a persones ni 
com a autors. Tanmateix hi ha entre ells unes semblances evidents. 
N'hi ha d'anecdòtiques: tots dos eren periodistes i dibuixants. Tots dos 
van passar una època de la seva vida exiliats a Mèxic3: Calders, entre 
1939 i 1962; Mrozek des de 1986 fins avui, amb la diferència que Calders 
va escriure algunes narracions ambientades a Mèxic i les narracions de 
Mrozek no fan cap referència al lloc de la seva emigració. 

Aquestes són les semblances supèrflues, però n'hi ha de més subs
tancials entre les seves vides (les circumstàncies) així com entre les 
obres (uns temes recurrents). Comencem per les circumstàncies. 

La realitat històrica de Mrozek 

Els esdeveniments històrics que van influir en la formació ideològica 
de Mrozek eren la Segona Guerra Mundial, l'època stalinista i el comu
nisme posterior. 

I Aquí considerarem sobretot el Calders contista. 
• 2 Satíric, dra.maturg i co~tista polonès. Aquí es consideren només les seves narra

cIOns curtes, escntes en el penode 1957-1990. 
3 A més a més, tant el «gringo» com el «gatxupí» coincideixen en les seves opirúons 

pel que fa al paper que escau als emigrants: 
S. Mrozek: (Contestant la pregunta: COI~ es podria ajudar e!yoble mexicà.?): 
R.-Esta pregunta presuJ>one que los meXlcanos son como runos que necesltan que 

al guien de aruerales onente.~o es así. Las personas, los grupos, las naciones tienen sus 
propios angeles y demonios con los que tienen que llegar a un acuerdo. Ni los angeles ni 
ros aemoruos ni el tercero en discordia pueden ser apartados del juego, y por lo tanto, la 
única solución. es llegar a un. entendi~ientol enfr~"tarse al inter~inable proc~so de reor
denar las relacIones, en medlO del "ruldo y a furla . Esta tarea tlene que reahzarse 'desde 
el interior, nadi e de afuera puede llevaria a cabo. (SM 1995b, 5) 

P. Calders: "En el meu cas, vaig renunciar tant a redImir l'indi com a trobar-li totes 
les gràcies, perquè aviat em va semólar que la cosa més raonable era deixar-lo tal com 
estava, que ell tot sol ja s'aniria esparpillant, si és que no ha estat una mostela de tota la 
vida ". (PC 1980, 39) 
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Quan va esclatar la guerra, Slawomir Mrozek tenia nou anys. 
Cinc anys de l'ocupació nazi de Polònia eren suficients per esfondrar 
la seva percepció infantil del món com una realitat estàtica i invaria
ble.4 

Després de la guerra, Mrozek va acabar la seva educació. Llavors 
estava preparat per assumir bones propostes de com organitzar la seva 
vida. Aleshores a Polònia, inclosa després de la guerra en el bloc comu
nista, va començar l'època stalinista. Mrozek se sentia fascinat i atret 
pel caràcter revolucionari del nou règim. Es va deixar seduir pels 
experts de la propaganda perquè era jove i estava preparat per fer la 
seva revolució particular. Va acceptar la proposta comunista mogut 
per un impuls, per una empenta emocional més que per la raó, tot i que 
el seu compromís amb el règim no era molt fort. Potser per qüestió de 
temperament: 

Per sort, en el període del meu entusiasme totalitarista no he fet cap acció cri
minal ni excessivament abjecta. M'ha salvat la minsa capacitat que tinc d'actuar 
en general, recompensada per la gran capacitat d'experimentar-ho tot en la 
imaginació, sobre el paper. (SM 1990, 20) 

A més, Mrozek era prou intel-ligent per adonar-se ben aviat del seu 
error. Quan va descobrir la faHàcia ideològica, es va sentir defraudat i 
humiliat: 

Els meus comptes amb el comunisme són privats. Em creia heroi d'una revo
lució romàntica i era tan sols un grum d'un poder dels més abominables que 
mai s'hagin vist i, a més, hipòcrita. En aquest sentit fins i tot l'hitlerisme era 
més decent, puix que almenys no era tan hipòcrita. (Ibid., 20) 

Va començar la vida adulta treballant com a periodista en un diari 
local de Cracòvia, Dziennik Polski (1950-1954), on "ponderava la 
grandesa de Josep Stalin i els avantatges de la coHectivització". 
(Ibid ., 20) Desil·lusionat amb la seva coHaboració periodística, deixa 
la premsa, tota ella òrgan del règim, i comença a rar1ar amb la seva 
pròpia veu: com a satíric, dramaturg i contista. E primer volum ge 
contes que el mateix autor considera bo apareix l'any 1957. Es 
L'Elefant, llibre que instantàniament li va proporcionar fama fora de 

4 "TiIl the age of nine I accepted the order I was born into, its values, modes, 
codes, and manners, as natural and universal. Then something happened that went far 
beyond what was needed to shake up my childish"Weltanscnauung". It was like using 
a megaton bomb to impress a fIy. It was the war." (SM 1990,_ p.u) 

A.questa citació i res següents procedeixen del catàleg Mrozek Festival, Kraków 
1990l on es van publicar dues autobiografies de Mrozek: en polonès ("Mój yciorr.s") i en 
angles ("My Autobiography"). Les traduccions del polonès al català són meves; les cita
cions en anglès les deIXO sense traduir. 
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les fronteres de Polònia5 i es va convertir en manifest de la seva gene
ració.6 

Mrozek va superar la dependència ideològica gràcies al seu distan
ciament creatiu i irònic: 

No oblidaré mai aquell poderós sentiment, com si fos una revelació, quan em 
vaig adonar que podia sortir d'aquest fang, la sensació excitant de llibertat i de 
perspectives infinites. (Ibid., 16) 

El pas següent va ser abandonar el país: una llarga emigració que 
va començar l'any 1963 i que continua fins avui (és a dir, Mrozek porta 
fora del país la meitat de la seva vida, trenta-tres anys). Quan Mrozek 
va emigrar no era perseguit a Polònia ni tampoc formava part de cap 
moviment de resistència contra el règim. En aquell temps encara no hi 
havia cap oposició, almenys en el sentit polític de la paraula. Mrozek 
fins i tot gaudia a la pàtria d'un cert paternalisme oficial de l'Estat, per
què pertanyia a 1'elit inteHectual. 

Va sortir perquè s'ofegava rere la cortina d'acer: 

My point was to establish a precedent: the case of a Polish writer living abroad 
by his own means, beyond the control of the Polish state. (Ibid., 22) 

Dues dates determinen la biografia posterior de Mrozek: l'any 1968 
i l'any 1981. 

L'agost de l'any 1968, quan l'exèrcit del Pacte de Varsòvia va envair 
Txecoslovàquia, Mrozek va protestar públicament contra l'opressió 
comunista de la llibertat i sobirania dels països incorporats al Pacte. 
Com a conseqüència d'aquell acte de protesta, la publicació, venda i 
representació de l'obra de Mrozek va quedar prohibida a Polònia i el 
seu retorn a la pàtria es va fer impossible. 

La segona intervenció política de Mrozek ha tingut lloc després de 
la dissolució de la Solidaritat -sindicat de treballadors polonesos inde
pendent del règim- i de l'establiment d'estat de guerra a Polònia, l'any 
1981. Aleshores Mrozek, que abans no trobava necessari declarar explí
citament la seva simpatia amb el moviment sindical, va expressar la 
seva opinió escrivint sàtires de caràcter purament polític (Donosy: 
Denúncies) que es publicaven a França i que després passaven de con
traban a Polònia. 

. ¡ Traduït al castellà per Margarita Fontseré i publicat a Barcelona per l'Editorial 
SelX Barral en 1969. 

6 "To this day , more than thirty years later, some quotations from these stories are 
remembered by people of my generation ( .. . l. Some of those !juotations becam e 
proverbial, they were used by reople who dicf not know and did not care who the 
author was-proof of how much was in consonance with my fellow Poles at that time.· 
(SM 1990, 17) 
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Preguntat per Elvira Huelbes, periodista d'El Mundo, pel com
promís d'escriptor, Mrozek va respondre: 

No tengo ninguna tendencia a comprometerme con las ideas generales y demas 
abstracciones, pero sí con las personas concretas, ante ellas siento un compro
miso muy fuerte. (SM 1995b, 4) 

No obstant això, les idees generals i abstraccions quan es traduei
xen en actes polítics afecten les persones concretes i llavors el dilema 
que s'imposa és la necessitat de reaccionar, d'una manera o altra. En la 
seva biografia Mrozek diu que odia la repressió no solament perquè és 
força bruta sinó també perquè l'obliga a rebaixar-se, imposant el seu 
nivell que, per cert, no és el terreny més apropiat per a l'intel·lecte.7 
Opina que no es pot resoldre el dilema del compromís polític d'es
criptor d'una manera vàlida per sempre: tot depèn de la urgència de 
cada situació particular. 

Des de 19898 ja no hi ha cap obstacle polític que prohibeixi el retorn 
de l'escriptor a la pàtria. En l'entrevista citada abans explica que ara la 
seva tria ja no és política sinó personal: 

Fue positivo estar en Polonia hasta que simplemente dejó de serIo, lo mismo 
ocurrió en ltalia y en París. Me resultó delicioso, instructivo y enriquecedor 
vivir en París ~asta el momento que deja.m0s, de estar ~echos e~ un? par~ el 
otro. Ya a medlados de los años ochenta mtula CJ.ue Pans no sena fil destmo 
final. Siempre intuyo las cosas primera, luego Vlene la confirmación de mis 
intuiciones y al final la puesta en practica de mis decisiones son sólo es o: medi
das practicas. Hasta la fecha mi intuición no me ha fallado . (Ibid., 5) 

LA REALITAT HISTÒRICA DE CALDERS 

A diferència de l'autor polonès suposo que la biografia de Pere Calders 
és prou coneguda entre els lectors catalanoparlants i per això em limi
taré a subratllar només les dates que són decisives per la seva vida. 

Calders ha tingut la sort d'haver nascut gairebé al mateix temps 
quan a Catalunya es va començar a realitzar la normalització lingüísti
ca ideada per Pompeu Fabra (1913). L'educació que Calders havia rebut 
l'havia convençut que la millor manera d'expressar el patriotisme és a 
través del cultiu de la seva llengua. 

7 "There are no mysteries to be explored when dealing with the obvious, and brute 
force is among the most obvious, and tbus boring, things m this world. Denouncig it is 
not fertile ground for the intellect.» (SM 1990, 34) 

8 Data de la caiguda del règim comunista a Polònia. 
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La segona data és l'any 1936, quan va esclatar la guerra civil. Al 
principi Calders va treballar a rereguarda com a dibuixant, en la pro
paganda de la guerra. L'any 1938 es va allistar i va passar a la lluita direc
ta, en el front de Terol. A més del seu compromís cívic, també es va 
comprometre com a escriptor: va publicar un diari de guerra, Unitats 
de xoc (1938), obra concebuda com un suport moral als republicans, 
exhaurits pel conflicte militar. 

En acabar la guerra, Calders, que pertanyia al bàndol perdedor, es 
va veure obligat a exiliar-se. Encara que el seu exili va durar 23 anys, va 
aprofitar l'oportunitat que se li va presentar l'any 1962 per tornar a la 
pàtria. A Catalunya encara va viure els últims anys del règim franquis
ta, però més que el règim mateix, el va afectar el món de l'oposició, en 
particular el dogmatisme intransigent del realisme històric en la litera
tura. 

Calders tenia un principi gairebé ètic: que l'escriptor es pot com
prometre com a persona, però en la seva obra literària ha de ser lliure. 
Conseqüentment, vivint a Catalunya, després del retorn, expressava 
les seves idees de ciutadà i intel·lectual de manera directa en la premsa, 
procurant que no s'infiltressin en estat cru en la seva obra. 

MROZEK I EL REALISME SOCIALISTA 

Quan Mrozek va començar a publicar la seva obra de ficció -en els 
anys cinquanta-, a Polònia regnava el realisme socialista, escola literà
ria imposada pel règim. En dos contes escrits en aquesta època Mrozek 
parla burlescament del compromís polític dels escriptors i de la litera
tura. 

En el primer, "Records de joventut" (1959, SM 1978), un escriptor 
que segueix literalment les premisses ideològiques del règim i, tant com 
se li demana, escriu poemes concrets, arrelats profundament en la rea
litat, amb l'únic objectiu de millorar els seus lectors. A més, amb el 
propòsit que la seva feina sigui més eficient, va a un poble perdut per 
llegir les seves obres als pagesos. I, com per miracle, aquells es pene
deixen a l'instant de tot el mal que feien i reconeixen en públic que són 
uns lladres i mentiders. Però el seu penediment dura poc: s'adonen de 
les possibles conseqüències pràctiques d'aquell acte de feblesa 
momentània, fan fora el poeta compromès i segueixen practicant els 
seus vicis com si no hagués passat res. 

Per consegüent, l'escriptor modèlic descarrila: oblida el seu com
promís i comença a escriure llibres tristos i incomprensibles que no 
influeixen de cap manera a la vida de la nació. 

En el conte "El procés" (1957) la disponibilitat dels escriptors 
davant el règim es porta fins a les últimes conseqüències: s'organitzen 
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segons el sistema militar (que va des d'escriptor-mariscal fins a escrip
tor ras) i s'uniformen. Per distingir els escriptors bons dels dolents s'a
pliquen els criteris següents: 

el número de palabras publicadas por cada escritor, el angulo de flexión de su 
espina dorsal política, su edad y los cargos desempeñados en el gobierno o en 
la administración local. (SM 1969, 22) 

No obstant això, aquest sistema té punts fluixos . Hi ha un escrip
tor difícil de classificar com a poeta o com a narrador, perquè escriu 
prosa poètica. Per si això fos poc, 1'escriptor estranyes commou amb 
una marieta, efecte sospitós perquè no estava previst. La solució que 
adopta la junta d'escriptors en aquest cas és la següent: traslladen el 
judici a la marieta, l'acusen i l'executen. Per salvar el status quo, prefe
reixen jutjar la naturalesa que no pas reconèixer que és el sistema que 
falla.9 

Mrozek es distancia evidentment del realisme socialista i demostra 
l'absurd d'aplicar principis ideològics al camp de la creació: tant si es 
tracta d'utilitat pragmàtica de literatura com si és qüestió d'actitud 
cívica d'escriptor. Però l'absurd s'evidencia també quan es produeix un 
xoc entre els principis imposats i la vida. Mrozek reacciona denunciant 
i criticant obertament allò que li desagrada. 

L'interessa el comportament de la gent que, atordida pel sistema, 
perd el nord i fa bestieses quasi sense adonar-se'n. Aquest interès es 
reflecteix en les sàtires on la realitat s'imposa d'una manera directa i 
concreta, encara que sigui seleccionada de manera arbitrària. Entre els 
seus personatges hi ha, per exemple, un activista curiós que calcula 
com es podria forçar les plantes perquè les seves flors representin 
retrats de polítics; un altre, que és director del jardí zoològic provin
cial i que renuncia a tenir-hi un elefant només per fer la pilota a les 
autoritats; hi ha funcionaris que protesten quan els nens fan ninots de 
neu perquè els sembla que això és una provocació ... IO 

Mrozek ha continuat escrivint sàtires fins al dia d'avui. A més a 
més, aquesta és la forma que predomina en la seva obra, a diferència de 
Calders que té tanta tirada a la sàtira. En el recull de contes de l'autor 
polonès publicat recentment en català s'hi poden trobar uns quants 
exemples. Ara ja són més universals i la seva ubicació en el temps i l'es
pai s'ha fet més problemàtica que en els primers. Per exemple: el pro
tagonista de "La revolució" que fa esforços inútils per canviar el món 

9 D'un altre conte ens podem assabentar, segons la mateixa lògica, gue les girafes no 
existeixen, perque no se'n troba cap menció en els escrits dels clàssics del marxIsme ... 

10 El ninot de neu en polonès és sinònim de poca-solta. 
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arranjant mobles a casa seva podria ser un ciutadà inconformista i al 
mateix temps un covard de qualsevol país. 

El realisme socialista a Catalunya 

Comencem per constatar una cosa evident: el realisme socialista a 
Catalunyall no és el mateix que el realisme socialista a Polònia i no és 
tan sol una qüestió de terminologia.I' La diferència fonamental és que 
a Catalunya aquest realisme era un moviment d'oposició al triomfalis
me del règim franquista en la literatura; a Polònia era una escola literà
ria imposada pel règim comunista. Dir "no" a aquest realisme a 
Polònia era inconformisme; dir "no" al realisme històric a Catalunya 
era córrer el risc de ser anomenat retrògrad i quedar-se fora de les "for
ces vives" militants en literatura. 

Pere Calders va assumir aquell risc, reclamant "una total llibertat 
per al somni" (PC 1966, 872), quan tota la seva obra, publicada des de 
l'any 1936, va ser reduïda per Joaquim Molas, profeta del realisme 
històric català, a una" desconjunció inte¡'¡ectual dels anys trenta", de la 
qual l'únic mèrit és que "de vegades, contribueixen [els seus contes] a 
la mitificació del poble mexicà". (Molas 1995. 20) 

Calders va contestar amb una sèrie d'articles, L'exploració d'illes 
conegudes, publicada a Serra d'Or l'any 1966. En primer lloc, va fer la 
identificació de l'escola literària en qüestió amb una determinada 
orientació política: 

Com que en Molas no explica (o jo ne ho he sabut veure) en què consisteix el 
Realisme històric, tot fa creure que només es tracta d'un nom nou per al 
Realisme socialista, vell de mig segle i amb prou obra feta per a poder-lo sos
pesar una mica decebuts. Tot el que el socialisme ha representat de conquesta 
en la dignificació de l'home no ha aconseguit de reflectir-ho en guanys con
vincents en el terreny de l'art. ( ... ) Es veu que es tracta d~ dues revolucions de 
signe diferent, que es poden realitzar sense interferir-se. Es tan absurd, i no em 
dol de repetir-me, intentar un art marxista com ho seria fer la prova d'un sin
dicalisme artístic.') (PC 1966, 694). 

En segon lloc, insistia en fer una distinció clara entre quatre con
ceptes. D'una banda, cal distingir entre l'escriptura documental (prem-

II Versió catalana en els anys seixanta del corrent que en la literatura castellana dels 
anys cinquanta s'anomenava realismo social. 

11 A Catalunya aquest corrent es deia"realisme històric». El terme"realisme socia
lista" que fa!g servir a,q~í.va ser utili,tzat per Calders en"L'exploració d'illes conegudes" 
amb un matis valoratiU I mterpretatm. 

13 Aquesta idea, la del sindicat literari uniformat, també se li ha acut a Mrozek ("El 
Procés", 1957). 
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sa) i l'escriptura creativa (literatura); d'altra banda, s'hauria de fer una 
clara distinció entre l'actitud cívica de l'escriptor i la seva obra. 

Calders no va fer cap concessió al realisme'4 ni tampoc es va dedi
car a escriure sàtires i va pagar e! preu per la seva actitud conseqüent: 
es va quedar fora de! públic, fenomen que explica bé Amanda Bath: 

Durant els anys de màxima repressió, aquells que van continuar llegint en 
català clandestinament eren patriotes resoluts que no trobaven, en la ficció de 
Calders, el missatge de resistència que cercaven i, per tant, la van rebutjar. 
(Bath I987, 238). 

EL PATRIOTISME CATALÀ 

La paraula "patriotisme" es troba en els contes de Calders només dues 
vegades. La primera, quan s'utilitza aquesta veu en e! sentit irònic, apa
reix en el conte "Tot queda a casa" (UE]), en el context d'una petita 
guerra del noranta-sis. En aquest cas és un patriotisme à rebours, ja que 
es tracta de relacions de les dones d'Oma i de Samar amb soldats ene
mics que ocupen les seves ciutats. No obstant això, resulta que aquest 
"patriotisme de la parella" és més fort que no pas les negociacions polí
tiques, ja que és natural i sa. 

L'altra vegada quan Calders utilitza la paraula "patriotisme" es 
tracta també d'un conflicte militar (" Amistat en temps de guerra", 
TSA) i llavors e! "fervor patriòtic" és sinònim de! "fanatisme militar". 
El que fa gala d'aquest sentiment és un tal Enríquez, un noi 
d'Extremadura que era un tros de pa, però que al mateix temps tenia 
uns principis tan limitats que ni s'adona que portat pe! seu patriotisme 
ha contribuït a l'execució de set companys seus i fins i tot s'ha jugat la 
seva vida. 

Considerant e! context i les conseqüències que produeix quan es 
presenta en els seus contes, es pot dir que aquest principi, e! patriotis
me, no és molt valorat per Calders. Els símbols polítics de la identitat 
nacional, com e! patriotisme, les fronteres o la bandera no inspiraven 
en Calders cap emoció. N'és un bon exemple "El poder de la conver
sa" (TSA) on dos contrincants deixen les seves armes quan es miren de 
prop i quan s'adonen que damunt seu e! ce! es mantenia igual, indife
rent al canvi de bandera, a les dues bandes d'aquesta ratlla que els 
homes tenien marcada a terra. 

Del repertori dels requisits patriòtics els únics que valora Calders 
són la llengua i la fidelitat al lloc de procedència. 

'4 Com a contista, p'erò va escriure una novel·la realista dedicada als seus records 
d'emigrant, L'ombra de l'atzavara (1964) . 
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Calders no deixa passar ni una oportunitat per subratllar que els 
seus protagonistes parlen català (o l'escriuen, malgrat que l'ordinador 
es resisteix a imprimir-Io,'5 o almenys llegeixen la Gran Enciclopèdia 
Catalana).'6 S'hi apunten també els estrangers que resideixen a 
Catalunya,'7 els animals que fan ús de la veu humana i, fins i tot, els 
extra-terrestres. Aquells últims disposen d'artificis lingüístics, com 
píndoles rosades'9 o aparells automàtics que tradueixen els pensaments 
a l'idioma de l'interlocutor.'o 

Es destaca també la presència de catalans famosos. El cosmonauta 
americà, Robert Farragut, descobridor del Planeta In, era descendent 
de l'almirall David Farragut i, per tant, procedia d'una família menor
quina;" el famós professor Magnus, hipnotitzador, conegut a banda i 
banda dels oceans més prestigiosos, havia nascut a la comarca del Bages. 
"Que té el seu mèrit!"," és clar. 

No sempre se sap valorar degudament a Catalunya els talents que 
hi neixen. A vegades es fuga algun cervell -o tot un claustre romànic, 
rampinyat pels americans-, però en canvi s'hi dóna molta importància 
als peus de primera categoria.24 En general, el poble que té fama d'es
talviador no deixa escapar els millors dels seus fills i, fins i tot, a vega
des els busca on no hi eren, per exemple a la Lluna15 o en el passat, quan 
es fa un intent de demostrar la procedència catalana de Cristòfor 
Colom!6 

El tarannà irònic de Calders es veu en la manera de tractar alguns 
tòpics del caràcter català. Els catalans són emprenedors, ja que quan es 
troben en una situació inusitada el primer que se'ls acudeix es com se'n 
podria fer un negoci: comercialitzar les píndoles de català, per exem
ple, o localitzar a Catalunya la producció d'anelles que alguna autori
tat boja ha imposat als ciutadans perquè se les posin al nas!7 

[5 "Sabotatge cibernètic" (HD). 
[6 "El cactus" (TSA). 
[7 "Traspàs de Federico Tetramonte" (TSA),"Coses que passen" (TSA),"L'escola de 

Viena" (HD ¡. 
[. "Un gos és com un rei" (TEC),"Els catalans pel món" (CVO). 
[9 "Explorador celeste a la deriva" (TEC). 
2 0 "El millor amic" (IS). 
u "El Planeta In" (TSA). 
11 "Incredulitat" (TSA). (PC 1993, P.105) 
23 "La carta de l'almirall" (HD). 
:z.¡ "Filomena Ustrell (1916-1962)" (IS). 
25 "Demà, a les tres de la matinada" (DTM).25"La carta de l'almirall" (HD). 
26 "La carta de l' almirall" (HD) . 
27 "La societat consumida" (IS). 
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En els contes de Calders per regla general (amb molt poques 
excepcions) es fa referència al lloc on es desenvolupa l'anècdota. En la 
majoria dels casos és Catalunya, molt sovint Barcelona, amb els seus 
barris i carrers.28 Aquesta concretització espacial té tres funcions: (I) fa 
de contrapunt al contingut inversemblant, però universal de les narra
cions, les quals es tradueixen perfectament a les altres llengües sense el 
risc de perdre el que només els catalans poden entendre. A més a més 
cal reconèixer en aquest procediment (2) la nostàlgia de l'emigrant i (3) 
una manera de rendir homenatge a la seva terra. 

EL PATRIOTISME POLONÈS 

En va haver de passar una de grossa perquè Mrozek es decidís a fer sor
tir en els seus contes la paraula "polonès": el cop d'estat del general W. 
]aruzelski l'any 1981. Les Denúncies que llavors escriu són unes excep
cions en la seva obra, perquè ni abans ni després d'escriure-les era tan 
directe en atacar la injustícia. Aquesta literatura utilitària que respon a 
una demanda pública molt puntual és significativa perquè posa al des
cobert algunes conviccions polítiques de Mrozek. 

En la denúncia dirigida a l'ONU, signada per "Slawornir Mrozek, 
Polonès",>9 el signant revela que encara que els polonesos semblin 
blancs, de fet són negres, tercermundistes, i com a negres que són aspi
ren a la independència i demanen l'ajuda de l'ONU per poder aconse
guir-la. L'altra denúncia, signada per la mateixa persona i dirigida al 
Museu del Louvre ja no és una demanda sinó un xantatge, o, sigui dit 
més educadament, una proposta. El denunciant té en la seva possessió 
els braços de la Venus de Milo i els ofereix al Museu a canvi d'una peti
ta recompensa. El que demana és: (I) retirada immediata de les tropes 
soviètiques de Polònia; (2) convocació de les eleccions lliures al Par
lament i, per últim: (3) proveïment de sabó, sabates i pasta dentífrica a 
tots els polonesos.30 

Trobarem també una menció directa a la situació de Polònia en el 
conte "El judici final" (SM 1995a) on un difunt de procedència polone
sa es presenta davant el Tribunal Suprem, format per tots els sants del 
marxisme-leninisme, i provoca una consternació quan li demanen la 

,8 Que servexi d'exemple només un recull, Invasió subtil, on des de la primera pàgi
na apareIXen: Tossa, Manresa, Drassanes (un banc davant el Museu Marítim) .. . 

'9 Paraula escrita en l'original amb un evident error ortogràfic que assenyala el baix 
nivell intel·lectual del protagonista. 

lO Qui va viure a Polònia d'aquesta època sap que l'última condició no s'hi afegeix 
cercant tan sols un efecte còmic. La falta constant de1s productes mencionats que llavors 
es patia era a vegades més molesta que l'opressió política. 
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seva opinió sobre els moviments d'alliberament nacional. L'interrogat 
reivindica la llibertat del seu poble, que segons la versió oficial era un 
soci voluntari de la Unió Soviètica. 

Llevat d'aquests casos extrems, Mrozek evita mencionar en els 
contes qualsevol referència geogràfica que ajudés a localitzar-los. No 
apareixen topònims: es parla d'un poble de província, de la capital de 
comarca o, segons la perspectiva del protagonista, de la meva -o nos
tra- ciutat. A vegades es pot identificar el lloc per la menció que es fa 
de les festes nacionalsY Això no obstant, el lector polonès reconeix tot 
seguit l'ambient enutjós del seu país i només ell podrà captar aJ.lusions 
impossibles de traduir a altres llengües. A vegades l'efecte satíric de l'o
riginal es converteix en un efecte d'inversemblant en la traducció, com 
en el conte "Primavera a Polònia" (SM 1969) on de cop i volta comen
cen a volar els funcionaris. La lectura adequada d'aquesta narració no 
és possible si no se sap que en polonès per referir-se a una persona 
curta de gambals es diu: "No és àliga, no volarà". 

L'EMIGRACIÓ: L'ENYORANÇA 

Llevat de la novel ·la L'ombra de l'atzavara, el problema de l'emigra
ció ocupa poc espai en l'obra de Calders, tot i que hi ha un motiu recu
rrent que es pot trobar sempre que l'autor localitza l'anècdota en llocs 
allunyats on els atzars de la vida van portar els catalans: el motiu de 
l'enyorança. 

A "Els catalans pel món" dues persones de procedència catalana es 
troben a Yakari, a Birmània, i enyorats parlen de l'esperança que tenen 
de poder reveure algun dia el Mediterrani. La gràcia del conte és que 
els personatges són un lloro de Cadaqués i l'altre, un home de negocis. 
Però les seves diferències no tenen cap importància: "Per moltes que 
fossin les coses que ens separaven, hi havia l'idioma que ens unia, i 
teníem records comuns". (PC 1988, 140) 

En el conte "Quaranta-cinc graus sota cobert" apareix una petita 
colònia catalana que viu en una zona tropical i que tracta la celebració 
de les festes tradicionals de la pàtria com si fos qüestió de prendre 
un remei: "amarg, però indispensable per a viure o sobreviure". (PC 
1987,41) 

Els catalans de la colònia de Guaraba no es barregen amb la pobla
ció nativa; viuen ignorant les diferències evidents que hi ha entre 
Catalunya i aquesta zona tropical. Intenten menjar torró quan cal i 

II Per exemple, en"L'e1efant» es menciona la festa del vint-i-dos de juliol, dia que 
commemorava I establiment del nou règim a Polònia l'any 19# 
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organitzen un conjunt coral. Fins i tot aconsegueixen, amb quaran
ta-cinc graus sota cobert, tenir un arbre de Nadal adornat amb la neu 
artificial. Però Calders no dóna una importància especial a les seves 
rareses. Per ell, aquests són només uns costums particulars del seu 
poble: "No és cap secret que els catalans som enyoradissos, i com 
més lluny, pitjor" (Ibid., 40). 

L'EMIGRACIÓ: A LA PORTA TANCADA DEL PARADís 

El més interessant dels contes de Mrozek que tracta de l'emigració és 
un conte llarg titulat "Moniza Clavier" (1963), escrit quan Mrozek 
encara vivia a Polònia. Moniza Clavier és una coneguda actriu, les 
fotos de la qual, amplificades, eJ troben als carrers de Venècia on arri
ba el protagonista del conte. Es un personatge gris, originari "d'un 
petit país de l'Europa de l'Est" (SM 1978, 365), "fill d'un poble nòrdic, 
sever, experimentat per la història; poble que va arribar, a força de 
sacrificis, a ser dipositari d'una saviesa particular, inassequible als 
altres" (Ibid., 359). 

Aquest turista-emigrant comença la seva estada a l'estranger 
empassant-se el seu passaport per trencar amb el passat, però llavors 
s'aguditza el problema de la seva identitat i d'aclimatació en el nou 
ambient, amb el problema afegit que no parla cap llengua estrangera. 
El país on arriba no té cap interès per assimilar-lo ni s'interessen per 
conèixer els problemes que el van obligar a emigrar. Aprofita la moda 
de la cultura russa i es fa passar per rus, basant-se en dos principis: la 
magnitud de l'ànima eslava i un dogmatisme salvatge. No obstant, la 
disfressa no li cau del tot bé: no és rus, no és magnànim; és ximple, però 
no salvatge. 

Aquest personatge ni s'adona que en realitat demana la solidaritat 
dels altres amb el seu país que no vol ser bastard d'Europa, que també 
hi pertany i llavors vol participar en el repartiment de bens. Admira i 
al mateix temps odia el món que existeix tranquil·lament darrere la cor
tina d'acer, ignorant el passat gloriós i tràgic del seu poble del qual ell 
ara voldria cobrar una recompensa. 

El sentiment que hi predomina és la impotència: les possibilitats 
que tenia el protagonista per canviar el seu entorn original, a la pàtria, 
eren les mateixes que tindria per canviar-hi el temps: sempre fosc, fred 
i humit. Una vegada arribat a la terra somniada viu una aventura sen
timental amb Moniza Clavier, que succeeix, però, tan sols en la seva 
imaginació, quan vivint a Venècia en un hotel d'última categoria es 
dedica a construir castells de sorra, creient cristianament que la fe (en 
el seu cas, la força de la voluntat) mourà muntanyes. 

Experimenta odi i menyspreu enfront del nou ambient, el ressen-
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timent d'un personatge frustrat, un Lord ]imJ2 de dimensions grotes
ques, un renegat que se'n va de la seva pàtria voluntàriament només per 
portar-la sempre dins, amb un terrible complex inconscient d'un mal 
fill que ha estat rebutjat per la seva mare i que no en troba cap altra. 

Mrozek és despietat amb el seu personatge. El deixa despullat de 
tota dignitat, ridícul, i a més a més, anònim. 

TORNAR O NO TORNAR 

En el conte "Tornar o no tornar" Mrozek posa el seu protagonista, que 
està a punt de tornar a la pàtria, davant el retrat del nou dirigent que 
duu al cap un xacó guarnit amb un plomall de plomes de gall i al cin
yell, un sabre amb una cua de guineu d'adorn. El gall i la guineu eren 
amics seus que havien tornat abans. Finalment no es decideix a tornar: 

Amb tot, fins ara no he sortit del meu amagatall. Perquè no sé si tinc o no tinc 
alguna cosa que el nostre nou i estimat dirigent no pugui penjar-se o ficar-se 
en algun lloc. (SM 1995a, 65) 

Els catalans de la colònia de GuarabaJJ pensen en el retorn, però no 
hi insisteixen: no acaben mai de tenir els papers a punt. 

Com es veu, tots dos contistes deixen oberta la qüestió del retorn. 

A MANERA DE TASCÓ 

De les circumstàncies que van determinar ambdós escriptors en vaig 
escollir aquestes que ells comparteixen, i que eren tres experiències 
polítiques: -la guerra (encara que no era la mateixa), la confrontació 
amb el règim opressor, un llarg exili- i una de literària -el realisme 
socialista. 

He deixat de banda el que és específic en l'obra de Calders -el 
contes mexicans, i en la de Mrozek- el caràcter crític de les seves sàti
res polítiques.J4 M'he limitat a investigar en els seus contes dos temes 
relacionats amb les conviccions dels escriptors: el patriotisme i l'emi
gració. 

32 Protagonista de la novel·la de Josep Conrad, escriptor anglès de procedència 
polonesa, Lord Jim després d'haver fracassat en el seu ambient professional

j 
intenta 

recuperar la imatge d'home honrat actuant heroicament en un entorn on nin~ e coneix. 
Torna a fracassar precisament perquè és desconegut i no es coneixen ni aprecien les sub
tilitats de la seva consciència. 

33"Quaranta-cinc graus sota cobert" (TM). 
Jo! En la mesura que això ha estat possible en un escriptor satíric. 
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Tant com ho feia en la vida, també en la seva obra, Calders distin
gia entre el patriotisme" organitzat" i els seus requisits (tropes, bande
res ... ), d'una banda, i, de l'altra, el patriotisme "interioritzat" d'unes 
persones que, tot identificant-se amb un determinat lloc de procedèn
cia, tenen unes virtuts, vicis i records que comparteixen amb altres 
compatriotes. 

El p~triotisme dels protagonistes de Mrozek és agressiu i contra
dictori. Es el patriotisme d'una gent nascuda en una mena de presó on 
lògicament no es fa res més que parlar de manera obsessiva sobre el 
món lliure que existeix a fora o que existia abans. El problema és que 
la necessitat d'identificar-se amb un lloc determinat, en aquest cas, es 
barreja amb el complex d'inferioritat i, per consegüent, amb la sensa
ció d'injustícia, fins al punt de perdre (o de renunciar a) la identitat 
d'origen i de posar la llibertat per damunt a la identitat. 

Tot i que el compromís polític de Mrozek no és el mateix que el de 
Calders, l'estudi comparatiu de dos temes d'interès general, escollits de 
les seves respectives obres -l'emigració i el patriotisme-, permet obser
var clarament la seva trajectòria personal i la trajectòria històrica dels 
pobles que ambdós representen. A més a més, fent servir el procedi
ment de juxtaposició i seguint el criteri de presències i absències es pot 
replantejar uns tòpics, que en el cas de Calders és el d'un escriptor eva
siu (que per cert no ho és) i en el cas de Mrozeks el d'un escriptor satí
ric atent sobretot a les circumstàncies immediates. 

El tema no queda esgotat. És tan sols una introducció, imprescin
dible per aclarir les qüestions preliminars. Per continuar la mateixa 
línia d'investigació es podría proposar dos altres motius recurrents de 
les obres de Mrozek i de Calders: el militarisme i el poder segons un i 
segons l'altre. L'interès d'aquests temes consisteix que en el seu plan
tejament tots dos escriptors s'avenen i es complementen. 
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