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INVASI6 SUBTIL 
I ALTRES FORMES DE REBELLI6 

LL UïSA JULIÀ 

L'obra de Pere Calders ha quedat emmarcada en l'anomenat "realis­
me màgic" des que en els anys seixanta es va establir aquest terme en 
oposició al de "realisme històric". Aquest qualificatiu ha allunyat sem­
pre la narrativa caldersiana de la literatura com a forma de compromís 
polític i social i, en conseqüència, no s'hi ha vist mai el retrat crític de 
la realitat i menys de la catalana. Aquesta valoració ha vingut avalada 
per la presència constant en els seus relats de fets extraordinaris i per la 
inclusió de la fantasia i la màgia com a motius i com a elements tècnics 
i argumentals. En parlar del microcosmos caldersià, els seus principals 
estudiosos! han establert una oposició constant entre la realitat i el món 
de la fantasia, destacant que els personatges creats per Calders, grisos i 
anodins, retrat de l'home modern sumit en el tedi existencialista, són 
incapaços d'abandonar la vida esquifida -alienada~ que duen per 
afrontar les possibilitats d'alliberament que els ofereix el món de la 
imaginació. Així, la narrativa de Calders és vista massa sovint com una 
forma d'evasió de la realitat que ens envolta. 

Aquest enfocament parteix d'una afirmació contundent que el 
propi escriptor feia en el seguit d'articles publicats a "Serra d'Or" el 
1966. En concret arrenca de la frase amb què Calders reclamava "una 
total llibertat per al somni".3 De fet, però, en el conjunt dels sis articles 
Calders no sols es defensava d'una velada crítica a no emprar les for­
mes del" realisme històric" que el deixaven fora de l'actualitat literària 
del moment, sinó que intentava de defensar -sense gaire èxit- que les 

I Vegeu Joan MELCION, "Cròniques de la veritat oculta" de Pere Calders, Ed. 
Emj>úries, Les Naus d'Empúries, 7, Barcelona, 1986 i Amanda BArn, La ficció madura: 
1. Les narracions curtes (1939-1983), dins Pere Calders: ideari i ficció, Eds. 62., Llibres a 
l'Abast, 2.2.2., Barcelona, !987, ps. 147-180. 

1 Pere CALDERS, L'exploració d'illes conegudes, 1-VI, "Serra d'Or" (juliol-desembre 
de 1966), ps. 558-559, 62.3, 694, 798, 872. i 958. 

l Ibid., p . 872.. Ve~eu el pròleg de Joan MELCION a Invasió subtil i altres contes on 
diu: "planteja aquesta unica exigència: reclamar una total llibertat per al somni, entenent 
la creació literària com una funció onírica, és a dir, alliberar-se de la realitat, traslladant 
les seves angoixes a un escenari irreal, reduint les situacions més concretes a l'absurd i 
donant una possibilitat de realització a la fantasia", Eds. 62., Col. «Ant. Catalana", 93 
(Barcelona, 1978), p . 8; també esmentat per Enric Bou a la ressenya sobre la publicació 
de Pere CALDERS, Invasió subtil i altres contes, ("Serra d'Or", 2.35, 10-IV-1979), 
p. 2.63· 
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formes literàries que diferien de "dir les coses pel seu nom" podien ser 
perfectament vàlides per eXflicar la realitat, a banda de no definir el 
grau de compromís persona amb el país. En aquest sentit apuntava: 

A mi em sembla que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte 
a l' escriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden expres­
sar amb una altra profunditat o una altra dimensió.4 

És clar que ningú no podia acusar Calders d'escapisme històric 
després d'haver-se allistat voluntàriament a l'exèrcit republicà al front 
de Terol el 1937, després de vint-i-tres anys d'exili i del seu retorn per 
voler mantenir l'arrelament familiar i cultural amb el país. 

Les ratlles que segueixen pretenen assenyalar alguns elements 
d'anàlisi sobre Invasió subtil i altres contes5 que indiquen com les cir­
cumstàncies històriques i personals anotades van tenir una incidència 
en la narrativa de l'escriptor i que seguint fidel a la seva formació sor­
gida del Grup de Sabadell la va saber aplicar amb eficàcia per reflectir 
i ironitzar sobre la realitat catalana que es va trobar en tornar de Mèxic. 
Calders definia les pròpies "armes" literàries en defensar i definir 
l'Escola de Sabadell de la qual se sentia deutor: 

la causticitat i la ironia -cosa gairebé inevitable-, però amb la preocupació de 
marcar ben bé la línia divisòria entre la broma diumengera o de sobretaula i 
l'humor reflexiu que intenta, amb el somriure com a bisturí, de penetrar pro­
fundament les diverses capes de l'ànima. El somriure inclina a la pietat, i, 
tallant, travessa la tendresa, la poesia i l'absurd, tot tan real i tan humà. 6 

Tret de La batalla del 5 de maig/la resta de relats d'Invasió sub­
til i altres contes van ser escrits quan Calders s'havia tornat a instal·lar 
a Barcelona; vuit dels quals havien aparegut en revistes catalanes entre 
els anys 1967 i 1973.8 Aquest fet ja indica que no es tracta d'un recull 
merament miscel·lànic, sinó que conté una unitat temporal i espacial: 

4 Pere CALDERS, L'exploració d'illes conegudes, lI, art.cit. "Serra d'Or" (agost de 
1966), p.623· 

¡ Em baso en la lectura dels 17 contes i deixo de banda els contes breus. A més dels 
articles citats, també es refereix al llibre que comento la ressenya de Josep M. BALAGUER, 
Pere CALDERS: Invasió subtil i altres contes. Pròleg de Joan M ELCJON. Barcelona, Eds.62, 
I979 (Col. "Ant. Catalana", 93), I28ps. a "Els Marges»,15 (gener del 1979), pS.123-124. 

6 Pere CALDERS, L'exploració d'illes conegudes, III , art. cit., p .694. 
7 La batalla del 5 de maig va aparèixer a "Fascicles literaris", 1 (IX-1958), ps. 7-12, 

revista que Calders publicava a MèXIC. 
8 Per a la referència exacta, vegeu Enric Bou, Invasió subtil i altres contes, de Pere 

CALDERS, art. cito o el número monogràfic dedicat a Calders, "Gra de fajol ", 10, Olot 
(abril de 1984), P.46. 
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l'ésser humà i la societat -també la catalana- que el narrador troba en 
els anys seixanta i setanta. Fins i tot La batalla del 5 de maig hi té cabu­
da si tenim present, com el mateix escriptor remarcà, que "sempre 
escrivia pensant en Catalunya i no pas en Mèxic" .9 

Els disset contes mantenen un ordre que divideix el llibre en dues 
parts ben clares: el primer, que dóna títol al recull, i els vuit següents 
presenten un personatge-narrador en primera persona, sigui protago­
nista, coprotagonista o testimoni de l'acció, mentre que els vuit res­
tants estan escrits en tercera persona (els quatre primers) o en una pri­
mera.~ers~~a del plural (els quatre últiI?s) que afavoreix clarament la 
identlflcaclO del lector amb el punt de vIsta del narrador. De fet, a tra­
vés dels jocs de llenguatge i de l'humor que desti¡'¡en els textos, ellec­
tor hi queda molt fàcilment captivat i accepta, sense parar-se massa a 
pensar, la perspectiva de la veu narrativa. Aquest punt de vista joganer 
i intrascendent comporta que, de retruc, tot el que pensen i fan els dis­
tints personatges també prengui el mateix to desenfadat i sigui llegit 
com un divertimento. 

Maria Campillo ho ha definit clarament amb el terme de "la mira­
da ingènua": 

Em refereixo a l'adopció d'una certa òptica de contemplador desavisat -un 
simulacre d'actitud ingènua, una forma peculiar de la innocència literària- que 
travessa verticalment tota la seva producció, incloent-hi la que queda fora de 
la ficció. En el periodisme d'actualitat i en la narrativa no imaginativa, com és 
Unitats de xoc, l'ús d'aquest procediment -que remet, és clar, al llenguatge i al 
punt de vista- li proporciona una diguem-ne impunitat per a acarar les coses 
més greus com qui no volia cosa. En el conte, -continua- el mateix procedi­
ment adquireix la màxima rendibilitat en actuar sobre la veu narrativa i en ope­
rar, de forma combinada, en el joc que s'estableix entre narrador i lector implí­
cit.1O 

Un altre recurs que actua com a element distanciador dels fets és la 
presència d'un personatge com el periodista ~ qui se li suposa, per ofici, 
l'objectivitat en la relació dels fets explicats. Es el cas de Vinc per donar 
fer, La batalla del 5 de maig o La rebel·lió de les coses.U 

En la primera part la descripció de la realitat ve pautada per l'ac­
tuació d'un o més personatges o per la incidència d'alguns fets sobre el 

9 Vegeu la entrevista ~ue va mantenir amb Jordi Coca, Jordi COCA, Pere Calders, 
una invaSIó subtil, "Serra d Or", 247 (1-IV-1980), p. 230. 

( O Vegeu Maria CAMPILLO, La mirada de Pere Calders, dins De Rusiñol a Monzó: 
humor i [¡teratura, a cura de Margarida Casacuberta i Marina Gustà. Pub!. de l'Abadia 
de Montserrat, Bibl. Milà i Fontanals,23 , Barcelona, 1996, p .l08. 

I< En d'altres casos, el mateix personatge-narrador es presenta com un autèntic 
reporter ja que el seu relat representa una declaració formal davant la policia. 
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personatge-narrador, de manera que l'anàlisi se centra en l'home. Així, 
doncs, més que no pas determinar el tipus de tècnica emprada (carac­
terístiques del fet trasbalsador o tipus de fantasia: ciència-ficció o conte 
infantil, etc.) m'interessa detenir-me a observar com les situacions a 
què s'enfronta el personatge-narrador serveixen per definir-lo. 

Per a qualsevol lector català la caracterització del personatge­
narrador, la manera de pensar i de reaccionar, li són molt properes. 
Encara més, dibuixat sense sentiments ni psicologia, hi pot reconèixer 
els tòpics caricaturescos que tradicionalment han servit per definir els 
catalans. 

El materialisme deies) personatge(s) emmarca qualsevol actuació o 
reacció. Per una banda -i fent honor al més conegut qualificatiu de ser 
realistes, treballadors i bons negociants- el món és vist pel personatge­
narrador des de la perspectiva del comerciant. En quasi tots els relats 
de la primera part es troben mostres d'aquesta caracterització. Sense 
ànim d'ésser exhaustiva constatem alguns exemples. 

En el segon relat, Un trau a l'infinit, el narrador acondueix de 
seguida l'inventor decebut cap a una casa comercial, de manera que la 
descoberta de la quarta dimensió es transforma en un decorat per a un 
espot publicitari. I, encara, abans li havia recomanat que "en un món 
de tanta idea fixa" trobaria més reconeixement dirigint les seves apti­
tuds cap a "patents remunerables"(IO). A El millor amic, en saber que 
l'extraterrestre té un sistema de traducció simultània, el narrador excla­
ma: "És summament pràctic. Us cansareu de vendre'n. Aquí teniu un 
bon mercat".12 També en la narració número cinc -la titulada No s'ad­
meten corones- l'acció es produeix entre dos bons comerciants. En 
definitiva, els relats demostren que el personatge-narrador és capaç de 
fer negoci de qualsevol cosa. 

L'actitud comercial davant la vida es complementa en l'ordre del 
raonament en un definitori "tocar de peus a terra", que s'oposaria al 
"somniatruites", una altra de les característiques més estereotipades 
aplicades al poble català. Persona sensata, que medita les decisions i és 
hàbil per a la vida pràctica, ja en el segon relat -Un trau a l'infinit- el 
físic Enric Comajustants és definit com "un dels millors tocadors de 
peus a terra del país" (9). Els distints relats estan plens d'actituds i 
expressions en aquest sentit. A Nosaltres dos, la part física replica a la 
seva consciència: "Veig una cosa i me la crec si la puc tocar. Si no, 
la poso en quarantena"(I7). I tot seguit: "puc assegurar que mai no he 
estirat més el seny que la màniga"(I7), en una expressió que sintetitza 
els dos aspectes del materialisme assenyalat. 

12 Vegeu Pere CALDERS, Invasió subtil i altres contes, Eds. 62, col. El Cangur, 58, 
Barcelona, 1982, p .18. Totes les cites remeten a aquesta edició. A partir d'ara les inclouré 
amb número entre parèntesi en el mateix text per evitar de multiplicar les notes. 
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Part de la resta de trets definitoris esdevenen una extensió, fins a 
cert pun~ lògica, d'aqu~st primer aspecte. ~l persona;:ge-na.rrador és 
d'idees fixes, poc reflexiU i força curt, pero, de fet, te una idea molt 
positiva d'ell mateix, es creu inteHigent i llest, experimentat i astut en 
les coses de la vida, d'aquells que les veuen venir, de manera que és 
impossible d'enganyar-lo. El primer tret és evident a Invasió subtil, el 
relat que obre el volum, quan el narrador s'entesta a veure un japonès 
en el comerciant que no té cap tret físic oriental, ni cap costum culina­
ri estranger i, a més, ven sants d'Olot. El mateix passa en el tercer relat, 
quan es considera molt lúcid perquè ha descobert que el sexòfor o 
estraterrestre té por als gossos. A Nosaltres dos, tot i que la conscièn­
cia insisteix que és feble, ell és capaç d'afirmar "estic segur que jo sóc 
modest, com totes les persones que realment valen" (25). En definitiva, 
però, es mostra com un "mil-homes" que es fa el valent, quan és covard 
i insegur tal i com ho demostra la seva necessitat imperiosa de mante­
nir unes bones relacions amb l'autoritat. 

Malgrat ésser temorenc, o potser com a conseqüència, aquest per­
sonatge-tipus que sembla inofensiu, mostra un aspecte ben inquietant. 
Em refereixo a la desconfiança congènita que l'acompanya i que el fa 
ser malpensat i intentar no comprometre's mai amb res ni amb ningú. 
Per aquesta via, i si veu amenaçada la seva seguretat o la seva imatge 
davant l'autoritat, és capaç de ser violent, d'arribar a l'agressió física o 
inhibir-se segons convingui. Aspectes que la "mirada ingènua" fa arri­
bar al lector de forma edulcorada, en segon terme, com si no fos 
important. L'estranyesa que li suposa la presència d'un casc buit 
il·lurninat amb llum fosforescent a El millor amic el fa exclamar: "Sort 
que un pensa que a barallar-se sempre s'hi és a temps. Si no, li hauria 
ventat una bastonada irreparable. Jo (és bo de saber-ho) pico fort" 
(17) .13 En les narracions posteriors, com a No s'admeten corones i, 
sobretot, a Zero a Malthus,4 intenta no comprometre's, encara que es 
presenta de tal manera que el lector es veu empès a considerar-lo un 
bon jan perquè finalment sembla que els "ajuda". A Zero a Malthus 
l'organització asèptica de la mort -irònicament quan s'ha trobat el 
"sèrum de la vida perenne" - que recorda l'extermini dels jueus en els 
camps nazis, disculpa el personatge-narrador de tota actuació enèrgica 
en contra de la mort del seu oncle i acaba per esperar el testament i 
continuar la seva vida com si res no hagués passat després d'oblidar 

I) L'únic personatge positiu és el pressumpte assassí d'El testament de "La hiena", 
que finalment és estabornIt pel funcionari i envIat a la presó. És clar que és ell mateix que 
explica els fets. 

I~ La situació futurista, situada precisament el 1997, es basa en el problema demogrà­
fic mundial, d'aqUÍ que manllevi el c0J;nom de Thomas Robert Malthus (1766-1834), un 
economista i demògraf anglès, per al tItol del relat. 
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que podria estar menjant-se el propi parent. Mentre que a Vinc per 
donar f~, el protagonista es converteix directament en l'assassí de la 
seva cosma. 

Aquesta brutalitat va acompanyada en algun cas amb un senti­
mentalisme tou, amb una comprensió mel·líflua. Així es manifesta a 
Nosaltres dos. Quan pensa en la sang i la brutícia que faria el colom que 
vol caçar li ve "l'entrada d'un amor desinteressat pel colom i li desitj a 
un present feliç i un futur ple de prosperitat" (24). Quan van a buscar 
l'oncle cap a la casa de la mort (a Zero a Malthus) li fa "llàstima" i li 
dóna "un copet a l'esquena" (55). 

Completa aquest quadre la predisposició per voler conservar l'or­
dre establert, tal com ha estat assenyalat pels estudiosos i crítics. A 
Invasió subtil i altres contes, però, sovint aquesta voluntat d'ordre 
-"sóc pare de família i molt considerat a la casa on treballo" (19), 
podria ser la frase arquetípica- es transforma en temor vers l'autoritat 
imperant a la qual acata sense discussió. Per a}xò, quan creu trobar-se 
en fals, el resultat no pot ser més sanguinari. Es el cas presentat a Vinc 
per donar fe, la narració que clou aquesta primera part, en què, com ja 
he assenyalat més amunt, el personatge-narrador es transforma en 
assassí: 

A mi em costa decidir-me, però quan ho faig és molt difícil que em puguin atu­
rar. Un altre qualsevol, pusiHànirne com jo sóc, agafaria l'estaca amb les mans 
tremoloses, cloent els ulls per a clavar a cegues. Jo no. Lúcid, serè, vaig buscar 
l'indret del cor i feina hauria hagut per a fer-me tornar enrera. 

-Amèlia, nena, és pel teu bé -vaig dir amb una veu pausada i clara. 
Esquivant els ossos, vaig travessar-la amb tanta força que l'estaca es des­

puntà en trobar la fusta de la taula. El cos féu una lleugera convulsió, que 
segons el veí era deguda a què la bèstia que la meva cosina portava a dins esper­
negava. Encara bo! (64)'5 

De la lectura de l'actitud i actuació del personatge-tipus descrit es 
desprèn que, en contra del que s'ha dit comunament, la imaginació i la 
fantasia no es presenten -almenys en aquest llibre- com una forma, 
refusada, això sí, d'alliberament del personatge de la seva grisa quoti­
dianitat. A banda del que ja he comentat, es troben més exemples a Un 
trau a l'infinit en què l'amic inventor Ramires-Guardunha i Coscolla, 
que es presenta com una persona idealista i somniadora, acaba per 
transformar el seu invent de la quarta dimensió en una màquina mor­
tífera i la reconstrueix per fer desaparèixer/matar, si cal, la seva dona. 

15 L'entendriment també li pervé un cop ¡'ha rematada: "Si jo fos aprensiu, tindria 
el rosec d'haver-me carregat l'Amèlia. Jo, que l'estimava com a una germana!" (65) con­
clou el personatge-narrador. 
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En el cas de Nosaltres dos aquest ús negatiu encara és més patent. 
Seguint la fantasia infantil de dibuixar una porta amb un guix per ama­
gar-se -i essent ben conscient que és un fet màgic impossible de justi­
ficar davant la gent adulta (fa veure que caça un mosquit)-, el perso­
natge-narrador intenta fer desaparèixer/matar la pròpia consciència; 
acte que es converteix en un suïcidi frustrat. Així, la imaginació i la 
màgia no representen una alenada de vitalitat, d'esperança o, en defini­
tiva, de canvi positiu, sinó ben al contrari, el personatge les utilitza per 
foragitar, fer desaparèixer O directament" matar" allò que li molesta. I 
aquesta, la violència sanguinària, és una de les característiques dels per­
sonatges presentats. 

De fet, es pot dir que un dels temes centrals i recurrents d'aquesta 
primera part és la mort. En els relats No s'admeten corones, Zero a 
Malthus i Vinc per donar fe el personatge-narrador "ajuda" de forma 
directa a morir a un altre personatge. I tot i que s'explica com si fos una 
obligació contreta amb l'afectat o que s'hi veu empès per la situació 
q~e ell no controla, no deixa de ser una forma clara de treure-se'l del 
mIg. 

El fet de situar l'acció preferentment a Barcelona, però també la 
referència a altres indrets de Catalunya, ajuda a identificar els perso­
natges amb la sensibilitat -hàbits, costums i maneres de fer- dels cata­
lans. Barcelona és a¡'¡udida a Nosaltres dos . El personatge-narrador es 
passeja per l'escullera, les Drassanes, s'asseu davant del Museu Marítim 
i torna a casa per la Rambla.16 També transcorren a Barcelona: No s'ad­
meten corones, Zero a Malthus i Vinc per donar fe, mentre que es men­
cionen poblacions com Tossa, Olot, Tortosa, Manresa, Terrassa, 
Vallvidrera, La Seu d'Urgell, Girona, Martorell o Granollers tot ofere­
rint un panorama prou ampli del territori català. 

Pere Calders segueix en aquest procediment narratiu la línia iròni­
ca de tota una tradició humorística catalana que té en L'auca del se­
nyor Esteve (1907) de Santiago Rusiñol un precedent inestimable. 
Comparteix amb L'auca la caricatura i esquematisme dels personatges, 
la seva grisor i la manca de psicologia. Un tipus de personatges que 
també es trobava en les obres franceses d'Alphonse Daudet. Es dóna la 
coincidència que tant Rusiñol com Calders van traduir Tartarí de 
Tarascó mentre escrivien les obres comentades. l ? Com Rusiñol, 
Calders defineix el català en clau utilitària, com un bon comerciant, 

16 Vegeu Pere CALDERS, Invasió subtil i altres contes, op. cit., ps. 26 i 27. 

17 La traducció de Rusiñol aparegué_l'ocs dies abans de L 'auca, (Antoni Lòpez, 
Barcelona, 1907), mentre que Tartarí de Tarascó I Tartarí als Alps, traducció de Pere 
Calders, fou publicada per l'editorial Vergara, (Barcelona, 1963). Sobre l'humorisme de 
Rusiñol, vegeu Marganda CASACUBERTA, El mite de l'humor russinyolià, dins De 
Rusiñol a Monzó: humor i literatura, op. cit., ps. 29-48. 
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més enllà, però, de diferències classistes. Fins i tot, e! llenguatge 
coHoquial hi és central, reproduint o forçant e! sentit de les frases fetes 
i altres expressions. En Calders, però, el costumisme ha deixat pas a la 
tria de situacions que implica e! pas per la narrativa breu moderna. A 
més, la burla alegre i sense amargor es transforma en una crítica mor­
daç tot i l'aparent ingenuïtat.'s 

En la segona part e! protagonisme dels relats es desplaça cap a la reali­
tat. I, en alguns d'ells, explícitament encara que indirecta, sobre la 
forma com els catalans s'acaren a la dictadura en què viuen. Ja en els 
relats de la primera part hi ha diverses aHusions a una autoritat impla­
cable i arbitrària -i a la por d'indisposar-s'hi de! personatge-tipus­
encara que l'única referència directa a la situació política es trobi al 
començament de Nosaltres dos: 

Per la banda de mar disparen salves. No sé ben bé si és que arriba algú o se cele­
bra una efemèride que necessita el reforç de les canonades per falta d'il·lusió 
popular. (23)'9 

És a Esport i ciutadania on Calders aborda la situació que es viu a 
Catalunya des d'un referent inequívoc: la representació col·lectiva que 
el Barça significava, base de l'expressió "el Barça és més que un club". 
Des d'aquesta perspectiva, la narració explica la situació habitual que 
es donava en els rartits "(o combats o batalles), que tot és la mateixa 
cosa" (78) entre e Real Madrid, l'equip uniformat de blanc, del centre, 
que sempre guanya els partits amb l'ajuda dels àrbitres,'D i e! "club de la 
costa". Això va portar -explica- a una situació doble: mentre a les auto­
ritats del règim "se'ls va acudir que els finals de lliga coincidissin amb 
efemèrides de la Reconquesta", els "clubs perifèrics" van acordar "de 
sotamà, que el veritable campió seria e! que quedés en segon lloc" (78). 

18 Crec que la bonhomia que s'ha aplicat a la narrativa caldersiana a partir de la 
influència de Carner no està prou justificada. 

19 El millor amic i Vinc per donar fe són declaracions policials. A Un trau a l'infinit 
la policia envia un camió Dlindat i dinamita l'invent(13). S'ironitza en referència a la 
casa/tomba que s'ha fet l'amic comerciant a No s'admeten corones: "No l'entrenaràs: les 
autoritats no permetran que t'enterrin aquí. Ja saps que en aquest aspecte són molt 
maniàtics"(34). l l'autoritat fa saber al personatge-narrador que no existeix, que és un 
esperit, aix? sí, no perillós, a Tot espent. Alguns d 'aquests relats permeten lectures en 
aquest sentit. 

10 Aquesta referència ja apareix com a exemple a La batalla del 5 de maig: "És com 
un partit ae futbol que es repetís periòdicament entre dos equips i acabés sempre sis a 
zero a favor dels mateixos"(68) . 
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El narrador, però, considera que aquesta solució encoberta no és 
suficient, ja que conclou: "segons com es mirés, tot havia quedat com 
abans, per la qual cosa no valia la pena de molestar cap apòstol"(78). 

Filomena Ustrell (I9I6-I962»I i La societat consumida, el relat que 
conclou el llibre, incideixen en aquesta idea de poble que s'acobla a la 
situació que li toca viure, que sobreviu malgrat tot, però a un preu molt 
alt, ajupint el cap fins a extrems d'esclavatge, d'autoesclavatge si cal, 
com es remarca mordaçment en el segon relat. 

La situació sociohistòrica de Filomena Ustrell és arquetípica de 
molts catalans d'esquerres que van passar la guerra civil i s'acomoda­
ren, com van poder -tota la vida treballant "com un escarràs"- a la rea­
litat adversa. La seva gesta consisteix a convertir el seu fill en un heroi 
futbolístic que sublima "les frustracions col·lectives": "la seva llegenda 
-conclou- és un patrimoni popular dels més autèntics" (90). 

Però la història de Filomena -l'única protagonista del recull- és, 
des del principi, una visió sarcàstica de la manca d'ambició i de lluita 
per la llibertat. La primera ironia ja comença amb l'ofici i l'invent del 
pare de la protagonista que li dóna una herència d'esclavatge. Dedicat 
a fer arreus per a les bèsties, va inventar un ronsal de "tracció múlti­
ple", és a dir: una corda per menar les bèsties de càrrega. Filomena es 
casa el 1936, però el seu marit mor a la guerra civil poc després d'incor­
porar-se a "les forces populars"(87). Tota aquesta primera part de la 
història presenta trets inequívocs de tenir ben present L'auca del 
senyor Esteve de Rusiñol. Així, sintetitza: 

La Filomena no estava per pensar en bodes de conveniència. Deixant de banda 
la feblesa econòmica, mai no havia tingut cop de vista i, si es va col·locar, fou 
ben bé perquè en aquest món tot es despatxa. (87. La cursiva és meva)2l 

Resumint la resta del relat, Filomena, que passarà a fer història dins 
el país, a ser una" exemplar ciutadana", té la virtut de convertir el seu 
fill neulit en un davanter admirat tot entrenant-lo a donar coces 
(referència novament a les bèsties) a un sac fins que sap defensar-se a 
l'escola tot i que més aviat sembla deforme per la musculatura de la 
cama. Un cop esdevé un famós i aplaudit jugador i per quedar bé amb 
l'autoritat competent, el fill es canvia el nom català pel de StÍnchez, 
encara que el públic l'anomena Felipó-la-Barrera o, simplement, 
Barrera, terme que també conté una segona lectura. Amb els jocs de 
paraules habituals i amb una primera persona del plural prou eloqüent 
el narrador comenta: 

u La protagonista mor l'any de.la tornada de Calders a Catalunya. 
11 La narrativa breu de Quim Monzó marca la continuació d'aquesta forma de 

relatar. 



LLUÏSA JULI A 

La carrera del noi de la Filomena fou fulgurant. És clar que no es pot dir que 
entre nosaltres passin desapercebudes habilitats com les seves. Potser sí que 
se'ns fuga algun cervell, però els peus de primera categoria sempre troben aquí 
la seva galleda d'or. (89. La cursiva és meva) 

Si aquest és el relat del triomf del poble, La societat consumida l'és 
de la classe comerciant i petitburgesa. Després de presentar novament 
una situació inequívoca de dictadura en el primer paràgraf del relat (es 
dóna l'ordre que tothom es posi una anella al nas i qui s'hi negui no 
podrà obtenir el passaport, entre d'altres amenaces), Calders dóna la 
volta al relat i el presenta des dels moviments que fan diversos perso­
natges -en destaca l'oncle Oleguer- per treure profit de la situació, no 
revoltant-s'hi sinó subjugant-s'hi ben cofois de fer-hi negoci. No cal 
insistir en les contínues ironies que travessen el relat d'un extrem a un 
altre, de tots els esforços absurds per obtenir la llicència de fer les ane­
lles en lloc de negar-se a dur-les. L'al ·lusió als catalans torna a ser clara: 

Arribaren notícies que a les regions de sobrietat obligada, la gent només s' a­
puntava a l'acer inoxidable, i encara, perquè es produí un moviment quasi 
popular demanant un material més barat, com ara la llauna o l'alumini. Aquí 
no. Amb prou feines si es veia altra cosa que metalls nobles que evidenciaven 
la nostra passió per la prosperitat. Perquè som així: treballadors (ja se sap), 
però a l'hora de posar-nos els guarniments no mirem prim. Si un dia ens fos 
prescrita una gàbia per persona, es veurien moltes gàbies d'or, o almenys xapa­
des, amb abeurador-banyera, trapezis i accessoris de molta qualitat per a ador­
nar o divertir. (96. La cursiva és meva) 

Finalment l'oncle Oleguer se surt amb la seva, aconsegueix la 
patent per fabricar les anelles perquè, conclou, "no m'agrada que ens 
trepitgin" (97), en una impagable frase que explicita el tipus de crítica 
que Calders fa al pactisme acomodatici del petitburgès. 

També es pot relacionar la descripció del Shilayo, un plat exquisit 
l'elaboració sàdica i macabre del qual es narra a Refinaments d'ultra­
mar, amb la tortura i desaparició d'una espècie, d'un poble. Molts trets 
físics i reaccions corresponen a un ésser amb sentiments. Entre d'altres, 
en destaquen: 

I) Camina dret i neda en posició horitzontal. 
2) Es distingeix per un gran amor a les cries i és capaç d"'actes 

d'herois!lle" per defensar-les. 
3) "Es una espècie esvelta i activa" que no s'està mai quieta. 
4) No pot viure en captivitat. 
5) Plora quan l'atrapen; quan l'han vençut "sembla que faci adéu 

amb les mans, que curiosament tenen cinc dits cada una" (93) i tenen 
uns peus diminuts" com de ballarina oriental" (93). 
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6) No té època de zel determinada.'} 
En definitiva, tot el llibre es pot llegir des de la perspectiva d'una 

anàlisi aguda i sagaç de la realitat catalana de les dècades dels anys sei­
xanta i setanta. La visió de Calders és negativa. Ell creu que la revolta 
és possible encara que sigui en les petites coses perquè, com afirma a 
La rebef.lió de les coses, la lamentació és comuna i no porta a res (74); 
en canvi, la unió pot ocasionar grans desordres: 

tot contribuïa a augmentar el desconcert, per la força que dóna la unió fins a 
les petites coses, que mostraven la terrible eficàcia d'un eixam d'insectes cla­
vant el fibló tots a l'una. (74) 
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