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DONA, CATAlANA, l A MÉS NOVEL-LISTA 

ANNECHARLON 

«Ens van preparar per a un món civilitzat, ple de matisos, apte per assumir 
totes les possibilitats de l'ésser humà i de sobte vam ingressar a un gran camp 
de concentració ple de prohibicions i de tabús i de paraules màgiques.»' 

Aquestes frases d'un personatge de la novel·la Lo color més blau 
en recorden d'altres que Maria Aurèlia Capmany va pronunciar en 
diverses ocasions: 

«M'havíeu preparat per viure en un món que no existeix.>,' 
«El fracàs (de l'Institut Escola) va ser preparar-nos per · a un món que no ha 
existit mai. Més ben dit, que ja no existia, quan nosaltres confiàvem que la 
intel.ligència havia de redimir el món. »l 

Els blasmes-elogis dirigits, els primers als seus pares, i els segons 
a l'Institut Escola, donen el sentit de la lluita que va sostenir com a 
dona catalana durant la seva vida de ciutadana i escriptora. Els seus 
primers vint anys transcorregueren en un àmbit (familiar i escolar) 
en el qual el fet d'ésser dona i catalana no significava cap handicap. 
La guerra civil, i més encara la victòria franquista, foren un trenca­
ment brutal. Ser català esdevenia gairebé un crim, o com a mínim 
una falta; ser dona, un desavantatge, un pecat. 

«Sabem que el I939 va ser per nosaltres, les dones catalanes, les dones que vivim 
i treballem a Catalunya, l'any de la derrota.»4 
«El meu subconscient va elaborar l'enveja del penis el dia I d'abril de 1939.»5 

A la dona se li vedaven de sobte moltes professions, es prohibia 

I Lo color més blau. Barcelona, Planeta, 1982, p. III. 

2 Això era i no era. Barcelona, Planeta, 1989, p. 12I. 
l Pedra de toc. Barcelona, Nova Terra, 1970, Ed. de Ref. 1977, p. 37. 
4 Dona i societat a la Catalunya actual. Barcelona, Ed. 62, 1978, p. 8. 
5 Ibid., p. 9. 
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l'ús públic del català. Per això, la lluita feminista i la lluita catalanis­
ta es trobaren vinculades i esdevingueren components essencials de 
la personalitat de M. A. Capmany i de la seva obra literària. Escriu­
re en català va ser, en un principi, la manera d'expressar el malestar 
i la disconformitat davant el món en el qualli tocava viure en enda­
vant. Però era, també, una afirmació: afirmació de la capacitat de la 
dona per a superar les trabes que li imposaven, per a acomplir 
d'altres tasques que les de la llar i fer-ho tan bé com els homes; afir­
mació de la identitat catalana. 

Les circumstàncies històriques que van unir la seva lluita catalanis­
ta i la feminista van contribuir també a forjar-les segons unes modali­
tats específiques. S'inscriu en una concepció i defensa globals de la lli­
bertat humana. Si M. A. Capmany reconeix i denuncia les trabes 
imposades a la dona (per la tradició, pels homes, pel règim), també 
critica la part de responsabilitat que té la dona en la seva situació, car 
considera la dona com un individu que té, malgrat tot, la capacitat 
d'escollir, de decidir, de resistir i dir no. No considera que el fet de ser 
dona signifiqui una limitació definitiva, insuperable, irremeiable. No 
considera tampoc que la diferència de sexe sigui suficient per a cons­
tituir grups humans; no separa, doncs, la lluita per l'alliberament de la 
dona d'altres lluites i de la lluita per la llibertat de tota la humanitat. 
De la mateixa forma rebutja del catalanisme tot allò que justificaria 
els drets d'una classe social per a explotar-ne una altra. El seu catala­
nisme, com el seu feminisme, es basen en el refús de qualsevol discri­
minació, en el respecte i l'afirmació de la responsabilitat individual. 

Aquests compromisos (catalanista i feminista) són indissociables 
d'un tercer compromís: el compromís literari. Constitueixen la co­
lumna vertebral de la seva vida i de la seva obra, però no signifiquen 
el sacrifici de les exigències literàries. Les preocupacions ètiques no 
s'anteposen mai a les estètiques, a l'elaboració d'un text exigent. 
:Cobra narrativa de Maria Aurèlia Capmany es constitueix per un vai­
vé permanent entre el que pot oferir, com a mitjà d'expressió, una for­
ma narrativa que, així, indueix un argument, i el que exigeix un argu­
ment com a forma narrativa. A cada novel·la s'elaboren una estructura 
i un sistema narratiu nous. 
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Així la seva obra de ficció constitueix la prova indiscutible que 
ser dona i catalana no significa cap limitació, 

Una característica essencial del conjunt de l'obra narrativa de M. A. 
Capmany és la seva diversitat, la qual manifesta el desig permanent 
de l'autora de fugir del que s'anomena, sovint despectivament, la 
novel·la «femenina». 

Les primeres novel·les (Necessitem morir, 1947, El cel no és trans­
parent, 1948, novel·la reelaborada i publicada només al 1963 amb el 
títol de La pluja als vidres, L'altra ciutat, 1955, Tana, o la felicitat, 
1956, Betúlia, 1956) tenen, és cert, característiques pròpies d'aquest 
gènere literari: el personatge central - i de vegades també el narra­
dor- és femení, el tema essencial, la dificultat d'una dona jove per 
a trobar en la societat un lloc i un estatut satisfactoris; la tonalitat 
general, en bona 'part, de novel·la psicològica. Això no impedeix que 
els personatges masculins siguin molt més que simples esquemes o 
esbossos, i, a partir de la novel·la Ara, 1958, alternen els protagonis­
tes i els narradors masculins (Traduït de l'americà, 1959, El gust de la 
pols, 1963, Vitrines d'Amsterdam, 1970), amb els femenins (Feliçment 
jo sóc una dona, 1969, Aquelles dames d'altres temps, 1990, etc . . . ). M. 
A. Capmany no vol confinar-se en la creació de figures femenines. 
Els novel·listes mai no han considerat que no podien imaginar el 
que pensa, somnia, desitja una dona, ¿per què, doncs, una dona no 
podria efectuar la mateixa operació? M. A.Capmany sembla trobar 
un plaer particular a crear figures masculines i contar una història 
des del punt de vista d'un home, com és el cas, per exemple en Tra­
duït de l'americà o Vitrines d'Amsterdam. 

Per una altra banda, fins i tot les primeres novel·les no són exclu­
sivament psicològiques. La multitud de personatges, a Betúlia o La 
pluja als vidres, fa d'aquestes novel·les un fresc de la societat catalana 
dels anys 40-50. Les dificultats individuals s'inscriuen i s'expliquen 
en el conjunt de tensions que regeixen la col·lectÏvitat. A més, a 
Betúlia la novel ·lista assaja una sèrie de fórmules narratives que li 
obren nous camins. Es tracta en particular de la novel·la policíaca i 
de la històrica. Lassassinat m isteriós d'un jove, el progressiu (i rela-
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tiu) descobriment de perquè l'han mort són un del eixos de Betúlia 
des del punt de vista de la narració, però ho són també com a sím­
bol i aclariment del sentit global de l'obra: donen la dimensió exac­
ta de l'ordre moral aparent, i del desordre real i silenciat dels anys 
40. És evident que, a partir d 'aquesta primera experiència en el 
camp de la literatura policíaca la novel·lista examina les possibilitats 
que ofereix el gènere per a analitzar i desemmascarar les mentides 
oficials en un país on impera la censura. Així, el component d'inves­
tigació d'un crim és un element important també de El gust de la 
pols; quant a Traduït de l'americà (que torna a publicar en una sego­
na versió ampliada amb el títol de Vés-te'n ianqui), Vitrines d'Ams­
terdam i El jaqué de la democràcia, pertanyen plenament al gènere 
policíac molt abans que s'hagi posat de moda a la literatura penin­
sular. El jaqué de la democràcia és, sense dubte, la més ambiciosa de 
les novel·les de M. A. Capmany: Es compon de 4 textos escrits per 
tres narradors des d'una situació en l'espai i el temps distinta, doncs 
des d'una perspectiva diferent. Els textos que es completen, es reflec­
teixen i oposen donen una lectura múltiple dels conflictes socials, 
sindicals i polítics del principi de segle, relacionant-los a més amb 
esdeveniments anteriors i posteriors. Per això es pot considerar que 
la novel·la prefigura certes obres en castellà de Mendoza i Vazquez 
Montalban. 

A Betúlia, M. A. Capmany inclou també una novel·la històrica 
amb «La història d'Ismael Saporta contada per ell mateix». Inventa 
un llenguatge i un tipus de narració que, sense ser un pastitx dels 
d'una època llunyana se n'inspira tot i assumint la distància de la 
lectura a posteriori. D'aquesta primera temptativa, del tot reixida, 
neix Un lloc entre els morts que proposa una fórmula nova d' elabo­
rar la novel·la històrica. Lobra es presenta com una biografia escrita 
per una estudiosa (que sembla ser l'autora) de Jeroni Oleguer 
Campdepadrós (1789-1821), biografia que inclou textos (poemes, 
cartes, etc ... ) d'aquest senyor. El personatge és, evidentment, fictici, 
i els seus escrits «falsos» nascuts de la ploma de M. A. Capmany, 
són, però, absolutament versemblants com ho és la introducció del 
seu personatge en un text autèntic (del Baró de Maldà). La llibertat 
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que pren l'autora amb l' «autenticitat» històrica, el seu poc respecte 
pel que fa a la sacralització de textos antics, s'acompanyen d'un respec­
te absolut pel que fa a la documentació, l'anàlisi històrica i donen 
una novel·la apassionant que restitueix les mentalitats i la vida quo­
tidiana d'una època, tot proposant-ne una lectura aclarida i distan­
ciada per una perspectiva moderna. 

Quim/Quima (1971), El malefici de la Reina d'Hongria (1981), El 
cap de Sant Jordi (1988) continuen l'elaboració d'una novel·la histò-
. . . 

nca amena 1 sen osa. 
Altres fórmules narratives seduiren també M. A. Capmany: la 

pseudo-autobiografia i el gènere picaresc Feliçment jo sóc una dona 
(1969), la novel·la epistolar Lo color més blau (1982), la novel·la ins­
pirada en la tradició oral El malefici de la Reina d'Hongria (1981), 
Aquelles dames d'altres temps (Í990) . 

La diversitat i la qualitat de la seva obra narrativa fan de M. A. 
Capmany un dels novel·listes més importants de la literatura catala­
na. Donen també la mida de la vitalitat de la novel·lista. I la vitali­
tat és, sens dubte, una de les característiques del seu feminisme, 
encara que no sigui la de les seves primeres heroïnes de ficció . 

És impossible oblidar la situació en la qual es trobava Catalunya 
quan M. A. Capmany començà a escriure: la victòria franquista, la 
permanència del règim després de la victòria dels aliats en la segona 
guerra mundial han fet fonedissa tota esperança de canvi; el senti­
ment de derrota és total així com la certesa que els ideals, que en la 
seva època de formació donaven sentit a la vida, estan desterrats. Per 
això les primeres novel·les que escriu són absolutament desesperades. 
Del títol de la seva primera obra (Necessitem morir) M. A. Capmany 
va escriure després que era: 

«molt de l'agonia d'aquell temps com ho és la novel·la»6 

i de Betúlia que era la novel·la: 

6 Pedra de toc, p. 104. 
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«més dolorosa que he escrit mai, escrita en l'època més dolorosa de la meva vida".7 

Si la desesperació, el sentiment de fracàs, la impossibilitat de 
donar a la seva vida un sentit, són comuns a tots els seus protago­
nistes de l'època (masculins i femenins), aquestes característiques 
són molt més fortes quan es tracta de personatges femenins. Georgi­
na (Necessitem morir), Rosa (L'altra ciutat), Nini (Betúlia) se senten 
perdudes en un món hostil i absurd, no poden trobar cap lloc satIs­
factori, realitzar-se o afirmar-se. El feminisme que expressen aques­
tes obres és un feminisme de protesta pessimista: les possibilitats de 
trobar una solució, fins i tot limitada i individual, són nul·les. De fet 
reflecteixen molt fidelment la realitat. La dona no pot exercir una 
professió amb responsabilitat o poder de decisió, i les noies són edu­
cades en la idea que l'única cosa vàlida que poden fer és casar-se i 
tenir fills. Per a Ció i Cèlia (Betúlia) pescar un promès, guardar-lo i 
casar-s'hi és una obsessió, per a Nini (de la mateixa novel·la), la inca­
pacitat de fer-ho provoca un sentiment d'inferioritat i de marginali­
tat. I.:èxit escolar o universitari (Maria i Rosalia de La pluja als vidres) 
no és valorat per la societat, i és considerat més aviat com una tara. 
Les dones que treballen no troben cap satisfacció en el que fan. Nini 
que ordena i arxiva la biblioteca de la casa Garrit sap que ningú no 
llegirà mai cap dels llibres; Rosa és mestra, aquest treball no sembla 
correspondre a les seves aspiracions; Maria, que ha fet la carrera de 
ciències, troba difícilment un ofici que correspongui als seus diplo­
mes perquè és impensable que tingui homes a les seves ordres: 

"L'Higini li havia trobat feina, un monòton treball en una empresa construc­
tora: "Es tracta de calcular resistències de material", li havia dit. "Pots estar 
orgullosa, no és la mena de treball que s'encomana a una noia,,».8 

La vida sentimental no resulta més satisfactòria. Quan segueixen 
el model oficial i consideren que la felicitat passa només per l'èxit en el 
camp de l'amor, les dones són defraudades. Les relacions que les 

7 Mala memòria. Barcelona, Planeta, 1987, p. 39. 
8 La pluja als vidres. Barcelona, Club editor, 1966, p. 154. 
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protagonistes procuren establir amb l'altre sexe són sempre difícils 
i,en general, decebedores. Els personatges masculins són o bé febles, 
indecisos, temerosos davant la relació amorosa, o bé perfectes exem­
plars de la ideologia masclista persuadits què la dona ha de ser un 
objecte decoratiu, obeir i callar. El doctor Valcàrcel i Pere Girbalt, en 
La pluja ... representen cadascú aquesta mena d'home. El doctor 
Valcàrcel, que estima Maria, no s'atreveix a dir-li que està casat i pre­
fereix fugir deixant-li una carta. Quant a Pere Girbalt, que és com­
pany d'estudi de Maria, li diu: 

«Ara faré el doctorat i després oposicions a càúdra, i em casaré, per exemple, 
amb una noia com tu, però primer procuraré canviar-la una mica, perquè no 
m'agrada aquest aire que tens, de xicot atrevit i mofeta.»9 

La crítica de l'ideal femení pregonat pel franquisme i de la 
«complicitat objectiva» de molts homes a l'hora d'oprimir la dona és 
constant en l'obra de ficció de M. A. Capmany. S'expressa amb 
diversos mitjans. Un d'ells consisteix a mostrar -via situacions i 
personatges de ficció- que l'ideal de «mujer nueva» formulat per 
José Antonio Primo de Rivera, defensat i imposat per la seva germa­
na Pilar des de la «Sección Femenina de Falange Española» no té res 
de nou. La jovenesa de l'heroïna de L'altra ciutat ha transcorregut 
abans de la guerra. Els seus pares la feren estudiar, però el seu oncle 
(que en tota la novel·la representa la ideologia més reaccionària) ho 
criticava: 

«¿Per qué la fas estudiar? Casar-la hàs de feu)'o 

La defensa d'una educació limitada i de la llar com a únic horitzó 
és molt sovint expressada pels personatges obtusos a qualsevol tipus de 
progrés, i en particular pels homes que, de fet, defensen els propis pri­
vilegis, com el senyor Pibernat de Betúlia , Daniel en Ara, Bernat 
Vicent de Vitrines ... Esteve Plans de Feliçment ... i Oriol Baixas de Lo 

9 Ibid., p. 9. 
10 L'altra ciutat. Barcelona, Selecta, 1955, p. 36. 
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color. .. Es veu que són molts i no pertanyen tots a obres de jovenesa. 
Les conductes i les idees masclistes són, en efecte, un blanc recurrent 
i constant. El procediment mental que M. A. Capmany censura amb 
més força i continuïtat és el que consisteix a devaluar la dona per afir­
mar la superioritat (i, doncs, la tranquil.litat) masculina: 

«Tana no pensa. Li plaïa dir-se això. Tana, la dona, l'aigua indiferent."" 
«Una dona és només el lligam amb la vida quotidiana, com el rellotge, com una 
forma de vestir; una dona és qualsevol dona; una dona és un silenci on puguis 
sentir-te; un espai buit on instal.lar-te; una dona és només un vehicle de la teva 
continuïtat.,," 
«"La pobra Conxita", era un cor d 'or sense massa intel· ligència; però ¿de què li 
ha de servir la intel.ligència, a una dona?" (el senyor Pi bernat parla de la seva 
dona).IJ 
«No et preocupis, rateta estimada, perquè jo tinc l'obligació de p~nsar per tu i per 
mi." (Oriol a Victòria).14 

Fins i tots els homes, i en aquest cas els pares que admiren en 
una dona jove la intel.ligència i la serietat fan reflexions com: 

«Ets com un xicot, Maria, honesta i lleial com un xicot."I, 

com si aquestes qualitats fossin exclusives dels homes. Un altre cas 
exemplar és el de Josep Estruch en La pluja ... Dues germanes, Rosa­
lia i Bernardina, s'han enamorat d'ell. Bernardina és la típica noia 
que només sap vestir i somriure. Rosalia és intel.ligent i generosa, 
però poc experta en l'art de la seducció. Evidentment Josep Estruch 
elegeix la primera. La història dels personatges evidencia la inco­
herència dels desitjos masculins: la dona ha d'ésser alhora la coseta 
fràgil i bonica i la santa mare. Bernardina en la novel·la no accep­
ta la condicció de dona casada que suposa allunyar-se de la família i 
menys encara el seu embaràs: 

11 Tana o la felicitat. Mallorca, Moll, 1956, p. 22. 
12 Ara. Ed. de Ref. Barcelona, Plaza y Janès, 1988, p. 92-93. 
IJ Betúlia Ed. de Ref. Obra Completa I , Barcelona, Nova Terra, 1974, p. 50. 
14 Lo color ... , p. 65 . 
15 La pluja ... , p. 14. 
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«Sentia horror de! seu propi cos deforme i ja no trobava cap plaer a contem­
plar-se al mirall. »16 

i els dolors del part: 

«A l'ultim racó de la consciència només hi havia una ira desesperada contra 
aquest dolor. »17 

El fracàs final de Bernardina que mor durant el part dóna una 
dimensió tràgica a l'estafa de la qualles dones són víctimes. Després 
de preparar-les només per a ser febles i decoratives, els exigeixen 
dolor i sacrificis. 

Una altra incoherència masculina sovint censurada en les novel·les 
és la que consisteix a enamorar-se d'una persona radicalment distinta 
de l'ideal somniat i, després, obstinar-se a transformar-la. És el que fan, 
per exemple, Martí Gelabert (El gust ... ) i Esteve Plans (Feliçment ... ). 
Martí estava promès a Isabel una noia formal, recta, etc ... però s'ena­
mora d'una altra, Camila, que és tot el contrari de la primera, i s'entes­
ta a metamorfosejar Camila en Isabel. Esteve Plans que s'ha enamorat 
de Carola quan era prostituta l'obliga a fingir que ell li ha fet descobrir 
el plaer. Nini resumia a Betúlia la «síndrome de Pigmalió»: 

«la mena d'amor amb e! qual molts anys més tard, algú intentava demostrar­
me que m'estimava, precisament negant-me ,no ja e! que volia o desitjava, sinó 
la meva naturalesa. »18 

Si la creació de personatges masculins masclistes és constant, en can­
vi la mirada i el to de la novel·lista van evolucionant. Del pessimisme i 
la desesperació passa a un feminisme cada vegada més irònic i optimista 
(el títol de la novel·la Feliçment, jo sóc una dona és ja emblemàtic). 

Lo color. .. reprèn en bona mesura personatges i situacions de La 
pluja ... Oriol Baixas recorda en molts aspectes Pere Girbalt, però la 
ploma de M. A. Capmany s'ha fet molt més mofeta: 

16 Ibid., p. 196. 
17 Ibid,. p. 198-199. 
18 Betú!ia. p. 40 . 
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"L'Oriol no es cansa de dir-me que ell no pot suportat les dones sàvies. Han 
passat de moda de cop i volta, les dones sàvies.»19 
«Jo sóc un home modern que pensa que la dona ha de ser la seva companya, 
que ha de pensat el mateix que ell pensa, que s'ha d 'interessat en les coses que 
a ell li interessen: jocs, negocis i, és clat, 1'educació dels fills.,/o 

El que ha canviat, també, és que els personatges femenins se'n 
surten, troben solucions, es rebel·len. Han trobat energies per a 
triomfar de l'aclaparament. El factor de canvi més evident, en les 
novel.les, és l'accés al treball assalariat, és a dir, a la independència 
econòmica i també a l'èxit personal. 

Les dues dones exemplars d'aquesta evolució són Carola Milà 
(Feliçment ... ) i Victòria Oliver (Lo color. .. ). La vida de l'una i l'altra 
transcorren en el nostre segle; ambdues viuen els trasbalsos polítics i 
han d'acomodar-s'hi. Ambdues han escollit primer casar-se, s'ado­
nen ràpidament de l'estafa. Carola fuig a París abandonant el benes­
tar econòmic, s'inventa una nova identitat, instal·la un petit restau­
rant. Des d'aleshores, és lliure i responsable de la seva vida i se sent 
feliç, en harmonia amb ella mateixa. Victòria se separa del marit i es 
dedica amb èxit al teatre. Carola i Victòria reflecteixen revolució de 
la societat espanyola. Després del Pla d'estabilització, els canvis 
econòmics implicaren la integració massiva de la mà d'obra f<;:meni­
na. De raresa reservada a les més pobres o a les «tietes», el treball 
assalariat esdevé gairebé la regla o, com a mínim, una situació nor­
mal i corrent. Encara que no sigui un llit de roses permet a la dona 
acabar amb la submissió i la dependència. 

Carola i Victòria tenen en comú també, la lucidesa, l'energia i 
l'aptitud .a la felicitat. Són tor el contrari de les « donetes» com les va 
anomenar M. A. Capmany. En efecte, si criticava amb ironia i feroci­
tat les conductes masclistes, no tenia més miraments envers les dones 
que, després d'haver limitat les ambicions al model oficial, es quei­
xaven sense buscar solucions. És un aspecte important del seu femi­
nisme molt present en l'obra de ficció. Els personatges femenins vÍc-

19 Lo color ... , p. 45. 
20 Ibid., p. 65 . 
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times de les circumstàncies, del marit, etc ... han participat a la pròpia 
desfeta; moltes vegades es vengen de les frustracions exercint amb acri­
tud un petit poder mesquí però destructor. La casa és l'únic lloc on les 
«donetes» poden exercir una mica de poder, llur violència és propor­
cional a llur amargor. Trobem magnífics exemples de dones-dèspotes, 
malèvoles i destructores en la tia Teresa (Necessitem ... ), les esposes 
Gelabert (El gust ... ), Carolina Masramon (Un lloc ... ) o Martina Reca­
sens (Betúlia). Aquesta última, la casaren amb un homosexual; es 
construeix una personalitat de dona perfecta, jutge i referència del bé 
i del mal. Es venja del marit negant-se a adoptar una nena i de tots els 
seus conciutadans contemplant-los des del seu olímpic desdeny: 

«Ells no havien vist aquell ressentiment en el rostre de Martina, allò que la feia 
capaç, i les dones ho notaven, de l'acte venjatiu més complet. Hi havia alguna 
cosa dolorosa i repel.lent en els ulls de Martina.»" 

La narradora d'Un lloc ... analitza així l'actitud de tantes dones: 

«Quan pensem en l'expressió desil·lusionada o entristida o de cristiana resignació 
amb què és rebuda la vida ¡d'una dona, durant segles i segles de la vida del món 
, per què ens hem d'estranyar que elles es vengin amb estupidesa, tossuderia, 
crueltat, fredor, així que els arriben a les mans les regnes del més feble poder.»12 

Es veu que l'actitud de M. A. Capmany a través dels seus perso­
natges no és la d'un jutge i exclou el maniqueisme: les dones no són 
del tot víctimes o botxins. El que fa és desmuntar els mecanismes 
que converteixen cadascú en possible botxí o víctima de l'altre. 
Aquesta voluntat de no justificar totes les conductes femenines es 
manifesta també en l'anàlisi que fa del feminisme català. En El femi­
nisme a Catalunya i La dona a Catalunya, critica amb certa virulèn­
cia els plantejaments i objectius de les primeres feministes catalanes 
com Dolors Monserdà i Francesca Bonnemaison i Farriols: 

«Podríem definir el Feminisme que va marcar d'una manera decisiva el com-

2 1 Betúlia, p. 106. 
22 Un lloc entre els morts. Ed. de Ref. Obra Completa l, p. 565. 
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portament de la dona catalana, que ha perdurat fins avui, dient que va ser un 
epifenomen del moviment catalanista impulsat per la petita burgesia barceloni­
na i determinat per la seva precària situació econòmica.»2) 
«La institució (l'Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona) que va 
fer sens dubte un gran servei de culturització de les dones de la petita burgesia 
barcelonina ( ... ); va donar a la dona que entrava al nou segle una pàtina de cul­
tura que li servís per a continuar exercint el seu paper de 'ménagère' culturit­
zada. Una cultura controlada, vaga, imprecisa, i la consciència de la seva mis­
sió bàsicament casolana.»24 

El feminisme conservador de principi de segle és un protagonis­
ta important de Feliçment ... La senyora Reinal, inspirada en F. Bon­
nemaison, simbolitza les contradiccions i els límits del feminisme 
vinculat a la Lliga Regionalista, que no troba cap camí entre la sub­
missió i l'al.lèrgia als homes. La senyora Reinal voldria fer de Caro­
la el prototipus de la «women lib» versió catalana però l'educació 
que li dóna no és la més adequada perquè pugui guanyar-se la vida, 
i la indepèndencia es redueix a rebutjar l'amor. Utilitza, però, la seduc­
ció i el carisma de Carola per a fer d'ella el portaveu del moviment. Al 
final, Carola prefereix el prostíbul a la casa Reinal. En el seu últim lli­
bre de ficció, Aquelles dames d'altres temps, reapareixen feministes 
d 'aquella època, i ara la novel·lista les tracta amb més tendresa. 

L'evolució de la condició femenina a Catalunya en el transcurs 
dels segles sembla fascinar l'autora. Comprendre com i per què la 
dona ha tingut, perdut, tornat a tenir i perdre poder i independèn­
cia, és una condició indispensable a l'elaboració d'un projecte cohe­
rent per al futur; recrear la vida d'altres,temps un projecte literari fas­
cinador. Aconsegueix aquests objectius amb Quim/Quima. A partir 
de l'esquema de l'Orlando de Virginia W601f, M. A. Capmany passe­
ja el seu personatge des de l'edat mitjana als anys 1930. Quim (ja que 
al principi de la novel·la és home) canvia de sexe quan el rei Pere el 
Gran fa executar Berenguer Oller: 

«Quim va pensar que si només les dones tenien dret a les llàgrimes quan un 

2) El feminisme a Catalunya. Barcelona, Nova Terra, 1973, p. 49. 
24 La dona a Catalunya. Barcelona, Ed. 62, I966, p. 73. 
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home noble i generós és trait i penjat per aquell que ostenta e! màxim atribut 
de noblesa, significava que e! món estava mal fet . Potser ploren perquè elles no 
es fan solidàries d'aquesta vergonya, va pensar.» 
( ... ) »La primera cosa per la qual va notar Quim que ja no era un home sinó 
una dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre de! tot aquella impres­
sió de ser important.»25 

Però vol tornar a ser home en el segle XIX perquè 

«Ella, que havia viscut tants segles anant amunt i avall decidint pe! seu compte i 
a tot risc, ( . .. ) es trobava voltada d 'una munior de gent que la protegia. La pro­
tegia e! pare, el germà gran i el confessor, i si no es donava pressa a arrencar a 
córrer, aviat la protegiria el marit. De sortir al carrer ni parlar-ne, i quan sortia ho 
havia de fer acompanyada, o d 'algú de la família que ja tingués responsabilitat, o 
de la senyoreta de companyia en què delegaven aquesta responsabilitat. 
( . . . ) L'avorriment, un avorriment terrible, un avorriment que li feia les parpe­
lles pesants, les galtes pàl.lides, difícil la respiració, lent e! pols, va apoderar-se 
de Quima.>/6 

A Quim/Quima, M. A. Capmany, a més d'una novel·la deliciosa 
i d 'una gran virtuositat, proposa un panorama complet de corn un 
ésser dotat, en néixer, de múltiples possibilitats es veu reduït per 
l'educació i els valors dominants a ser només un home o una dona, a 
confòrmar ambicions i conducta amb el model del moment . .r ésser 
ideal que es dilSuixa amb el personatge és un hermafrodita que assu­
meix la seva part femenina i la masculina sense considerar que l'una 
és millor o pitjor que l'altra. 

A Quim/Quima l'interès històric essencial s'orienta en torn a la 
condició femenina, el que no impedeix la lectura crítica dels fets 
importants de la història catalana: per exemple, l'episodi del segle 
XIII planteja el problema de les remences del pagesos, si Quim esde­
vé dona és precisament davant la injústicia comesa pel rei en aquell 
cas . .L.:interès de la novel·lista pel passat català és evident. Novel·les 
com Feliçment .. . , Lo color .. . , se centren en el passat recent; la prime-

25 Quim/Quima. Barcelona, Laia, 1971, Ed. de Ref. 1977, p. 81 i 83 . 
26 Ibid. p. 162-163. 
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ra toca de banda els enfrontaments entre patrons i sindicats (amb 
l'actuació de l'avi de Carola al servei de l'amo). Aquest període es­
sencial que condiciona en particular la guerra civil és el fil conduc­
tor de El jaqué de la democràcia. Els personatges s'inspIren en la rea­
litat històrica (atemptats organitzats contra els sindicalistes pels 
patrons i contra els patrons pels anarquistes, o de vegades pels pro­
pis patrons, com fou el cas Barret). Les aliances, divisions entre els 
grups i les declaracions de certs líders de la novel·la recorden homes 
com Lerroux, Prat de la Riba, etc ... Com en el cas del feminisme, 
M. A. Capmany vol analitzar i evidenciar les contradiccions i els 
errors que han pogut dur a la derrota catalana del 1939. Subratlla en 
Feliçment . .. i Lo color . .. la facilitat amb la qual bona part de la bur­
gesia catalana va acomodar-se al franquisme i va preoc1,1par-se només 
de guanyar diners fins i tot aprofitant les «ndves circumstàncies». 
Però és tota la història catalana la que revisita. No vol ser Thagiògra­
fa de Catalunya sinó qüestionar la història, fer-la accessible, en par­
ticular la de les mentalitats. El cap de Sant Jordi per exemple aplica 
una doble mirada: una que adopta els valors de l'època, una altra 
que inclou els actuals. Es reconstrueix el que pensa l'heroi, Bernat de 
Finestrelles, però el narrador explica que tal sentiment o pensament 
no tenia al segle XN el mateix sentit que ara. El personatge del rei 
Pere el Cerimoniós, les baralles internes de la família reial són trac­
tades amb lucidesa crítica i no es dóna una visió idíl·lida de l'època. 
Tampoc no és unilateral l'evocació del segle XVIII en Un lloc . .. 

Ser hereva d'una història i d'unes tradicions no significa mai per 
a M . A. Capmany confondre interès i respecte amb admiració i 
acceptació cega. A més la novel·lista planteja la situació d'hereva des 
d'una perspectiva de dona. En efecte, la dona és la que molt sovint 
transmet o destrueix una part important de l'herència. Si se censura 
molt el «conservadurisme» femení, i M . A. Capmany ho fa més que 
ningú, també s' ha de reconèixer que pot tenir aspectes positius. El 
doble sentit (i valor) del desig de conservar es manifesta amb la casa. 
I en les novel·les de la Capmany la casa pairal és alhora símbol 
d'immobilisme i record viu del passat, és a dir, de les arrels mateixes 
de la identitat. El pròleg a Guardiet (Betúlia) expressa l'amor de la 
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pròpia autora per la casa del seu avi, on viuen tots els records dels 
seus primers anys. Així la preservació de la casa esdevé preservació 
d'un patrimoni cultural, i com que és més aviat obra de les dones 
s'hauria de qualificar de «matrimoni». Preservar la casa pairal és pre­
servar l'arquitectura, el paisatge, i la memòria familiar i col· lectiva; 
però és també lligar la família a un lloc que esdevé presó. La histò­
ria de la família Gelabert (El gust .. . ) és una història d'amor i d'odi 
per una casa; uns hereus volgueren alliberar-se'n, fugir i oblidar-la; 
d'altres voldrien conservar-la, només per a conservar records, sensa­
cions, moments fugaços de la infantesa. La destrucció que, poques 
vegades, és obra de les dones, pren un valor excepcional quan es pre­
senta el cas: així destruir els poemes, les cartes del marit com ho fa 
Carolina Masramon (Un lloc ... ) és més que una venjança personal, 
és un crim col·lectiu; destruir una obra és esborrar un home de la 
memòria de tots . 

La mania femenina d'interessar-se per punyetetes permet tan­
mateix de salvar de l'oblit moltes coses tan insignificants com essen­
cials: un vestit, un plat, una cançó. Encara que es consideri sub-cul­
tura, és cultura. Si M. A. Capmany ha lluitat, tant en la seva vida 
com en la seva obra, per a no limitar el camp d'acció de la dona a la 
història petita del viure quotidià, als records minúsculs, no vol, per 
això, amputar la seva personalitat de tot el que es considera com 
femení. La seva paraula és paraula de dona, la seva veu té les infle­
xions pròpies de la cultura femenina. 

Escriure en català als anys quaranta era un acte gairebé desespe­
rat de conservació d'una identitat que perillava. Un acte que, a més, 
implicava una doble exigència: un respecte curós per la llengua nor­
malitzada, dignificada per la literatura i no condemnada al ghetto de 
l'ús domèstic; una creació permanent que en faci un cos viu, càlid, i 
no una pedra fossilitzada. En aquest sentit l'aportació personal de 
M. A. Capmany a l'edifici ha estat essencial. La seva veu ens resti­
tueix paraula rera paraula una infinitat d 'olors, de sabors, de colors. 
Ens ofereix tant les expedicions marítimes de l'Edat Mitjana com les 
lluites del segle xx, la textura d'una tela, l'escalfor d'un braser, la 
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carícia de la mar. Ens dóna a compartir tant el soroll dels carrers de 
Barcelona, una xicra de xocolata, com la remor de les batalles o les 
manifestacions. Ens fa, sobretot, paladejar el so de la paraula, la mú­
sica de la frase. 

Perquè era dona i catalana, perquè va assumir plenament amb 
«mala llet» i alegria aquesta condició, i perquè es va entestar a escriu­
re-ho tot, tenim el privilegi indestructible de llegir la seva obra i sen­
tir-nos revoltats davant la injustícia, feliços davant la felicitat, exta­
siats davant la bellesa, de sentir-nos lliures i vius. 
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