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MERCÈ RODOREDA: MÉS ENLLA DEL JARDl 

ALE]ANDRO VARDERl 

Per tal d'observar Mercè Rodoreda més enllà del jardí que, des 
d'Aloma (1938) fins a Mirall trencat (1975), creix dins de la seva 
obra, cal mobilitzar-se vers l'interior de la casa; aquest «primer 
univers» bachelardià construït amb una escriptura a simple vista 
posseïdora d'una senzillesa que - com les cases de la part alta de 
l'Eixample - es fa necessari veure des de dins i, després, cal capgi­
rar per poder descobrir-ne tota la vida oculta als ulls del lector: 
vianant que passa per davant les façanes amb cortines que n'ama­
guen les palmeres i les parres, les camèlies i els geranis, nesprers i 
roses que creixen en aquest jardí interior. 

CoHocar-se dins la casa implica deixar fora el jardí - encara 
que aquella mateixa casa l'envolti - per emprendre una labor 
d'introspecció sobre els objectes que la composen ... Existeix a les 
cases de Rodoreda una obsessiva fixació per descriure les coses 
immòbils: els mobles que Q!Iimet havia fet per a la Colometa; la 
gallina del pis de Cecília Ce, el rellotge de la Teresa de «Felicitat», 
perquè, de cada una d'aquestes coses, les dones rodoredianes 
n'extreuen la força per coHocar-se, perfectes, dintre del seu món i 
poder aleshores entrar al jardí talment com si contingués totes les 
passions que transiten i elles decanten en la soledat de les cases. 
D'aquí ve que Aloma senti tendresa per la seva i no l'abandoni 
fins que el seu mateix jardí acabi per destruir-la a Mirall trencat. 

Situar els personatges a la casa implica escapar una mica de 
l'exili exterior: totes aquestes dones rodoredianes les vides de les 
quals transcorren dins d'espais sempre reduïts, o cercant-les en les 
nines, sabons, pastissos i roba interior exposats a les vitrines pels 
carrers de Barcelona, es rebeHen contra el dolor de la fugida i els 
viatges forçats. Teresa Goday sent nostàlgia a París. I, com una 
ganyota de la ciutat que estimen tant, les senyores Areny, Piferrer 
i Rovira comparteixen el costum de la casa una tarda de juliol de 



ALEJANDRO VARDERI 

l'any 36, tot just uns instants abans que el dramatisme de la guerra 
desballestés l'ordre impecable dels seus objectes i, amb ells, el de 
totes les llars catalanes. Circumscriure la seva obra dins de la casa 
és, així doncs, l'única forma que té Mercè Rodoreda per tal de re­
cuperar la seva. I posar-hi un jardí a dins, significa incloure l'in­
ventari de desitjos que carregà durant el lapse transcorregut fora 
de la ciutat amable, quan no va tenir més remei que emportar­
se'l... En deixar Catalunya, Rodoreda abandona la casa però se 
n'endú el jardí. S'inicia aleshores un procés, una vida. «La meva 
vida durant aquests anys», escriu des de Bordeus a l'Anna Murià, 
«te l'aniré donant a trossos en diverses cartes. He fet bruses de 
confecció a nou francs i he passat molta gana».1 Molts anys, 
doncs, en què l'autora anirà unint les costures d'aquest jardí, 
embastant traus i apedaçant esvorancs ... Amb la seva obra, 
Mercè Rodoreda acaba cosint un gran vestit on l'interessant 
són els punts per on la vida pot estripar-se: «com en un taller de 
costura», ha dit la poetessa i assagista veneçolana María Fer­
nanda Palacios, 

on s'apunten primer els talls i les juntures, allò que s'agafa amb agulles o es marca 
amb fil bast per indicar un camí a les tisores. El carni per on entra el cos a la tela. 
La tela: el llibre. Les tisores: la lectura! 

L'obra és, doncs, aquest vestit pailletée que Rodoreda no es pogué 
fer mai ... 

Mercè Rodoreda «talla» un moment molt específic de la his­
tòria catalana - el transcorregut entre la República i l'ensopiment 
de la societat de postguerra - amb precisió de modista, car única­
ment l'allunyament ens dóna la distància imprescindible per po­
der veure les coses amb nitidesa, ja que en aquesta autora - repe­
teixo - això provingué del desterrament físic, de la realitat d'un 

I Mercè Rodoreda, Cartes a l'Anna Murià, 1939-56, Barcelona, Ed.la Sal, I985, 

2 María Fernanda Palacios, Simulacro,jracaso y verdad, Universidad Central 
de Venezuela, Escuela de Letras, Tomo I, 12. 



MERCÈ RODOREDA: MÉS ENLLÀ DEL JARDÍ 265 

país que havia deixat de pertànyer-li. Un país solament recupera­
ble des de les taronges pintades sobre cafeteres blanques que es ri­
faven als voltants de la plaça del Diamant; fins les que duria per 
als fills de la Colometa el Cintet, com l'última baula de la seva vi­
da abans que el matessin, junt amb el seu marit, al front. 

Rodoreda escruta llargament el comportament femení, com 
si volgués veure el que la dona té per dins; i damunt del seu cos 
punteja el vestit partint de dues visions del jardí molt diferents: la 
que emmarca els personatges principals, que es tanquen - com la 
Lisa Sper1ing - per morir dins de la casa que envolta el jardí inte­
rior, on elles ja no són sinó sobrevivents de si mateixes: «Cartes ... 
retrats ... tot és meu i ja em sembla que és d'algú altre ... ».) I fixa la 
mirada sobre els personatges secundaris, que el porten al damunt 
i l'ensenyen al món, com la «dona cega, menuda i obesa [que] ve­
nia cacauets a l'entrada i uns poms de pensaments de cartó en for­
ma de cor».4 Perquè per a Rodoreda exposar el jardí és exposar les 
misèries: sols els personatges més terribles i grotescos exhibeixen 
el seu jardí als ulls de tothom. Per això l'autora mai no posarà 
aquella «botiga de flors» que l'Anna Murià li havia desitjat en una 
de les seves cartes. 

A mesura que avança el monòleg de la dona, ella va obrint-se 
de fulles i branques, oferint-se de pètals fins a confondre's amb el 
jardí i la casa i, evidentment, amb els peixos vermells de Teresa 
Goday, els moviments dels quals, sota l'aigua, li impediran veu­
re's el rostre; com si fos damunt d'un mirall trencat: 

¿Què és? És una senyora? No. És un peix. No. És una senyora. Blava i lila, rosada. 
El cap un triangle i mitja cara ratllada amb ratlles fines trencades de tant en tant 
per un cop de drap mullat5 

Ens descobreix la dona de «Paràlisi», la mateixa que s'extravia 

) Mercè Rodoreda, «Mort de Lisa Esperling», dins Tots els contes, Barcelona, 
Ed. 62-la Caixa, 1979, 137. 

4 «El bany», ibidem. 
5 «Paràlisi», ibídem, 322• 
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i es distreu, es perd o se'n va, s'evadeix per a fer-se a la idea que 
sempre ha estat allí; que mai no ha sortit de la casa. 

Aquesta por a abandonar la casa i entrar a buscar el jardí 
compta amb un espai intermedi: la galeria coberta, en el luxe de 
certs personatges; i la finestra, en la pobresa d'altres - o més aviat 
en la sobrietat genètica del tarannà català. És mitjançant aquesta 
obertura que Aloma, Cecília, la senyora de la gàbia amb la cader­
nera a «El mar», poden contemplar el propi jardí sense exposar-se 
als atzars del vent, i sentir les olors que aquest mateix vent genera 
en moure la memòria de la qual és dipositari. La dona, llavors, res­
ta paralitzada en l'estadi del somni: entreoberta també, fins a dis­
soldre's entre les plantes que l'esperen de part de dins i que ella 
sap que no gosarà tocar mai, fins que la casa deixi de tenir sentit 
com a caixa, és a dir, com a «necessitat de secret»; com a «inteHi­
gència de l'amagatall», tal com ens diu Bachelard, i només ens im­
porti la vida d'un jardí cada vegada més aliè: 

- Al vespre sempre m'abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota. 
Em feia patir molt, perquè vivia en el jardí d'una casa abandonada i ningú no la 
regava i jo passava l'hivern pensant si a la primavera encara seria viva. 

-La prunera o vostè? 
-La prunera. 6 

l en aquest món femení tan autosuficient: ¿Quin és el paper 
del «masculí»? ¿On habita aquest ésser que, aparentment, la sot­
met; el que reprèn la vida d'ella amb el gest de treure-li el vestit i la 
pell; i el que, aleshores, fabrica una casa amb els troncs dels arbres 
que creixien en el seu jardí vora d'algun carrer ample, davant 
d'edificis prou elevats com per deturar el vent provinent del mar? 
¿ Seria, potser, el jardiner que conta des del seu territori la vida 
acumulada a la casa «vora del mar»? No. Aquest jardiner resulta 
ser una excepció dins de l'univers rodoredià. El masculí, aquí, és 
l'home que se sotmet a la dona per tal de sotmetre-la; fent ageno­
llar la Colometa davant d'ell, emborratxant la Cecília amb co-

6 «El ma[», ibidem, 178-79. 
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nyac, o agafant-la entre els seus braços fins a destruir-la. Ella espe­
rarà asseguda davant de la finestra. Davant d'aquest mirall primi­
tiu, espera l'home o les flors que estima: ella és l'objecte, però 
també és qui simultàniament mobilitza la vida que passa. L'home 
ordena; ordena el joc i després ella el domina, car sempre és ell qui 
dins la parella es torna vulnerable amb l'edat, l'enfermetat o la 
mort de la dona que estima. Per a destruir-lo, ella es destrueix a si 
mateixa, es tanca a casa seva com en un suïcidi interior: només la 
Maria de Mirall trencat se suïcida cap enfora llençant-se al jardí, 
però tan sols després d'haver repassat tots els símbols de la casa: el 
mirall on s'observa nua, els mobles de l'habitació d'una Teresa ja 
anciana, les fotografies - o l'evocació - de l'àlbum familiar. 

Amb aquest episodi Mercè Rodoreda resol el temor congènit 
de totes les seves altres dones a fer front al futur i trobar una vida 
més enllà del jardí i de la casa; una vida pròpia: trobant-se, al final, 
mentre viuen els carrers d'aquella ciutat que mai no abandona­
ran. Com el Buenos Aires de Borges, construït a partir de les bifur­
cacions infinites en els camins d'un jardí, Barcelona ve a ésser un 
laberint circular pensat per a circumdar la casa i, conseqüent­
ment, el jardí. La ciutat és, doncs, el tercer i l'últim dels anells 
concèntrics, al voltant del qual gira el taller de costura rodoredià: 
les dones, aquí, s'aparten momentàniament de la finestra, des de 
la qual contemplen el seu jardí interior, per a sortir al carrer amb 
l'abandonament propi d'un infant que es menja un gelat mentre 
camina al bell mig de l'estiu. Un abandonament tan diferent del 
de les protagonistes de la literatura catalana més recent; i és que 
Cecília, Titània, Aloma, Colometa ... no serien potser, avui, com 
«la dona errant» o l'Agustina d'Helena Valentí, la Natàlia de 
Montserrat Roig o com les dones d'Isabel-Clara Simó, que reso­
len aquesta lenta quotidianitat de les coses i les relacions amoro­
ses bo i portant-les justament fins al límit; a aquest estadi de sexe i 
de desig que la Rodoreda deixà apuntat en les seves noveHes i con­
tes en portar-nos a un clímax on la història, com una flor massa 
oberta, és a punt d'esclatar però mai no esclata. Es queda allí, als 
voltants d'una tensió absolutament psicològica que centra el pre-
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sent dels personatges: recordem, per exemple, les abelles que gira­
volten entorn de l'Eulàlia i la Teresa a Mirall trencat i que retornen 
a aquesta darrera la memòria del seu propi passat, alhora que es­
bossen certes zones del seu futur. O bé el salfumant amb què la 
Colometa pensa matar els seus fills i matar-se ella mateixa per sor­
tir de la fam i la guerra, que la instal·la entre els coloms de la seva 
vida anterior i l'amo de la drogueria on anirà a comprar-lo i amb 
qui acabarà casant-se dins de poc temps. 

Dèiem abans que la por o la necessitat de trobar-se impulsen 
els personatges femenins a abandonar la casa. Com Teseu, Ce­
cília i Colometa deixen anar les amarres i es llancen a l'aventura 
del laberint: la finestra - escletxa entre la casa i el jardí - és per a 
elles el fil d'Ariadna que els permetrà, després de recórrer la ciutat, 
sortir del present del laberint, tornar a la casa i recuperar un passat 
que havien deixat en entrar-hi: no hi ha, per tant, més futur que el 
que poden distingir des d'una finestra ... «La meva darrera espe­
rança», escriu el Malte de Rilke en els seus Quaderns, 

era aleshores la finestra. M'imaginava que allà fora podia haver-hi encara quel­
com que em pertanyia ( ... ). Però bon punt mirava cap allà, desitjava que la fines­
tra hagués estat comdemnada com el mur. Puix ara sabia que allà fora tot conti­
nuava sempre amb la mateixa indiferència, que fora tampoc no existia res més 
que la meva soledat7 

Una finestra, doncs, on la dona esperaria sola, allunyada de l'exte­
rior, tancada en la casa que el jardí sotja, essent el vehicle gràcies 
al qual totes aquestes dones porten a l'interior de si mateixes la vi­
da de fora. Aquella vida exterior que entra en elles, com l'olor de 
les flors que arriba quan la Cecília acaba de fer l'amor; o des de les 
fulles d'arbre que en Miqueló li clava a Zerafina en els cabells, 
com una forma de mostrar la seva propietat sobre ella: l'home 
que es planta en la dona a través del símbol del jardí que, tanma­
teix, ella mateixa conrea, descobrint així la seva vulnerabilitat; la 
necessitat que la Colometa té d'acostar-se a l'Antoni a la nit i 

7 Rainer María Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids-Brigge, Madrid, Corregi­
dor, 1977, 146. 
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ficar-li el dit al melic i passar-li la mà per l'estòmac, o simplement 
- com Cecília - arrupir-se tranquil·la al seu costat, 

treure el rellotge del puny ( ... ) mirar l'hora ( ... ) donar-li corda de mica en mica i 
( ... ) fer córrer les manetes endarrera fins que van marcar les sis, que era l'hora que 
ens havíem començat a estimar8 

I en aquest abandó sobre el llit, ella somia i, bo i somiant, s'allibe­
ra. 

A l'obra de Mercè Rodoreda l'estadi del somni es troba estre­
tament vinrulat a la maternitat i al resplendor de la flama. Colo­
meta - com la dona perduda entre els carrers de París, a Repulsió 
de Polansky - observa unes mans que cauen del cel o del sostre 
per emportar-se-la cap al somni i les fa seves quan sacsegen aque­
lla part d'ella mateixa: 

l les mans agafaven els nens tots fets de closca i amb rovell a dintre, i els aixecaven 
amb molt de compte i els començaven a sacsejar: de primer sense pressa i aviat 
amb ràbia, com si tota la ràbia dels coloms i de la guerra i d'haver perdut s'hagués 
ficat en aquelles mans que sacsejaven els meus fills9 

Això té lloc poc abans de l'escena a l'església on la llum dels ciris 
deixarà de ser blava com al carrer, el laberint, o a la flor de Nova­
lis, i iHuminarà, amb el «color de raïm blanc»,lO tota la desolació 
del món que palpita més enllà del jardí i de la casa; un món enru­
nat, sense veus i amb àngels enfurismats. «Davant l'espelma», ens 
diu Bachelard, «és a dir, més enllà dels records de la solitud, més 
enllà també dels records de la misèria»." «El somniador d'espel­
ma, el somniador de flama petita, sap que tot és dramàtic a la vida 
de les coses ... ».l2 I no pot ser de cap altra manera ja que part de fo-

8 Mercè Rodoreda, El carrer de les camèlies, Barcelona, Club editor, I968, 207. 
9 Mercè Rodoreda, La Plaça del Diamant, Barcelona, Club editor, I983, I82. 
lO Ibidem, I86. 
II Gaston Bachelard, La llama de una vela, Caracas, Monte Avila Editores, 

I975, 43· 
l2 Ibidem, 45. 
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ra, sense l'ordre i la seguretat que donen la casa i el jardí, el món 
s'esfondra. Colometa - com la Cecília en deixar la casa de qui 
l'havia recollida - ha perdut el nord que no recobrarà fins que, tal 
com veurem més endavant, torna definitivament al jardí i a la ca­
sa. També Jesús Masdéu, com el resultat de la maternitat secreta 
de Teresa Goday, s'atura i somia davant la llum o el foc que, tra­
vessant els finestrals de la galeria, arriba però des del jardí, car re­
cordem, amb Víctor Hugo, que «tota planta és una llàntia i el per­
fum n'és la llum». IJ Al caliu d'aquesta claredat, elles somien. Però 
no amb «l'ànima romàntica» d'Albert Béguin: en les dones 
d'aquesta obra el somni implica una educació. Una educació que, 
en paràfrasi de Flaubert, podríem considerar com sentimental des 
de l'instant en què està marcada per preocupacions similars: el 
fracàs, la desiHusió, la frustració, el mal, el dolor. Elements 
aquests que van temperant la dona rodorediana; la van educant. 
Elles, com l'autora, són dones completament autodidactes: l'úni­
ca guia que tenen per aprendre a acceptar el seu jardí és la pròpia 
imatge reflectida dins del mirall. Però el mirall, més que portar-les 
a reconèixer-se en ell, les duplica. <,L'encant del mirall», apunta 
Baudrillard, "no és el fet de reconèixer-s'hi, fet que constitueix 
una coincidència més aviat exasperant, sinó certament el tret mis­
teriós i irònic de la duplicació».14 És, potser, Cecília Ce qui amb 
més precisió tradueix aquestes impressions: la seva vida és un 
trànsit constant de miralls, és a dir, de duplicacions. En aquest foc 
es tempera el seu caràcter. Enfortides perla finestra i el monòleg 
interior, les heroïnes rodoredianes se sobreposen a tots aquests 
elements de temperança, i van desgranant les seves històries a 
porta tancada i ordenadament. És per això que la força devastado­
ra de les grans pèrdues, dels grans allunyaments, passa sense alte­
rar l'harmonia de la casa: «les camises planxades al prestatge de 
dalt de l'armari; els mitjons en el calaix de la dreta, allà on posà-

IJ Ibídem, n 
14 Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Catedra, 1981, 99. 
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vern l'aspirina i els rebuts de l'electricitat ... »,'5 són els objectes que 
esperen sempre el seu retorn: tard o d'hora elles tornaran a casa 
per acceptar la frondositat del jardí interior on hi ha pluja i soroll 
d'aigua i claveguera. I aquí penso en la claveguera del conte «Carna­
val», que, fins i tot després d'haver passat la pluja, no acaba d'engolir 
l'aigua; això deixa la narració com deturada per un instant per tal de 
fer-la volar després amb més vigor. I és que no podem oblidar mai 
que els textos de Rodoreda avancen sempre amb un moviment 
d'ales de coloms o d'àngels, fet que permet a l'autora de jugar amb 
la memòria involuntària. Serà, en definitiva, aquest temps prous­
tià el que permetrà el retorn a la llar a les heroïnes rodoredianes. 

I si la vida de totes aquestes dones transcorre més enllà del 
jardí, és vers ell que tornen - com Ulisses i Teseu - després dels 
seus viatges a través de la casa i el laberint. La senyora Natàlia-Co­
lometa encantarà la seva maduresa en els parcs, evocant àngels i 
coloms. Teresa Goday morirà pensant en flors. Cecília Ce recupe­
rarà el til·ler i el llimoner de la seva infantesa, amb la seva casa far­
cida d'àngels i d'ales. Aloma, des de la finestra trencada, recupera­
rà les gardènies i els eucaliptus de la seva adolescència. Maria tan­
carà el cicle del món femení rodoredià tot unificant els símbols de 
l'àngel, del mirall i del colom amb la idea de la mort, mitjançant 
la frase: «un ala blanca dins del mirall»,'6 que ens dóna el narrador 
uns segons abans que ella es llanci al llorer del jardí... I si, com 
dèiem al començament, el jardí creix dins la casa, això significa 
que, en recuperar-lo, elles recuperen alhora la casa i, per tant, el 
nord perdut quan l'abandonaren. Car no podem pas oblidar que 
la casa és allò que s'oposa al caminar i el vagareig esmaperdut. El 
lloc sòlid on hom llança l'àncora i ferma el cavall. 

ALEJANDRO V ARDERI 
u. OF ILLINOIS AT URBANA-CHAMPAIGN 

15 Mercè Rodoreda, «Darrers moments», dins Tots els contes. 
16 Mercè Rodoreda, Mirall trencat, Barcelona, Club editor, 1978, 3II . . : 




