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EL FET FEMENÍ EN ELS TEXTOS DE MERCÈ RODOREDA 
(UNA REFLEXIÓ DES DE LA PSICOANÀLISI) 

JOAQUIM POCH l BULLICH - CONXA PLANAS l PLANAS 

RODOREDA I EL FET FEMENÍ 

I. INTRODUCCIÓ 

El nostre interès per l'obra rodorediana neix en un fet íntim per
sonal dels autors d'aquest article. Aquest interès va materialitzar
se en forma d'estudi d'investigació en coHaboració i adoptà la for
ma de tesi doctoral. I Encara no satisfets amb aquests resultats, 
vam arrodonir aquella investigació i va adoptar la forma de publi
cació, més a l'abast del públic en general! 

La bellesa de l'escriptura de M. Rodoreda, la seva capacitat de 
commoure el lector i provocar-li tantes evocacions, van fer que 
examinéssim la seva obra sota el prisma de la psicoanàlisi. La cu
riositat va ser, doncs, l'atiador per penetrar dins les pàgines de les 
novel·les rodoredianes amb una visió escrutadora i analítica. 

L'àmplia difusió deJ'obra d'aquesta autora ens va fer pensar 
en la universalitat dels fenòmens que descrivia.3 Té la gran capaci
tat de fer sentir vius els seus personatges; de fer-los creïbles; pene
tren dins el lector i li evoquen un seguit d'ansietats conegudes, in
tuïdes o somniades de forma més o menys aparent. 

Rodoreda s'expressa a través dels seus personatges. A l'època 
en què vam redactar Dona i psicoanalisi ... ben poc en sabíem, de la 

I J. Poch, Psicopatologia narcisista femenina a l'obra de M. Rodoreda, Barcelona, 
Tesi doctoral (Universitat de Barcelona, Facultat de Medicina), 198)-

2 J. Poch i C. Planas, Dona i psicoanàlisi a l'obra de M. Rodoreda, Barcelona, 
P.P.U., 1987. 

3 Onze traduccions de La plaça ... , vint-i-dues edicions d'aquesta novel·la en 
català, la pel.Jícula de F. Betriu, etc., dades que ben segur ja són ultrapassades per-
què són recollides el 1983. . 
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seva vida. Després vam descobrir les Cartes a l'Anna Murià. És 
clar que l'obra d'un autor és fruit de la seva ment, però logica
ment això no vol dir que en cap cas el representi totalment. Així 
ens ho diu la mateixa Rodoreda: «En tots els meus personatges hi 
ha característiques meves, però cap dels meus personatges no és 
jo ... ».4 Ara, quan desgraciadament l'autora ha fugit al món de les 
representacions deixant el de la realitat, quan Rodoreda conviu 
amb Natàlia, Aloma, Teresa Goday ... podem fer un intent 
d'aproximació a ella mateixa, servint-nos de dues fonts: les novel
les i les cartes a Anna Murià. Ara potser ens és permès de veure 
com hi ha Íntimes relacions entre ella mateixa i les seves protago
nistes i com els conflictes d'aquestes també van ser d'alguna ma
nera els d'ella. L'admiració i el respecte per Rodoreda hauran de 
guiar-nos en aquest treball. 

Cal dir prèviament que és evident que era factible d'aproxi
mar-se a la tasca que ens havíem fixat des de diferents òptiques. 
L'observació d'un mateix fenomen des de diferents angles l'enri
queix i el complexifica, i en sorgeixen noves dimensions a tenir en 
compte. L'estudi pluridisciplinari enriqueix l'objecte, obre noves 
vies d'investigació, copsa millor el complex entrellat de la realitat. 

Nosaltres hem partit de la possibilitat d'aplicació dels con
ceptes psicoanalítics en l'obra d'art, antiga pràctica, usada ja per 
Freud. 

Si contemplem la història de la psicoanàlisi, observem com 
l'estudi d'obres d'art ha estat una tasca molt important. L'estudi 
dels documents de la cultura i, entre ells, les obres d'art, va resul
tar un camp del qual s'extreien evidències i demostracions de les 
hipòtesis formulades per Freud. El fet mateix que certs temes de 
l'experiència i el conflicte humans surtin un i altre cop allà on hi 
hagi homes vius i que es repeteixin al llarg de la història sembla ac
ceptat àmpliament. Aquests conflictes sempre se centren en la 
lluita contra les pulsions incestuoses, la dependència, l'agressió, 
la culpa, etc., i són hàbilment recollits pels autors de totes les èpo-

4 M. Rodoreda, «Pròleg» a Mirall trencat, Barcelona, Club editor, 1982, 15. 

I 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 



EL FET FEMENÍ EN ELS TEXTOS ... 201 

ques. A mesura que la psicoanàlisi ha mirat d'estudiar aquests 
problemes s'ha pogut entendre la quantitat de determinants que 
contribueixen a conservar l'atracció que promouen aquests temes. 

L'expansió de la interpretació dels temes mitològics i literaris 
ens parla també del desenvolupament de la mateixa psicoanàlisi. 
Per això les interpretacions d'una obra d'art han estat revisades, 
criticades i ampliades. Freud i Jones escriuen sobre l'expressió 
dels impulsos parricides reprimits en Hamlet; més tard s'estudia 
la mateixa obra valorant un aspecte no observat: la submissió pe
rillosa i oculta del protagonista shakesperià a un pare idealitzat.5 

Aquesta activitat d'anàlisi i de revisió ens explica l'obra d'art i 
com es poden descloure progressivament missatges que ignorà
vem però que hi eren latents. 

Evidentment, la psicoanàlisi d'una obra d'art s'assenta sobre 
el subjectivisme de qui l'analitza. De fet, tot lector analitza i inter
preta el que llegeix. L'anàlisi dóna un significat desconegut a 
l'obra, li ofereix un sentit que abans no tenia. En aquesta línia, el 
subjectivisme actua tot enriquint i ampliant l'obra, la forneix de 
nous punts de vista des d'on contemplar-la. Es tracta d'una mena 
de recreació. 

El límit de la psicoanàlisi aplicada a l'obra d'art està en el ca
ràcter clos de l'obra d'art, en tant que obra acabada. La psicoanàli
si pròpiament dita començaria allà on acaba la novel-la. El treball 
psicoanalític s'efectua a l'ensems per psicoanalista i pacient, i es 
dóna en el si de la relació terapèutica. En aquest article fem una 
aplicació dels coneixements psicoanalítics a les produccions es
crites d'una autora. Això no té res a veure amb una sessió psicoa
nalítica: en la sessió s'investiga allò que no es coneix; amb el pa
cient, el descobriment es fa o no en cada sessió; en l'obra literària, 
els descobriments ja són fets, sols tractem de recolzar unes hipò
tesis de treball que ens hem formulat sota la suggerència de la lec
tura del material escrit. 

5 E. Jones, «La muerte del padre de Hamlet», dins H .M. Ruitenbeek, Psicoa
nalisis y Literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 1973-
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Concretarem el nostre material d'estudi en un'es determina
des heroïnes (Aloma, Natàlia, Cecília Ce, Teresa Goday, Sofia 
Valldaura i Maria Farriols) i també ens servirem de les cartes a An
na Murià, com ja hem avançat. Aquesta decisió obeeix a uns as
pectes metodològics en els quals ara no cal entretenir-s'hi. 6 

11. RODOREDA A TRAVÉS DE LES CARTES A ANNA MURIÀ I LES SE

VES PROTAGONISTES 

Gràcies a l'editorial La Sal coneixem M. Rodoreda de primera 
mà; les cartes escrites a Anna Murià7 entre 1939 i 1956 abracen dis
set anys de la intimitat de Rodoreda. Són documents valuosos 
que ens expliquen com vivia i sentia l'amor; i no sols això; ens 
parlen també de la força artística que l'ajudava i empenyia cap en
davant. 

Sabem, doncs, que Rodoreda treballava el 1936 a la Institució 
de les Lletres Catalanes com a secretària. Allà es conegueren ella i 
Anna Murià, però l'amistat intensa es desenvolupà a causa de 
l'exili el 1939. Llavors Rodoreda tenia vint-i-nou anys. La relació 
entre aquestes dues dones abasta un període d'un any, més o 
menys (del gener de 1939 fins al gener de 1940) amb breus interrup
cions. Anna era la confident de Rodoreda en els seus afers amoro
sos i li feia costat. 

Sembla explícit que Anna representava una mare-amiga-còm
plice.8 La cuidava, li pujava l'esmorzar al llit, li explicava l'enre
nou que hi havia en el grup d'exiliats a causa de la seva relació 

6 El lector interessat pot recórrer a la tesi doctoral cito més amunt, n . I, o a 
obres com R. Anzieu i altres, Psicoanalisis delgenio creador, Buenos Aires, Vancú, 
1978; Ch. Baudouin, Psicoanalisis del arte, Buenos Aires, Psique, 1972; A. Clan
cier, Psicoanalisis, Literatura, Crítica, Madrid, Catedra, 1979. H .M. Rutenbeek, 
Psicoanalisis y Literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 1973. 

7 M. Rodoreda, Cartes a l'Anna Murià, Barcelona, La Sal, edicions de les do
nes, 1985. 

8 Cfr. Cartes a l'Anna Murià, 22 i 23. 
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amb Armand Obiols. Casat i havent deixat una filla a Barcelona, 
això no va impedir que entre ell i Rodoreda naixés una intensa re
lació amorosa. Tots els amics de la família Trabal (a la qual perta
nyia Montserrat, esposa d'Obiols) es posaren en contra de la rela
ció Armand-Mercè. Això dividí el grup d'exiliats en dos bàndols, 
els qui estaven a favor de Rodoreda i els qui n'estaven en contra. 
Tant va ser així que un dels grups va haver de marxar a viure en un 
altre lloc. 

Per mitjà de l'entrevista que Mari Chordà efectuà aAnna Mu
rià, sabem que Rodoreda tenia un fill, fruit de les relacio~s amb 
un oncle seu (germà de la mare);9 aquest nen devia tenir quatre o 
cinc anys el 1936. ro En exiliar-se, Rodoreda el va deixar amb la seva 
mare perquè s'havia separat del seu marit. Murià ens diu: 

Ella tenia molt poc sentiment de maternitat... No li havia fet iHusió el naixement 
del fill, més aviat li havia fet nosa ... Quan el va tenir era molt jove, no sé si tenia 
dinou anys, potser no els tenia, ... però no estava angoixada d'haver-lo hagut de 
deixar. Potser ho estava més per la seva mare que pel nen ... II 

D'altra banda, tampoc sembla que desitgi tenir fills de la seva rela
ció amb Obiols, no es planteja seriosament aquesta possibilitat. 12 

Totes aquestes dades ens són de molt valor en poder identifi
car fets biogràfics amb fets narrats per Rodoreda en les seves no
vel·les. L'ambient resclosit i gairebé incestuós de les relacions 
d'Aloma amb Robert, germà de la cunyada, ens recorden indefec
tiblement la relació de Rodoreda amb el seu marit (oncle alhora), 
i ens porta a veure en la figura de la cunyada una figura materna. 
La maternitat mal acceptada i empobridora d'Aloma torna a tras
puar el conflicte de la pròpia maternitat de Rodoreda, conflicte 
que s'expressarà al llarg de tota la seva obra. Cal pensar també en 

9 Ibídem, 29. 
10 Ibídem, 14 i 28. 
II Ibídem, 29. 
12 Ibídem, 29. 
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Natàlia, en Cecília Ce i els nombrosos avortaments, en l'abandó 
del fill per part de Teresa Goday, etc. 

No en va Rodoreda ens parla en les novel·les d'una maternitat 
frustrant i empobridora. Es fa ressò d'un cert tipus de tòpics so
cials molt conreats. El fill és un trauma per la mare, la deforma, 
l'envelleix i l'anuHa. Li treu bellesa i pot esguerrar-li la vida. 
L'abandó mental o físic i l'avortament en són les conseqüències. 

En aquest sentit, l'embaràs es contempla des del cantó nega
tiu, és una irrupció que esberla la vida de la dona; el cos es defor
ma (recordem els embarassos de Natàlia). Una transformació 
fisiològica es converteix en quelcom malaltís; la multiplicació de 
la vida acaba per presentar-se com quelcom esgarrifós . . 

Rodoreda ens remarca majorment una fisiologia del part san
gonosa (pensem en Natàlia o Sofia Valldaura); sembla que queda 
poc lloc pels sentiments d'una mare davant el fet d'estar donant 
vida. 

Tot i això, Rodoreda està a prop dels sentiments de la mater
nitat i ens pot explicar el trauma psíquic que representa l'avorta
ment d'una manera tan clara en la història de la Cecília Ce. No 
ens presenta en cap cas l'avortament com una ideologia; no fa 
bandera del tòpic «el meu cos és meu» sinó que en una carta ·a 
Murià: « ... em diu que jo "tenia sort de tenir un fill amb l'home 
que estimava" ... ».') I també veiem com Natàlia pot valorar la seva 
maternitat un cop els fills s'han fet grans (recordem la festa i el 
ball del casament de la filla). I com Teresa Goday de Valldaura té 
cura des de la distància, de Miquel Masdeu, el seu fill, abandonat 
per poder-se fer «rica». Rodoreda, com la mateixa Teresa, pot 
guardar un racó del cor per al seu fill: « ... i a pensar en la mare i en 
el fill que de debò m'estimen ... ».'4 'també veiem, en la relació 
amb Anna Murià i potser també en la relació amb la seva mare (la 
preocupava més que el fill) una expressió de la relació entre Natà
lia i la castanyera de La plaça del Diamant, o entre Armanda, mi-

I) Ibidem, 30. 

'4 Ibidem, 45. 
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nyona dels Vall daura, i Teresa Goday a Mirall trencat. Sembla una 
relació bastant idealitzada, exclusivista i de conxorxa. Semblaria, 
doncs, que certs aspectes de Rodoreda no haguessin pogut madu
rar i fer-se adults; la relació de dualitat, on el tercer no té lloc, s'ex
pressa tant en les relacions reals de Rodoreda, com en la seva pro
ducció novel-lística. 

No ens estranya gens que la comunicació epistolar amb Anna 
Murià contingui sovint desqualificacions al seu amant, Armand 
Obiols, i intents d'atac a la parella d'Anna, A. Bartra. Vegem-ho: 
«Considero ... un nyap el que has fet d'anar-te'n ... Què hi fots 
amb els negres? A tu t'ha esguerrat l'amor, i que en Bartra em per
doni ... ».15 I més endavant, en la mateixa carta : « ... suposo que no 
heu renyit... encara que en Bartra .. . no sé ... de vegades té mal ge
ni, Oi?» .16 

Per confirmar això que diem, tan sols cal contrastar-ho amb la 
resposta d'Anna a Rodoreda. 17 Afortunadament, aquesta carta 
s'ha conservat i és tota una mostra de com Anna no s'avé al joc 
des qualificador que proposa Mercè Rodoreda. Podríem resumir 
la contesta d'Anna en el següent: « ... jo, sempre fins avui isolada 
en la pròpia personalitat, trobo dolç ésser una extensió de la per
sonalitat de l'home ... ».18 

Sembla que la proposta de Rodoreda és ser desgraciada en 
l'amor i l'aparellament i també en la maternitat. La proposta és 
entendre's en la desgràcia comuna, i fer una 'relació idealitzada 
entre les víctimes del comú enemic, l'home. 

Quan vam analitzar les heroïnes rodoredianes, vam arribar a 
un seguit de conclusions, entre les quals figurava la presència 
d'una fantasia inconscient d'una «mare interna envejosa». Aques
ta fantasia portaria a no poder superar de cap de les maneres la 

15 Ibidem, 45. . 
16 Ibidem, 46. 
17 Carta d'Anna Murià a Mercè Rodoreda del 30 de maig del 1940 (retornada 

a A. Murià a causa de la fugida de M. Rodoreda en entrar els alemanys a París) , op. 
cit., 48-52. 

18 Ibidem, 52. 
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imatge que es té de la mare. Si la mare s'ha viscut desgraciada, el 
fet d'assolir una millor relació que la que se li suposa significa des
vetllar l'atac d'una mare envejosa de les realitzacions de la filla. La 
mare, segons la filla, ha estat la víctima del pare. La mare única
ment pot tenir una bona parella: la filla . Quan la filla s'aparella, 
ho haurà de fer sota les seves identificacions amb aquesta mare es
clavitzada i maltractada. No disposa d'imatges que li permetin 
una altra mena d'unió. Però, a més, la mare que la nena ha inter
nalitzat únicament permetrà aquest tipus de vincle. D'altra ban
da, aquest tipus de relació amb l'home li possibilitaria de conti
nuar unida a la mare, i així evitaria la separació i la diferenciació, 
en definitiva, la maduració i el creixement. 

Des d'aquesta perspectiva, s'entén millor perquè Rodoreda 
està més preocupada per la mare que pel fill. S'entén també que la 
imatge de l'oncle (germà de la mare) sigui amenaçadora (vol treu
re la mare de casa seva).19 També se'ns fa més clar per què la rela
ció amb Armand Obiols té un caire tan dramàtic i esfereïdor que, 
fins i tot, porta Rodoreda a pensar en el suïcidi.2o 

Si les coses haguessin pogut ser d'una altra manera, Rodoreda 
hauria pogut establir un vincle amb la figura masculina més pro
ductiu i enriquidor. Podria acceptar una mare que acomboia 
aquesta relació. Però acostar-se a aquesta nova situació és difícil 
pel fort dolor mental que suposa fer-se càrrec dels sentiments de 
culpa que desvetlla saber-se autora de la destrucció dels pares in
terns i del vincle entre ells. Quan Rodoreda s'aproxima a cons
cienciar la seva situació mental interna, la veiem lliurada a des
criure'ns com Natàlia, Aloma, Cecília Ce i Teresa Goday es refan, 
com són capaces, d'una o altra forma, de trobar dins d'elles unes 
figures parentals conservades, creatives i amb capacitat per oferir 
guariment. Llegint l'episodi de La plaça del Diamant i en concret 
el fragment del crit de Natàlia a la plaça, vam descobrir-hi una 
imatge poètica magistralment descrita per Rodoreda i que s'adiu 

19 lbidem, 40. 
2 0 lbidem, 57, 65 i 83. 
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amb una descripció d'aquests pares interns a què ens referíem. 
Vegem-ho: 

... el vell i la vella, em vaig girar a mirar-los, s'havien quedat plantats i em seguien 
amb els ulls i amb la mica de llum ja nascuda semblaven de mentida ... 'I 

Aquest vells són testimoni del seu crit i li donen suport tota 
l'estona. En el pla de la fantasia rodorediana, creiem que repre
senten una parella parental conservada que la recolza i l'ajuda en 
els moments més difícils, com resulta que fan amb Natàlia. 
Aquests pares poden fer la seva acció en el món intern en la mesu
ra que hi són vius i no actuen persecutòriament. 

Aquest episodi de La plaça ... ens mostra d'una forma ràpida i 
sintètica com s'elaboren molts sentiments, i la protagonista sem
bla poder integrar dins seu una colla d'emocions que li permeten 
recuperar la seva personalitat i evolucionar cap a un contacte més 
adequat amb la realitat. 

Aquesta elaboració correspon al fet que Natàlia s'ha adonat 
de la seva capacitat d'haver estat mare, dona, d'haver donat vida a 
uns fills que, gràcies a ella i al seu aparellament, han crescut i han 
pogut donar i rebre amor, com Rita. Sembla que el seu temor de 
no poder donar altra cosa que salfumant s'ha esvaït (recordem 
que en el clímax depressiu, Natàlia pensa suïcidar-se i assassinar 
els seus fills amb salfumant). La por de quedar dins d'ells com una 
mare envejosa que no permet el creixement - com Natàlia ho ha
via sentit de la seva mare - no es materialitza, ben al contrari. 

I així, el casament de Rita i el compliment del servei militar 
del seu fill, la porten a adonar-se de la seva capacitat de donar la 
vida i a entendre que dins seu hi ha uns bons objectes (marit, pare, 
mare, etc.) que li han permès aquesta tasca i que l'han ajudat en 
aquest acompliment. 

Aquesta capacitat de surar, malgrat l'adversitat dels fets de la 

21 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, dins Obres completes, Barcelona, Edi
cions 62, 1976, 523. 
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vida i de la seva estructura mental, dóna a Rodoreda unes quali
tats excepcionals, que potser són l'origen del seu virtuosisme 
artístic, que més endavant considerarem. 

La carta del 3 de maig de 1940 és una clara mostra del que afir
màvem. Amenaçat el seu estantís aparellament amb Armand, es 
mostra deprimida, enfrontada a la solitud i al patiment a causa de 
la separació. Inicia els atacs a l'aparellament d'Anna i ràpidament 
reflexiona sobre els seus i la seva capacitat d'escriure: 

A treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que el dia de demà pesi en el meu 
país, a prendre la felicitat que em donin i a pensar en la mare i el fill que debò 
m'estimen ... H 

El paràgraf següent fa referència a les flors i podria estar a Mi
rall trencat sense cap mena de forçament. Parla dels lilàs, i a nosal
tres ens evoca els lilàs del gerro que hi havia darrera Teresa Goday 
i Salvador Vall daura el dia que es conegueren; aquella aigua blan
ca que va fer el sabonet de lilàs que Masdeu regalà a Teresa, i les 
pomeres i les seves flors blanques, lligades amb el viatge de noces 
de Salvador Valldaura, i amb els somnis del final de la vida de T e
resa Goday. 

En la mateixa carta, Rodoreda torna a l'atac ambivalent cap a 
la parella d'Anna, després cap a la creativitat d'altres. Però al final 
diu a la seva amiga: «corre, que aviat tindreu un nen .. . »! } Després 
de tota la seva ambivalència, pot admetre el flUit d'altres, l'amor i, 
per tant, la creativitat. l en aquest reconeixement cap als altres pot 
fer un reconeixement cap a si mateixa i, per tant, deslliurar-se dels 
aspectes que l'empresonen en la inèrcia, la desesperació i l'ensor
rada de la seva ment. Procés, aquest, paraHel al que hem descrit 
també en Natàlia i que podem seguir igualment en d'altres prota
gonistes com Cecília o fins i tot Aloma. 

Dèiem més amunt que Rodoreda presentava una estructura 

21 Cartes a l'Anna M urià, 44. 
2} Ibidem, 47. 
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mental adversa, en el sentit que no gaudia d'una ment sòlida, al 
contrari; com Aloma, passava « ... de l'alegria més esbojarrada a la 
tristor més negra ... ».'4 La mateixa Rodoreda ho explica repetida
ment a Anna en les cartes que li enviava. '5 Rodoreda pateix èpo
ques d'exaltació, èpoques de forta depressió. Sembla, doncs, patir 
un transtorn de l'afectivitat molt intens i manifest. No ens ha 
d'estranyar per tant que el suïcidi plani en les seves cartes d'una 
manera feixuga, , 6 i que fins i tot ens deixi intuir les ganes de come
tre'l contra ella mateixa: «més que ganes d'anar-me'n vaig tenir 
ganes de morir».'7 

Aquestes fantasies suïcides es manifesten en la seva obra de 
forma dramàtica i punyent. Recordem els moments finals de Ma
ria Farriols a Mirall trencat. És un suïcidi de retrobament amb allò 
que s'ha perdut. La mort pren fins i tot un caire eròtic. Aloma no 
pot deixar de pensar-hi com a fugida de la seva situació precària 
després de les relacions amb Robert. Natàlia és a punt d'executar
lo i Cecília Ce se sotmet a situacions gairebé irreversibles: una for
ma de suïcidi és fer-se matar. 

Aquest torna a ser un punt d'unió entre les heroïnes rodore
dianes i la mateixa Mercè. Potser per tot això les novel·les d'aques
ta autora són tota una lliçó a l'entorn del patiment depressiu o, en 
paraules més descriptives, tot un mostrari de formes de fer front 
al dolor per quelcom estimat i perdut. Potser la gran lliçó oculta és 
l'habilitat de l'autora per connectar-nos aquesta tristesa de la pèr
dua amb les primeres pèrdues infantils. Ho relacionem, també, 
amb les paraulès de Maragall que fan referència al primer dol, el 
dol pel pit de la mare. 

L'obra de Rodoreda adquireix una dimensió psicològica pot
ser incomparable. El mèrit, per nosaltres, és a saber explicar una 
biografia coherent d'un estat de patiment mental. Tothom entén 

'4 M. Rodoreda, Aloma, Barcelona, Edicions 6i, 19797, 9. 
25 Cartes a l'Anna MlIrià, 37 i 38, 40, 59 i 83. 
,6 lbidem, 56 i 65. 
27 lbidem, 83-
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per què Maria es mata i per què Aloma no; tothom comprèn per 
què Cecília Ce ha d'arribar a les portes de la mort. I entenem per
què Rodoreda ens ha descrit aquell personatge des de la seva in
fantesa. Tot esdevé coherent, pel mitjà de l'estil de l'autora: les se
ves anades i vingudes del passat al present, l'ús constant de sím
bols - jardí, casa, àngels, flors, etc. - que serveixen de pilons per 
anar bastint tota la xarxa d'esdeveniments que constituirà la his
tòria d'un personatge. 

El que hem dit fins ara voreja un tema particular i central en 
l'obra de Rodoreda: l'amor. Una qüestió summament delicada. 
Som conscients que no la podem eludir i a la vegada no hem de 
caure en la barroeria. Temem poder ser com dos elefants dins una 
botiga de porcellana xinesa. T ractan t de ser respectuosos mirarem 
d'aproximar-nos a aquest tema amb una sensibilitat no exempta 
de rigor, el rigor metodològic exigit per poder-ne fer una anàlisi. 

L'experiència amorosa de què parla Rodoreda és, en moltes 
ocasions, una experiència d'unicitat amb l'altre, de fusió . Si es 
veu amenaçada, el personatge se sent amenaçat, comença el ru
miament suïcida. «O sóc amb tu o no sóc». Se'ns parla d'una ex
periència sublim, que transporta els qui hi participen a un món 
divers, fora del temps i de la realitat. Però la nostra naturalesa es fa 
en el temps i en la realitat. Aquesta confrontació farà escruixir-se 
les protagonistes rodoredianes i fins i tot a ella mateixa. Maria Far
riols se suïcidarà en no poder suportar aquesta confrontació. 

Potser M. Chordà dóna la clau d'interpretació d'aquesta pro
blemàtica que intentem encarar. Vegem-ho: « ••• d'una dona afec
tada ( ... ) pel virus incontrolable de la passió .. . » ! 8 Virus incontro
lable de la passió. En aquestes paraules se'ns ha dit el que és fona
mental. Es tracta d'un virus, evidentment lligat a la malaltia. El 
fet que un s'hi lliuri de bon grat o no, és una altra qüestió. A més, 
se'ns diu que és incontrolable, i se'ns expressa així la vehemència i 
força d'aquell virus i de les dificultats que la persona pot trobar 

,8 M. Chordà, «Una altra carta, encara», dins Cartes a l'Anna Murià, Barcelo
na, La Sal, edicions de les dones, 1985, 9. 
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per guarir-se'n. La malaltia que provoca el dit virus és la passió. 
Sabem que les passions ens enceguen més que no pas ens deixen 
veure-hi clar, que ens alteren, que ens modifiquen i que canvien 
el nostre tarannà. Els fruits de la passió sovint són estèrils o plens 
d'un dolor excessivament cruel. És clar que quan es viu la passió, 
quan es materialitza, el món esdevé màgic, el temps s'atura, la 
nostra realitat es transmuta i esdevenim déus. Aquesta situació, 
donada la nostra realitat humana, necessàriament haurà de ser 
transitòria. La passió malda per perpetuar-la, per escapolir-se de la 
realitat, per tancar les portes al pas del temps. El fruit de la passió 
és un dolor també apassionat, més propi de déus que d'humans. 
Els humans, conscients de la seva condició, s'estimen per la cali
desa que irradien, perquè, sabent-se limitats i esclaus, s'ofereixen 
ajut, respecte i amor amb minúscula, d'aquell que vol dir treball, 
angúnia, goig i: en definitiva, creativitat. 

Estem d'acord amb Chordà: Rodoreda patia aquesta infecció 
viral de la passió. Ens ho demostra en el seu epistolari. Des de les 
primeres cartes, Rodoreda tem per la seva unió amb Obiols; unió, 
de fet, basada en éssers iguals: 

... Perquè existeix, Anna, ha existit uns quants mesos i una felicitat que tu ja saps 
com no em deixaven que fos completa. Anna, per què és tan difícil de trobar per
sones que siguin semblants o iguals a un? I que en trobar-los no vulguin ... 29 

l més endavant diu a la seva amiga que tem no poder-se aixecar 
d'aquesta caiguda. 

El tipus d'enamorament de què ens parla Rodoreda per mitjà 
de les seves cartes i de les seves protagonistes és típic en l'adoles
cència; pensem en Aloma i Robert, Natàlia i QIimet, Cecília i 
Eusebi, Teresa Goday i Salvador Masdeu, Maria i Ramon; es trac
ta d'un enamorament en mirall, entre iguals, que en evolucionar 
dóna pas a un amor més madur; però sembla que en part això no 
succeeix ni en les fantasies ni en la realitat rodoredianes. Sembla 
talment que Rodoreda s'enamora d'allò que ha dipositat dins l'al-

29 Cartes a ['Anna Murià, 39. 
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tre, sense poder valorar la realitat intrínseca de l'altre. Vegem-ho 
en paràgrafs com ara aquests: 

... tot, l'Andrés i jo a la barraca, era com un caramel. Dues mosques caçades vives 
al cor d'un carameL.}O 

El mal més gros és que m'enamorava de seguida, a la primera paraula, d'homes 
que no hauria de veure mai més .. Y 

Era com si l'hagués conegut de tota la vida i com si només el conegués a elL. Y 

També a Mirall trencat podem observar aquesta mena de relació 
descrita ara en un home, Salvador Valldaura: 

He estimat la Teresa, però no sóc l'home que ella necessitava, perquè un racó im
portant de la meva ànima li ha estat vedat sempre. De vegades, quan havia volgut 
fer l'amor amb la Teresa .. . sentia en el palmell de la mà la dolçor del pit de la Bàr
bara que em cremava. Aquest foc en aquest bocí de pell em tancava les portes del 
plaer. .. J3 

En aquest paràgraf se'ns indica eloqüentment com aquesta 
mena d'amor tanca les portes a la possibilitat d'un amor madur i 
real. S'esterilitza l'aparellament, i queda lligat a un objecte idealit
zat i perdut. 

A l'extrem final d'aquesta malaltia apassionada que desperta 
aquest tipus d'amor, se situa el suïcidi. Maria Farriols ens ho posa 
de manifest: quan s'ha de separar de la relació incestuosa amb Ra
mon, el seu germà. No pot suportar la pèrdua, la separació d'un 
ésser per al qual vivia, amb el qual fins i tot havien arribat a l'assas
sinat de Jaume, el germà petit: 

La ~eva única companyia eren la teulada i el cel. Hi pujava cada nit ... , dreta i blan-

3° M. Rodoreda, El carrer de les camèlies, dins Obres completes, Barcelona, Edi-
cions 62, 1978, 55. 

3' Ibidem, 143. 
3

2 lbidem, 143. 
33 M. Rodoreda, Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 19826, 329. 
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ca en la seva camisa de dormir vaporosa, «de núvia» ... cridava i cridava baixet e! 
nom del seu germà ... En aquell moment prengué e! determini ... 34 

Després, més endavant, podem saber millor les motivacions 
del suïcidi expressades per l'esperit de Maria: 

Oh! germà meu .. . Moltes nits vaig sortir al jardí i, plantada davant de! reixat, t'es
perava, volia ser tu, sentir el que tu senties ... El llorer marit meu fins a la mort cla
vada en una espina corn una fulla.35 

Rodoreda escriu tan magistralment sobre la passió amorosa 
perquè l'ha viscuda intensament. Sap quina mena de felicitat hi 
ha trobat i quina mena d'infern. I sap que aquesta passió l'emma
lalteix i que el final desafortunat d'aquesta malaltia és la mort en 
forma de suïcidi. Ens ho expressa ben clarament en les seves car
tes a Anna Murià. El 3 de maig de I940 li escriu: 

Ha passat temps; no que estigui alegre perquè no tinc motius per estar-ho, però 
sí, almenys, més serena, més conformada. Sé indirectament de quin mal he de 
morir... No hi ha passió que duri tota una vida i corn que sé de quin costat ha de 
venir e! mal, ja em preparo perquè el dolor sigui suportable .. .36 

I a la mateixa carta busca sortides: 

I què carai! trasbalsar algun cor no em vindria malament. Hi tinc la mà trencada 
si no fos que em trasbalso massa jo .. .J7 

.. .1 a aquest negrilu que de tan bon xicot em fa patir corn no es pot pensar li faré 
fregar les rajoles del vestíbuL)8 

És a dir, per un cantó, busca un afer, canvia l'objecte, recorre a 
la seducció i a l'erotització. Però sap que ella pot quedar enganxa
da, que pot ser víctima de la seva mateixa maniobra defensiva. 

34 Ibídem, 308 . 
35 Ibídem, 427-43°. 
3
6 Cartes a l'Anna-Muríà, 44. 

37 Ibídem, 44-45. 
38 Ibídem, 45 . 
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L'altre recurs és convertir la relació en una lluita, en una confron
tació, ¿ qui domina a qui?, ¿ qui sotmet a qui? Al llarg de les cartes 
aquesta possibilitat es va fent més evident. El 29 de febrer de I945 
escriu: «L'amor? No el vull ni amb minúscula, ni amb majúscula. 
És un joc que, a mi, em decep. No sé mai si guanyo o si perdo ... » .39 

I, més tard, el I7 de març de I947: «Jo no tinc una rival, Anna, el 
que veritablement tinc és un enemic. I l'enemic és l'home que esti
mo ... » .40 

I, culminant aquesta fantasia agressiva de la relació, en què 
més que l'amor l'o,di es va palesant, hi ha un projecte de novel·la 
que s'intitularia Vi negre. Explica l'argument a Anna: 

Un home que s' enamora d'una dona perquè en una kermesse li cauen unes quan
tes gotes de vi en el braç i aquestes taques de vi damunt de la pell no el deixen dor
mir, ni el deixen viure. l perquè aquesta dona, que naturalment acaba essent la se
va amant, l'aparta dels seus fills, de la seva dona, la mata .. .4' 

Tot això ens mou a preguntar-nos quina és la font d'aquests 
apassionaments. ¿És amor? ¿O és un desig de possessió irrefrena
ble, en què l'altre ha de ser posseït exclusivament? Per poder viure 
de manera barrejada i simbiòticament, l'altre ha de poder ser ocu
pat en cada racó. La impossibilitat d'efectuar aquesta invasió des
ferma l'ira, l'odi o l'autoagressió i la depressió. Viure una relació 
en la qualla individualitat de l'altre sigui respectada és fora del re
gistre de les possibilitats relacionals inspirada per aquesta mena 
de passió. Rodoreda ho explica així en les seves cartes: 

Jo, que fins i tot en moments difícils ( ... ) he sabut trobar una mica d'alegria, ara 
no puc. Ha estat una pallissa tan forta que no trobo manera de poder reaccionar. 
El meu amor per en Joan [es refereix aJoan Prat-Armand Obiols] ha estat el centre 
de la meva vida, en fallar-me aquest amor, m'ha fallat tot ( ... ) vaig tenir ganes de 

. 42 monr-me ... 

39 Ibidem, 59. 
4° Ibidem, 84. 
41 Ibidem, 96. 
42 Ibidem, 83. 
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I, més endavant: 

Pensa que estic passant una tragèdia i que amb prou feines si tinc forces per 
aquesta lluita diària que per mi representa llevar-me i viure. 43 

Tot seguit, hi ha una colla de retrets cap a Armand Obiols en 
què el tracta de canalla, li diu que no és bo, que ha viscut a la seva 
esquena, que podrà presumir d'haver-li desfet la vida i afegeix: 

Q!¡è espero? Per què aguanto? T'asseguro que cada dia em vaig morint una mica i 
que no puc més. Però encara el veig, si l'amor em manca, encara el tinc al costat, 
encara el sento vora meu a la nit ... Podré viure en separar-nos? Quina agonia, An
na ... 44 

I a la carta del 21 de juliol de 1948, un any i escaig de l'anterior: 
«O potser acabarem amb un duel a l'americana perseguint-nos 
per un bosc amb un revòlver a la mà ... ».45 

Del setembre del mateix any és el projecte de novel·la Vi negre, 
amb la fantasia de l'assassinat, comès per un amant, de l'enamorada. 

¿Quin amor és aquest que porta a una depressió tan intensa, 
quasi suïcida? ¿O que condueix a una relació d'odi tan intens, de 
persecució mútua? L'amor perfecte, l'objecte ideal cercat cons
tantment i no frustrant, només es pot viure idealment. No hi ha 
cap relació que no sigui frustrant, limitadora i que constantment 
no remeti a la separació. Per això s'entén el suïcidi com a forma de 
retorn a un lloc idealitzat (recordem la mort de Maria Farriols). 
Aquest desig de satisfacció constant és comprensible en el desen
volupament humà durant els primers mesos de vida, quan el pit 
és l'única font de satisfacció; per aquest motiu es pot parlar de vo
racitat, desig d'engolir el pit per no perdre'l més, de ficar-s'hi per 
tornar a una situació de confusió amb l'objecte (pit-mare) que no 
faci sentir la necessitat i l'absència de l'objecte. Aquesta conducta 

43 lbidem, 84. 
44 lbidem, 85 i 86. 
45 lbidem, 90. 
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voraç és detectable en els personatges rodoredians, emmascarada 
amb l'enamorament d'un objecte ideal que, si existís, ho curulla
ria tot (recordem la recerca constant de Cecília Ce; Teresa Goday 
sempre ansiosa a causa dels seus amants; i després perduts els 
amants, l'abocament al menjar sense mesura i l'alcoholització). 
La voracitat que, d'alguna manera pot estar al servei del creixe
ment, ha de deixar pas a altres tipus de relació si es pretén créixer. 
No fer-ho és córrer el risc de morir a mans de la mateixa pulsió. 
Alguns dels personatges rodoredians aconsegueixen aquesta evo
lució; se'n surten després de situacions penosíssimes. A vegades, 
això s'aconsegueix desfent-se del passat, com Sofia, que no vol sa
ber res de les coses velles (recordem l'enderrocament de la torre 
dels Valldaura per fer-hi pisos nous); així no es pot rescatar i valo
rar el que encara podria ser útil i restaurable. Aquesta és una de les 
formes per no elaborar el dol per un tipus de relació perduda. Però 
això mena el personatge a la fredor, al triomf i al despreci cap a 
l'objecte. Potser també és el cas de Cecília Ce: « ••• el ventre no 
compta, el pit no té preu, el cor a desar...».46 

Ara bé, Natàlia principalment aconsegueix fer-ho d'una altra 
manera. És capaç de fer noves relacions amoroses. Aquestes rela
cions manifesten un caliu, un respecte i una comprensió de l'altre 
que no havíem pogut observar abans. Aquí hi trobem un signe de 
creixement i maduració assolit en poder bandejar sense destruir
lo el model de relació voraç a què ens estem referint. L'antagonis
me entre el fet de poder enfrontar les peculiaritats que imposa el 
creixement i la renúncia a fer-ho, el tenim ben il·lustrat en la rela
ció dels germans Maria i Ramon. La primera opta pel suïcidi, que, 
a nivell simbòlic, representa continuar aferrada a la infantesa i a 
un tipus de relació ben improductiu com ja hem vist. Ramon, pe
rò, decideix acatar les normes del Super-jo, és a dir, la prohibició 
de l'incest. Això el porta a una vida errant, a un fort patiment, pe
rò anys després pot retrobar objectes que l'ajuden (la seva mare 

46 M. Rodoreda, El carrer de les camèlies, dins Obres completes, Barcelona, Edi
cions 62, 1978, 153. 
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mateix) i pot convertir-se en un adult i tirar endavant un matri
moni fruit d'una veritable relació amorosa. Ha aconseguit, d'aques
ta manera, fugir d'una relació narcisística abocada a la mort. 

És ben cert que en les novel·les rodoredianes se'ns mostra la 
maduració defensiva d'algunes de les protagonistes, cosa que els 
permet fugir de l'exigència pulsional i el seu esclavatge. De qual
sevol manera, l'accés a aquest nou tipus d'activitat defensiva més 
ajustada a la realitat no es fa gratuïtament; l'activitat delirant o 
quasi a¡'¡ucinatòria present en alguns dels personatges és la mostra 
de com un seguit de defenses (o si es vol modes relacionals) poc 
ajustades en caure a terra, fan emergir els aspectes psicòtics de la 
personalitat (Cecília, Natàlia) que, un cop elaborats amb més o 
menys fortuna, desemboquen en una manera de fer diferent i més 
adaptada. 

Revisant l'obra rodorediana, arribem a la conclusió que entre 
els seus personatges femenins hi ha molts punts de connexió. Es 
poden trobar un seguit de constants entre tots els personatges. 
¿Existeix una connexió entre Aloma i Cecília Ce? ¿És Cecília un 
personatge autosuficient o necessita una Natàlia per existir? ¿Po
dria existir una Sofia sense una Natàlia? Volem dir que, si de vega
des Rodoreda ens presenta unes dones ben definides, amb perso
nalitat pròpia, molts cops també es complementen, en fan una de 
sola, que tornem a trobar després. ¿Podríem dir que Teresa Goday 
era aquella Aloma decidida a reeixir? 

Efectivament, la mateixa biografia de Rodoreda sembla que 
és la connexió. Probablement, cada una de les seves protagonistes 
representa aspectes d'ella mateixa, tal com les cartes a Anna Mu
rià semblen expressar. El mirall trencat que eren les seves protago
nistes, als nostres ulls, torna a agafar una imatge unificada gràcies 
a les seves cartes. Sentim una certa serenor en poder tenir aquesta 
visió més globalitzadora de la producció rodorediana. I per això li 
restem profundament agraïts, a ella i a Anna Murià, perquè ens 
han donat la possibilitat de continuar (i potser finalitzar) una in
vestigació encetada fa anys i que havia quedat inconclosa en no 
disposar del material que suposen les cartes. 
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RODOREDA I LA CREATIVITAT ARTÍSTICA 

Rodoreda és una creadora d'art indiscutible. Hauríem de tor
nar a fer referència a l'abast de la seva obra, etc., però no ens cal. 
Voldríem esbrinar una mica alguns aspectes de la creació artística, 
i diem una mica perquè sabem que la nostra empresa és impossi
ble en si mateixa. Els déus que vetllen les arts són gelosos de 
deixar investigar el seu món secret i són reticents a les mirades 
epistemofíliques dels qui, com els autors d'aquest article, prete
nen acostar-s'hi. Per això ens conformarem amb un bri, una 
aproximació, per no destorbar la serenor i la puresa del tàlem de la 
creació. 

La producció artístic~ té molt a veure amb la producció de 
quelcom per plaerY Rodoreda ens ho explica senzillament i pla
nament: 

... necessito escriure; res no m'ha fet tant de plaer d'ençà que sóc al món, com un 
llibre meu acabat d'editar i amb olor de tinta fresca ... 48 

Però si volem anar una mica més enllà, haurem de preocupar
nos pel significat psicològic de la novel·la rodorediana en tant que 
és un aspecte de la psicologia de M. Rodoreda. Fairbain49 compa
ra l'obra artística amb els somnis. Molts autors recorren,cada dia 
més, als seus somnis per bastir les seves obres. Rodoreda ens expli
ca magistralment uns somnis de Teresa Goday a Mirall trencat; 
somnis que, d'altra banda, són una clau per acabar de compren
dre-la. Però Rodoreda recorre a l'onirisme en altres obres, molts 
dels seus contes en són una clara expressió. També les a¡'¡ucina
cions de Natàlia a l'església, etc. 

47 W.R.D. Fairbairn, Psicologia del artista, (los fundam en tos de la experiencia 
estética), Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, S.R.L., 1973, 20 i ss. 

48 Cartes a l'Anna Murià, 66. 
49 Fairbairn, op. cit., p6 i ss. 
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Si el somni en ell mateix no és una obra d'art, un cop formulat 
té tots els trets d'una obra d'art. En la nostra activitat dins la psi
coanàlisi, un de nosaltres ha pogut contemplar el respecte que el 
pacient acaba manifestant pels seus somnis, en tant que clau i via 
d'esclariment del conflicte personal. A aquest respecte sol acom
panyar-lo una certa admiració, admiració pròpia de la sorpresa 
davant la capacitat creativa personal. El que beu a les fonts de la 
casa de les deïtats queda situat en un lloc imprecís entre l'expe
riència estètica i la mística. 

D'acord amb el que Freud i les escoles psicoanalítiques han 
anat teoritzant a propòsit dels somnis,50 la funció primària d'a
quest fenomen és de subministrar alguns mitjans d'expressió a les 
pulsions inconscients del que somnia i així reduir la tensió psíqui
ca. Segurament, l'obra d'art, la creació artística, en definitiva, 
compleix una missió similar en la ment de l'artista. Vegem com 
ho expressa Rodoreda: 

Escrivint, escrivint, la senyora s'ha normalitzat [es refereix a ella mateixa]- valgui 
equilibrat - una mica. La senyora escriu a grans empentes. I escriu? Què? Una 
obra de teatre .. Y 

Aquest paràgraf apareix en la carta del 5 d'abril de 1940, des
prés de comunicar a Anna com sent d'amenaçades les seves rela
cions amb Obiols i la gran tristesa i desesperació en què es troba, 
entre d'altres desgràcies. 

L'elaboració artística, doncs, forneix així els mitjans per re
duir la tensió psicològica, el conflicte en la ment de l'autor. I ac
tua d'aquesta manera perquè permet que les pulsions reprimides 
puguin expressar-se i per tant satisfer-se d'alguna manera, encara 
que sense alterar l'equilibri del creador. És per això també que 
l'obra d'art es produeix per plaer. 

50 S. Freud, La interpretación de los sueños, dins Obras completas de S. Freud, vol. 
I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. 

51 Cartes a Anna Murià, 42. 
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Pensant una mica en la producció rodorediana, ens adonem 
que sovint s'hi donen dos moviments contraposats: la destrucció 
i la restitució o reparació d'allò que s'ha destruït. Pensem en el 
moment magistral de Mirall trencat quan Armanda, en quedar so
la a la torre dels Valldaura, es vesteix amb el dominó de Teresa i 
baixant l'escala, cau i trenca el mirall que porta a la mà. Els trossos 
reflecteixen llavors múltiples episodis de la vida d'Armanda i dels 
Valldaura. Després d'aquest esdeveniment, que va acompanyat 
d'un seguit d'experiències aHucinatòries, Armanda surt refeta; 
adopta una personalitat més definitiva i estable. 

Rodoreda tracta d'aquesta manera les seves heroïnes, a vega
des maltractades físicament, com la Cecília Ce, que arriba a les 
portes de la mort. Després farà un progressiu ressorgiment, que la 
menarà a una situació psicològica millor que la inicial. No cal que 
diguem que el mateix procés sofreix Natàlia. I fins i tot l'esperit de 
Maria Farriols, morta clavada a la branca de llorer que esqueixà 
un llamp, continuarà sobrevivint per poder-nos explicar millor 
els motius del seu suïcidi. Rodoreda ajuda així el lector a tenir una 
visió més totalitzada de Maria. La repara fins i tot després de morta. 

Aquest anar i venir de la destrucció a la reparació ens parla de 
l'existència de dues pulsions fonamentals en l'autora. Per una 
banda, la pulsió destructiva, pulsió de mort, que porta les heroï
nes a situacions molt pròximes a la mort mental i/ o física. Per una 
altra, la pulsió reparatòria, pulsió de vida, mena a una integració 
psicològica que acaba situant les protagonistes en una posició vi
tal, usualment millor que la inicial. 

Tota l'obra rodorediana s'assenta psicològicament sobre 
aquest anar i venir, aquest destruir i salvar les seves protagonistes. 
Rodoreda repeteix una i altra vegada aquesta situació, com un leit 
motiv que s'insinua lleument en algunes ocasiones i s'imposa en 
altres com a motiu principal. En aquesta constant, també hi veu
ríem la necessitat de l'autora de plantejar-se una i altra vegada el 
conflicte, amb l'intent d'elaborar-lo. Anant una vegada rera l'al
tra a les situacions traumàtiques, a les situacions de separació i pèr
dua de l'ésser estimat, ensorrant-se en un infern depressiu i des-
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esperat del qual i majoritàriament les heroïnes se'n surten refetes, 
i havent guanyat algun aspecte nou en el seu desenvolupament 
mental i personal. 

Creiem que d'aquesta manera Rodoreda mira d'aproximar-se 
a ella mateixa, a la seva dramàtica interna, provant d'elaborar-la, 
de trobar-ne la sortida. Per aquest motiu, doncs, l'obra pot consi
derar-se una continuada compulsió repetitiva al servei de la re
creació d'ella mateixa, és a dir, al servei de la seva reconstrucció 
personal. 

Si llegim les cartes a Anna Murià, veiem clarament que el dra
ma rodoredià és el mateix que el de les seves protagonistes; per 
mitjà d'elles, es destrueix, s'enfonsa en el drama, en la desespera
ció, en la idea suïcidària, s'anuHa. Si no hi ha un Armand Obiols 
amb qui viure adherida, confosa, en una mena d'unió intemporal 
i apassionada, s'obre l'infern de la seva solitud. Però d'aquesta si
tuació se'n surt. Igual que les seves heroïnes, Rodoreda es recons
trueix, treballa, lluita, es pot estimar, pot confiar en ella mateixa: 

«Tres o quatre cigaliers a favor o en contra tenen poca força per alterar l'ordre i la 
qualitat de la meva producció ... » 52 

La inspiració de Rodoreda neix de dues pulsions incons
cients, que es tradueixen en els seus correlats fantasmàtics. És a 
dir, fantasies sàdiques, de destrucció, i fantasies de reparació. 
Com ens explica Fairbain,53 encara que l'activitat artística sigui 
essencialment ·creadora i per tant ens fes suposar que es basa en 
impulsos exclusivament libidinals o de vida, no és exactament 
així. Sembla que s'hi donen importants fantasies sàdiques que 
troben el seu ànim en la pulsió destructiva o de mort, com s'ha fet 

52 Ibidem, 74- La paraula cigaliers fa referència a l'emblema del Felibritge, as
sociació d'escriptors provençals, a la qual Rodoreda va enviar uns contes amb 
motiu de la celebració d'uns jocs florals. Els membres de l'esmentada associació 
els hi proscriviren. 

53 Fairbairn, op. cit., 35: 
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palès al llarg d'aquestes pàgines. L'art pot ser un canal per expres
sar aquesta mena de fantasies destructives. M. Klein realitzà una 
intensa labor en l'estudi de la problemàtica i de la vigència i el vi
gor de les fantasies sàdiques al servei de la pulsió tanàtica. Demos
tra54 també que aquestes fantasies destructives van acompanyades 
de fantasies de reparació envers els objectes danyats. El motiu 
d'aquestes fantasies restitutives està en la necessitat d'alleugerir 
els sentiments de culpa i ansietat que les fantasies destructives 
comporten. Això pot tranquil-litzar el subjecte sobre Ja integritat 
de l'objecte estimat i en perill. La importància d'aquest tipus de 
fantasies de reparació no és exagerada, ja que és la raó fonamental 
de tots els anhels dels homes cap a allò que és perfecte, ideal i ab
solutJ5 

L'obra de Rodoreda és plena de fantasies sàdiques. Cal pensar 
en els nens de Mirall trencat: Maria i Ramon acaben per assassinar 
el seu germàJaume. Cecília Ce se sotmet massoquísticament a un 
tracte sàdic esgarrifós. Natàlia està a punt d'assassinar els seus fills. 
Però més endavant, Rodoreda es preocupa que aquests atacs no 
hagin destruït completament els personatges. Els fa sobreviure i, 
a més, en millors condicions. A vegades, sobreviuen en esperit. 
Així també es refà ella mateixa. Recordem aquella frase dirigida 
a Anna Murià: « •.. escrivint, escrivint, la senyora s'ha normalit
zat ... » o aquell altre momertt en què explica que li cal treballar i 
escriure i pensar en la seva mare i el seu f111 que de debò l'esti
men. 

La seva mateixa maternitat, tan maltractada i abandonada, és 
un dels nuclis de preocupació de la seva producció d'una manera 
constant. Cal que recordem Teresa Goday abandonant el seu fill 
per poder-se enriquir, però a l'ensems tenint-ne cura des de la dis
tància. Tot això s'expressa en les visites de Miquel Masdeu a Tere
sa. Aquesta, que també és àvia, s'ocupa de Jaume: « ... passi, passi, 

54 M. Klein, Amor, culpay reparación (I937), dins Obras completas de M. Klein, 
Vol. VI, Buenos Aires, Paidós-Hormé, I977. 

55 Fairbairn, op. cit., 37. 
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senyor Jaume ... », li diu, tota afectuosa. També Rodoreda va ser 
àvia i ho fa saber a Anna en una carta. 

Hem de pensar, aprofundint una mica aquestes idees, en l'ex
periència de l'obra estètica. Seguirem Fairbain.56 L'artist~, en el 
curs de la seva experiència diària, s'encara amb objectes en els 
quals descobreix un significat simbòlic. Aquests objectes li per
meten representar simbòlicament els seus desitjos, els seus con
flictes, etc. Per aquest motiu, l'objecte en qüestió n'esdevé un de 
nou, per mitjà d'un procés de descobriment. En l'obra de Rodore
da, aquest procés es fa palès una i altra vegada; pensem com les 
flors, els àngels, els coloms, les nines, etc., agafen una categoria 
simbòlica que els converteix en nexe explicatiu, en leit motiv de 
les diverses obres. Aquest nou simbolisme descobert en l'objecte 
és per ell mateix un acte de creació. Que acaba materialitzant-se 
per mitjà del treball de l'artista, és a dir, l'elaboració de l'obra 
d'art. Aquest objecte nou, en tant que ple d'un nou simbolisme, 
al qual Fairbain anomena «objecte fundador», en ser descobert 
pel lector, seria un dels pilons damunt dels quals descansaria l'ex
periència estètica. Aquesta experiència representa una reacció es
pecíficament emocional que té lloc, en descobrir-se el món exte
rior, un objecte carregat d'un nou simbolisme significatiu. Aquest 
simbolisme permet al lector de posar-se en contacte, satisfer o do
nar expressió als fenòmens del seu inconscient. El lector, en fer 
seu el descobriment, comparteix l'experiència de l'escriptor (en 
aquest cas, o de l'artista en general) que va fer la descoberta origi
nària; tot identificant-se amb l'escriptor comparteix les satisfac
cions de la mateixa creació artística. Aquestes situacions tenen a 
veure amb les pulsions destructives i amb les reparatives, com 
hem vist que succeïa en el procés de creació. Per això, una obra 
d'art, per ser-ho, ha de poder simbolitzar un objecte restituït. 
L'experiència estètica depèn fonamentalment de la capacitat de 

56 Ibidem, 56 i ss. 
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l'obra d'art per resoldre una paradoxa, que ve determinada pel 
funcionament simultani dels principis de vida i mort. La restitu
ció reparació seria la sortida d'aquesta situació paradoxal. 
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