(*) Estudi realitzat amb
una ajuda a la investigacié de la
Universitatde Valencia(UV97-
2209).

(1) El qualificatiu és
d'Tsidor Consul (1995: 140): «La
galeria de les estatues és una
segona novel-la espléndida, di-
ferent de Cami de sirga i dife-
rent també de I’enjogassament
de les narracions prévies».

(2) Podem citar, com a
exemple, la resposta a una
pregunta de Josep-Sebastia Cid
(1988:46): «Elconteilanovel-la
impliquen visions diferents de
les coses. Un conte és com una
magolada, ha de ser unanarracié
rapida, precisa i que enganxi el
lector d’una manera immediata.
Sénritmes diferents». O aquesta
altra a una pregunta de Merce
BioscaiPostius (1989:55): «Pel
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0. Després de la publicacié de Cami de sirga (1988), La galeria de les estatues
(1992) i Estremida memoria (1997), Jesis Moncada s’ha convertit en un dels no-
vel-listes de més pes de la literatura catalana contemporania. [ aixo fins al punt que
algunes veus critiques han oblidat practicament els dos reculls de contes anteriors
(Histories de la ma esquerra, 19811 El Cafe de la Granota, 1985) o, des d’un esquema
critic ben conegut i no menys empobridor, n’han fet interpretacions tot considerant-los
exercicis preparatoris per a I’auténtica expressié narrativa o fins i tot mers «enjogas-
saments». Paral-lelament, [’autor mateix ha expressat amb insistencia la voluntat
d’establir diferéncies substancials entre totes ducs experiéncies narratives, la dels
contes i la de les novel-les, com reclamant la lectura critica consegiient. No hi ha dubte
que 'univers literari de qualsevol escriptor es configura i ha de ser sospesat des de
parametres que van més enlla de les etiquetes genériques. Més encara, quan es tracta
d’un escriptor que ha fet de Mequinensa, de la recuperacié de la secua memoria, «una
mena de Macondo catala que integra perfectament la vida dels raiers, dels pagesos o
dels minaires, la societat de les festes, del cafe, de 1a famnilia, les referéncies a Ia historia
immediata i al present» (Parcerisas, 1982: 28). Tot un mén que més o menys
explicitament apareix en la superficie, o en el fons, de qualsevol dels seus textos per
minim que siga I’esfor¢ del lector per interpretar-los. Descriure el mén narratiu de
Moncada passa necessariament per esmentar aquesta «vila fantasma» (Calders, 1981)
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iel pes especific que ha tingut tant en 1’etiologia dels seus textos com en la conformacié
successiva del seu univers tematic. Pero 1’oblit o el menyspreament de la concrecid
genérica adoptada per expressar aquest univers n’empobreixen substancialment I’ ana-
lisi ja que aix{ deixen de contemplar-se les estrategies especifiques emprades pels
creadors segons el génere triat i, a més i sobretot, s’obvien les diverses 1 singulars
situacions de lectura que I’eleccid permet.

1. El volum d’Histories de la ma esquerra que el public lector pot adquirir avui a
les 1libreries (Moncada: 1988) presenta, en un cert sentit, diferéncies notables amb
anteriors edicions. Si el recull actual agrupa setze narracions sota el titol general
esmentat, I’edicio apareguda a la col-leccidé «Les ales esteses» (Moncada: 1981)
ordenava les mateixes setze narracions de manera substancialment diferent. Les quatre
primeres formaven part d’un apartat intitulat «Histories de la ma esquerra»; les quatre
segiients, de «La pell del riu», i la resta, de «Croniques de la sirga». I tot sota el titol
general: Histories de la ma esquerra i altres narracions, que informava coherentment
del contingut del recull en la mesura que distingia els blocs de queé constava. De fet, el
primer d’aquests blocs, el de les histories de la ma esquerra, ja havia estat editat
anteriorment (Moncada: 1973) amb motiu del premi Joan Santamaria de Narracié de
I’any 1971 que se li havia concedit.’

El que és substancial, amb la desaparici6 de I’ ordenacid interior i, consegiientment,
de I’expressio «i altres narracions» del titol del llibre, és que el conjunt ha adquirit una
unitat que abans no tenia. O dit més exactament: que el lector es troba davant de dues
situacions de lectura ben diferents. En el primer cas, no hi veura altra unitat global que
la derivada de la indicaci6 genérica del titol del recull. Mentre que, en el segon, i atesos
els trets especifics de I’expressié emprada com a titol, es veura comminat a establir
lligams que no tan facilment poden ser reduits a qliestions estrictament genériques. Ara,
les setze narracions i no només les quatre primeres sén «histories de la ma esquerra»
1 és natural que el lector tracte d’explicar-se per que.

Que és una «historia de la ma esquerra»? Els titols sén ordres, indicacions que des
deI’inici mateix del text suggereixen unitinerari determinat de lectura. Aix¢ € unrelleu
especial quan es tracta de titols de reculls que no es limiten a assenyalar I’adscripci6
generica dels textos que apleguen siné que introdueixen algun element tematic que
indica la voluntat que els textos siguen llegits no (només) com un aplec de textos
autonoms siné (també) des d’una perspectiva tematica unitaria. En aquest cas, el lector
realitzard I’ esforg necessari per establir aquest Iligam tematic comi, sobretot quan la
indicacié del titol és més o menys enigmatica. De vegades, pero, els titols de reculls
suggereixen alhora una unitat generica i tematica. N’és paradigmatic, en I’ambit de la
literatura catalana contemporania, el titol de Pere Calders: Cronigues de la veritat
oculta, que no trie a I’ atzar sind pel paral-lelisme significatiu que té amb el de Moncada:
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que fa a El Café de la Granota,
algd em va dir que era
practicament una novel-la en la
qual nomeés calia haver lligat
unamicales histories. Arabé, la
meva idea era fer un llibre de
narracions sobre Mequinensa
amb aquest tema unitari, perd
sense cap ganes de lligar-les des
del punt de vista novelIistic.
Hauria estat facil, perque hi ha
personatges ¢ue surten a
diverses histories, unes vegades
com a protagonistes, i d’altres
com personatges secundaris o
marginals. De tota manera, El
Cufe de la Granota no va ser un
precedent clar de Camf de
sirga». De fet, al poc temps
d’aparéixer la primera edicio
d’Histories de la ma esquerra,
Ignasi Riera (1982: 37) ja hi
veia «’esquema genial d’una
gran novel-la modernista» i es
preguntava si «els contes
cromatics de Moncada,
januncien o no un esperable
novel-listade laterracolgada?».
(3) No es tractava, perd,
d’una edicié autdonoma ja que el
volum incloia, a més, les dues
narracions finalistes del premi:
«Hola, Tom», de Josep Vali-
verdu i «El cavall no és de car-
tré», de Jaume Melendres.
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(4) Em referesc al lector
empiric, dObviament, i més con-
cretament als lectors, estudiants
de literatura catalana contem-
porania de la Universitat de
Valéncia, que amb mi han llegit,
comentat i analitzat una bona
part de I’obra narrativa breu de
Jesis Moncada. De fet, les refe-
rencies que al llarg d’aquest ar-
ticle faré al lector empiric no
son altra cosa que les derivades
d’aquesta lectura compartida
amb els estudiants i amb alguns
professors de Valgncia. Tots
—crec que la precisié és necessa-
ria—bastantlluny del que podria
serun bon coneixement geogra-
fic i historic sobre Mequinensa.

Histories de la ma esquerra. Tots dos remeten a la unitat (para)genérica dels textos que
apleguen: «croniques» i «histories». Ambdues indicacions generiques sén comple-
mentades per sengles sintagmes preposicionals formalment idéntics, que el lector pot
identificar de bestreta amb indicacions tematiques. S6n for¢a conegudes les interpre-
tacions que en aquest sentit han rebut les croniques de Calders; per aixo 1 perque una
o altra no modificaria ni un bri la meua argumentacio, pense que podem deixar-les ara
de banda. El cas que ens ocupa, el de Moncada, ja no és tan clar i, que jo sapia, no ha
merescut I’ atencio de la critica. Fet estrany perqué 1a relacié entre el titol del recull i les
narracions que inclou és d’un cert hermetisme, més encara quan cap paratext editorial,
de cap de les edicions esmentades, diu res sobre aquesta qliestié concreta. L edicié de
1981 afirma, perd, en la contraportada que [’eix de totes les narracions del volum (és
adir, tant les incloses en I’ apartat «Histories de la ma esquerra» com les de «La pell del
riu» 1 «Croniques de la sirga») és «Mequinensa, confluencia del mén miner, de la
pagesia i de I’Ebre». Fet sobre el qual insisteix també Calders en el proleg de 1’edicié.
Es a dir, hi ha un eix comu que faria coherent la posterior desaparicié dels apartats i la
inclusié de totes les narracions sota el titol general: Histories de la ma esquerra.
Tanmateix, la precisié no fa altra cosa que augmentar I’enigma de la relaci6 entre titol
1 narracions.

Amb tot, no s’explica que la critica no haja dedicat ni una ratlla a comentar aquest
fet, ben significatiu des de I’Optica del lector.* Si que pot explicar-se, perd, que el
paratext editorial no concrete la relaci6 significativa entre titol i narracions perque en
cas d’haver-ho fet, hauria destruit alhora unes possibilitats interpretatives derivades
d’aquesta mateixa inconcrecié i que al remat incideixen en la configuracié d’un
determinat tipus, com diria Eco, de lector model. Desconec I’ origen del titol en giiestio,
perd crec que una simple consulta a I’ article «Mequinensa» de I’Enciclopedia Catalana
ens ajudaria a formular una hipotesi plausible: «l.’antiga vila [...] ha estat quasi
completamentenderrocada perque |’ afectavalacua del pantade Riba-roja; s’ arredossava
al peu de I’aspra serreta del Castell [...] i a la vora esquerra de I’Ebre, en el punt de
I’aiguabarreig amb el Segre». Amb aquesta informacié geografica tot quadra: les
histories s6n de la ma esquerra perque fan referéncia a la situacié de la vila enfonsada
sota les aigiies que Moncada, more literario, es proposa de recuperar. Pero el fet
significatiu és que aquesta informacid, inclosa en 1’enciclopédia d’un nombre més o
menys reduit de lectors, se’ns amaga. I espere que conscientment perque, com veurem
tot seguit, aixi es multipliquen les vies interpretatives o, el que és el mateix, el titol
—una autentica troballa— obliga el lector a triar o a acceptar el fet mateix de les diverses
possibilitats interpretatives.

Certament, algun lector del text ha pogut pensar, en enfrontar-se per primera vegada
amb el titol, que les histories que es disposa a llegir versaran sobre «la ma esquerra».
I fins i tot, com en el cas del titol de Calders, ha pogut formular possibles concrecions
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significatives de I'expressié «la ma esquerra». O el que és el mateix: que aquesta no
necessariament ha de remetre literalment als textos que encapgala. Pense que paga la
pena constatar, encara que siga una obvietat, que tots dos titols funcionen, en aquest
sentit, provocant en la ment del lector una contraposicié: la que té¢ a veure amb la
confrontacié entre unarealitat convencional i una altrad’amagada, en el cas de Calders,
i la que es refereix a I’oposicié «ma dreta-ma esquerra», o fins i tot, en un sentit
clarament politicoideologic, «dreta» i «esquerra», en el cas de Moncada. Tanmateix,
alguns lectors primers del text de Moncada han pogut interpretar I’ ordre del titol en una
direccié exclusivament generica. Es a dir, que el sintagma preposicional «de la ma
esquerra» no es referiria al contingut tematic de les histories siné que més aviat
qualificaria les mateixes «histories». Sens dubte, aquests lectors haurien fet servir la
seua enciclopedia lingtiistica per concloure que es tractard d’histories contades d’una
determinada manera, aquella que en un sentit ben conegut suggereix «la ma esquerra».
Com si als narradors també els poguérem aplicar allo de «tenir ma esquerra», €s a dir,
una habilitat especial per aconseguir les coses indirectament.

Opine, com ja he suggerit adés, que 1’absencia de la concrecié del significat de
I'expressié «de la ma esquerra» en els paratextos de les diverses edicions esdevé
finalment un fet altament positiu en la mesura que obliga el lector a formular-se la
pregunta ;qué és una historia de la ma esquerra?, la qual, obertes determinades
expectatives des dels suggeriments del titol, el lector ha d’intentar respondre amb la
lectura dels textos. Propose d’assajar-hi una resposta des de 1’analisi de les quatre
narracions que inicialment —en I’edici6 de 1981- s’ agrupaven sota aquesta denomina-
cié: «Joc de caps», «L."ull esquerre de Tomas d’ Atura», «Conte del vell tramviaire» i
«Nit d’amor del coix Silveri». La resposta sera més aviat una hipotesi que, més tard,
hauria d’explicar que la resta de les narracions hagen merescut també, en 1’edicid de
1988, un qualificatiu semblant.

2. Laderia que corca el pensament d’Hermes de Tamariu darrere el taulell d’El Peix
que Fuma —s’ha fet vell i s’ha convertit «en una horrible momia, regallada d’arrugues,
encartonada i seca» (p. 12)-° constitueix el nucli tematic de la primera d’aquestes
narracions. Hermes és un espectador privilegiat del tedi i la monotonia representat per
les partides de cartes que dia a dia es juguen al seu cafe, com si foren copies dolentes
idesenfocades d’una «partida eternax. L. extraordinari, perd, s hi presenta sotala forma
d’una partida singular. Hermes de Tamariu hi veu com els cossos dels jugadors sén
ocupats successivament pels caps dels diferents personatges, ja desapareguts, que
poblen el seu record: Francesc Ibars, Joanet del Sastre, Sebastia Peris. Tots tres
desapareguts anys enrere. Ell mateix, fins i tot, amb el canotier que compra a Barcelona
quan el viatge de nuvis o amb gorra de milicia i una fulla d’olivera als llavis. I el lector
s’endinsa en la confrontacié que s’hi estableix entre Hermes 1 aquells personatges

72

(5) Les referéncies a les
pagines remetran sempre al’edi-
ci6 de 1988.
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fantastics que lamemoria del cafeter ha portat al centre mateix de 1’accid narrativa. Una
confrontacio que, amés, es presenta al lector en clau més aviat metaforica, no exempta
d’elements més o menys enigmatics que haurd d’interpretar. D’una banda, el que els
personatges d’aquella «festa d’ultratomba» —especialment, Sebastia Peris, mortal front
de Terol- retrauen realment a I’Hermes. D’una altra, tot el simbolisme de 1a partida
eterna que Hermes creu haver descobert: «Obligats per una forca superior, lligats a uns
coss0s estranys que no podien escollir abans, els caps jugaven una terrible partida
perduda fatalment ja abans de seure al voltant d’aquella taula. La jugada es repetia
—sempre amb les mateixes cartes brutes i desgastades— a desgrat del barrejar il 1ds dels
jugadors, titelles desesperats en mans d’un invisible i poderds tafur que, amb un
somriure cruel, els deixava guanyar petites bases i a la definitiva es treia la manilla del
barretifeiatrampa.» (p. 14). Hermes de Tamariu no vol jugar la partida, t€ por d’aquella
«aranyanegra» que puja per la galtad’uns dels seus propis caps reconeguts en la partida
fantastica. Perd la veu de Sebastia Peris 'invita a triar entre «el dolg ensopiment de
cada dia» (p. 16)iel valor d’acceptar aquell joc perdut de bestreta. Fins que un simbol
final insinua la decisié del cafeter, que, ja en la realitat, intenta donar corda al gran
rellotge de paret aturat des de feia trenta-dos anys.

La metafora del joc —concretada en una partida d’escacs— forma part també del nus
tematic de la segona de les narracions, «L.’ull esquerre de Tomas d’ Aturax». Ara se’ns
faexplicita miangant les reflexions que Cristofol de Tastaboires, una mena de filosof-
escombriaire, fa a un interlocutor singular: Adolorida, la seua mula. Si abans, pero, es
feia balangada sobre la paradoxa d’haver de jugar la partida tot i saber que la perdrem
—«Sense la mort no viuriem, vet aqui la paradoxa!» (p. 16)—, ara tot gira a I’entorn de
la «carota habitual» que cadasci adopta en la partida de la vida, d’'una «mort
quotidiana» —el «dol¢ ensopiment de cada dia» de que es parlava en la narracié
anterior— que tothom accepta sense ni un crit de protesta. I.’escombriaire espera que
s’obriga la caixa de les fitxes i que comence la partida diaria on de segur «1’alcalde fara
de rei, el capella de reina; de torre, la dona de I’alcalde. {...] [ tots els altres —Belisari
el pastisser, Antoniet el paleta, Ladislau el calafat...— faran de peons» (p. 23). [
Tastaboires descobrira el que «s’hi amaga davall», la vida secreta dels veins del poble
a partir de la «vulgaritat quotidiana, i tanmateix entendridora» que crema al munt
d’escombraries i que ell mateix alterard tot contribuint a descobrir les mentides
d’Elvira, la dona de Tomas d’Atura.

A «Conte del vell tramviaire», la tercera de les narracions esmentades, no torna a
aparéixer aquesta partida metaforica. Tanmateix, el pas del temps 1 el final d’un
determinat trajecte vital —el d’ Atanasi, que es resisteix a deixar de conduir el tramvia
per darrera vegada abans de jubilar-se—, en sén el nus tematic, Atanasino vol abandonar
el que ha fet sempre. Ha fet baixar tothom i ha fugit desesperadament conduint el
tramvia de la linia de circumval-lacid. Perd també aci, com a «Joc de caps», hi ha
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I’element que permet de vencer I’amargor del final inevitable, representat ara per la
paradoxa de voler fugir d’unes vies tancades que es mosseguen la cua, d’unes vies que
no porten sind a les cotxeres. La Silvia no ha oblidat el dia. I, després d’anys, espera
I’arribada del tramvia a la parada del Mercat de Sant Antoni, com ho feia habitualment
abans de casar-se amb I’ Atanasi: «De sobte tot era diferent. Jano se sentia sol ni frustrat.
Al mén hi havia alguna altra cosa, fora del tramvia i la Ifnia de circumval-lacid. Ara ja
no calia fugir. Al cap de quaranta anys, la S{lvia era una altra vegada al seu costatiamb
allo li bastava. Farien junts la darrera volta, sense amargors ni estridencies. Toteraigual
que un diumenge d’abans, pero ablanit pel temps, el mateix que un vi vell. Les mirades
d’ambddés van trobar-se a I’espill retrovisor» (p. 38).

Finalment, el complex tematic de «Nitd’amor del coix Silveri» res no té a veure amb
aquesta metafora del pas del temps que hem resseguit en les tres primeres histories de
la ma esquerra. Llevat que ens traslladem des de I’experi¢ncia personal a la col-lectiva.
Vist aixi, I’enfonsament del poble sota les aigiies d’un embassament, que el narrador
ens presenta didacticament en [a primera part de la narracid, seria ara I’aneécdota a partir
de la qual ens situariem de nou dins els limits tematics de la metafora al-ludida.
Tanmateix, el lector no pot evitar de veure’s immergit en un mén diferent. El que de
positiu té, en les narracions anteriors, la possibilitat de superar 1’angoixa —Hermes de
Tamariu donant corda al rellotge, Tastaboires reclamant la rebel-1i6 contra la mort
quotidiana, la Silvia tota mudada pujant al tramvia d’ Atanasi— aci desapareix o pren un
caire ben diferent. Aixi, la nit d’amor del coix Silveri, que veu en les possibilitats
economiques d’una rapida procreacié el rescabalament del desastre, no és més que un
trist sarcasme. De fet, quan Silveri posa en marxael ritual de I’amor no fa sin6 provocar
el plor de Joana, la seua dona: «Va arromangar-1i la camisa. La dona es va encongir;
després, acovardida, sense forca, va comencar a plorar silenciosament» (p. 43).
Mentrestant, Silveri no deixa de pensar en les cinquanta mil pessetes per cada membre
de la familia que Ia gent forastera ha promes com a indemnitzacio per I’enfonsament
del poble sota les aigiies.

Des del fil tematic que hem resseguit al llarg de les quatre histories dificilment
podriem establir algun [ligam amb les indicacions que inicialment el titol ens suggeria.
No hi haen les narracions analitzades cap indici explicit que ens ajude a establir aquesta
relacié. Certament, algun lector podria adduir en contra, per exemple, aquest fragment
del dialeg entre Tastaboires i la seua mula: «Aquest que ens ha saludat, Adolorida, és
Moises, el vigilant. Quin home més trempat! Se li veu que és d’esquerres! Segur que
no m’has entés... Només et diré€, perd, que si jo no fos d’esquerres no em veuria
d’escombriaire i tu no sé on pararies. No m’hauria fet falta una mula i no t’hauria
comprat per ajudar-me quan aquell heretge d’amo que tenies —que no es mereixia una
mula com tu—t’anava a vendre als gitanos» (p. 23). O el to de critica social perceptible
en alguna de les narracions i que alguns han assenyalat. Recordaré, per exemple,
I'opinié d’Emili Bayo (Bayo & Biosca 1992: 15) a proposit de la primera de les
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(6} La resposta a una pre-
gunta de Josep-Sebastia Cid
(1988: 45), tot i que referida a
Cami de sirga, és ben allicona-
dora en aquest sentit; «El llibre
es troba marcat pel franquisme i
per una etapa politica dura que
hi condueix. Mequinensa era un
poble miner amb el que aixd
comporia de tensions socials i
politiques i podria dir que Jesiis
Moncada, com a persona, sem-
pre ha estat de la banda dels
febles, que sempre sén els que
reben. Sempre hi ha domina-
dors i dominats i no veig clar
que la societat evolucioni d’una
manera excessivament favora-
ble. Exemple d’aquests domi-
nats sén la majoria dels perso-
natges que apareixen a 1’obra.
Aquest, perd, és només un as-
pecte de lanovel-la, que no vol-
dria que s’interpretés com una
ndvella social. No m’agraden
les etiquetes, jo sdc un contador
d’histories.»

histories: «Potser una de les critiques més ferotges, tot i presentar-se subrepticiament,
apareix a “Jocs de caps”. Aqui, els fantasmes del passat, amics del cafeter morts durant
la guerra civil, es presenten davant d’un astorat Hermes de Tamariu per retreure-li la
seva apatia, la seva actitud de vengut. La resposta del cafeter serd donar corda a un
rellotge —tan metaforic com real— que romania aturat des de feia trenta anys, és a dir,
des dels acabaments de la guerra civil». Pense que hi ha raons per pensar que aquesta
possible vinculacio tematica és en tot cas purament marginal. O dit d’una altra manera,
emresistesc a creure que el titol del recull es limite a suggerir que les narracions tindran
una «tematica esquerrana», per dir-ho clar i ras. I aixo, encara que es vulga anar més
enlla dels fets anecdotics citats 1 s’insistesca en un cert ambient general de les
narracions, en una certa cosmovisié progressista.®

3. Paga la pena, doncs, d’esbrinar si €s més profitosa la consideracié del titol com
exclusivament formal. Es a dir, si les histories que hem llegit tenen en comd trets que
finguen a veure més que amb alld que conten, amb la manera com ho conten. Si sén
«histories de la ma esquerra» perque practiquen una manera de contar que prefereix la
via indirecta a la directa, que vol aconseguir determinats efectes en el lector a partir
d’habilitats narratives que rebutgen I’exposicid directa dels fets i de les conclusions que
se’n puguen extraure. Una manera de contar que al remat acabaria per demanar del
lector una major participacio en la interpretacid del text.

Enefecte, hiharelats queli ho posen facil al lector. D’ altres, no necessariament més
moderns, li exigeixen una participacié activa en la interpretacié de manera que fan
perfectament adequada la definicié del text com a «mecanisme peresds» que vol que
«algu I’ajude a funcionar» (Eco 1979: 76). «Jocs de caps», al meu parer, pertany a
aquesta segona classe. Sobretot perque I’anécdota a partir de la qual es construeix
—simple, només en aparenca— exigeix I’esclat significatiu en la ment del lector a la
manera com Cortdzar parlava de «esa fabulosa apertura de lo pequeiio hacia lo grande,
de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el drbol gigantesco. Ese drbol
crecerd en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria» (Cortazar 1973: 142). Ja he
parlat adés del caracter més o menys enigmatic de la confrontacié entre Hermes de
Tamariu i els personatges d’ultratomba, com també de la clau metaforica que exigeix
del lector una determinada activitat interpretativa. Fins i tot un element clau en tot text
narratiu, com la resolucié del conflicte en aquest cas, exemplifica a la perfeccid el que
estem tractant d’esbrinar: com a conseqiiencia del dialeg amb Sebastia Peris, el cafeter
decideix finalment posar en marxa el rellotge aturat durant tant de temps. L.’ important,
pero, és la manera com el lector se n’assabenta. No per boca del narrador, siné
indirectament, a través de la intervencid d’un dels personatges secundaris de la historia:
«Mira-te’l, quines manies! Ara, després de trenta anys, dona corda al rellotge!» (p. 17).
I em sembia que I’opcio per aquesta manera de contar el «desenllac» de la historia no
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¢s insignificant. De fet, exemplifica el tret determinant d’un narrador que ha optat per
fingir la seua presencia a través d’una tercera persona gramatical la qual amaga en
realitat la visi6 practicament tinica del personatge central, Hermes de Tamariu, i que fa
del dialeg un procediment clau. Amb tot, el narrador trasllada al lector la responsabilitat
d’omplir els blancs, els Hlocs d’indeterminaci6 significativa’ que presenta la historia
viscuda pel protagonista, i1’obliga a elaborar les hipdtesis necessaries per accedir a tota
la informaci6 implicita a qué remeten les intervencions dialogades dels personatges. |
aixo fins al punt que els mateixos punts d’ancoratge, indispensables per a la interpre-
tacié del lector, s’encomanen d’aquesta mateixa indeterminacié: el final, de que
parlava adés, amb una carrega simbolica obvia i amb I’element clau marginat volun-
tariament. O el mateix titol, que d’una banda remet literalment al contingut textual, pero
que, d’unaaltra, introdueix la possibilitat de racionalitzacid de labarreja de quotidianitat
i misteri que, coherentment, el narrador mai no explica.®

Curiosament, «L.’ull esquerre de Tomas d’Atura» es tanca també d’una manera
semblant, és a dir, amb una certa «marginacié» del fet resolutiu. En realitat més que
d’una marginacio caldria parlar aci d’una auténtica eliminacié o d’una interrupcio del
desenllag. Tomas d’ Atura torna a casa amb 1’ull de vidre que Tastaboires 1i ha recuperat
de les escombraries mentre la dona I’espera, convenguda que 1'ull que la vigilava nit
i dia i del qual havia decidit desfer-se’n ha desaparegut definitivament. La narracié
s’interromp precisament en el moment que va a produir-se la confrontacié entre tots dos
personatges i és el lector qui, ajudat d’un frame ben conegut de la narrativa tradicional,
haura d’arrodonir-la. Una interrupcid, doncs, que €s al servei d’un perfil de lector actiu
que no hi hauria de reaccionar amb una injustificada sensacid de desencis. Ben al
contrari, un desenllac aixi, en la mesura que I’ obliga a prendre la paraula, és un auteéntic
esperd i, alhora, I’excusa per experimentar la magia del que es pot arribar a contar sense
esmercar-hi ni una sola paraula.

Les semblances entre ambdues narracions no s’acaben aci. Ei model descrit per a
la primera ens val també per a aquesta segona en la mesura que de nou ens toparem amb
estrategies narratives dirigides a exigir la participacié del lector. No cal insistir sobre
el que ja hem dit al voltant del complex tematic, presentat també en clau metaforica, tot
1que ara Tastaboires s’encarrega d’explicitar-1a. Pero si que paga la pena remarcar que
també el narrador d’aquesta segona historia adopta volgudament una posicié marginal
que exigeix del lector la interpretacié directa dels fets narrats. Amb intervencions
minimes —les justes, en dirfem— sén basicament els dialegs dels personatges els qui
oferiran la possibilitat de reconstruir la historia. I, en conseqiiencia, una disposicié del
discurs que exigeix del lector I’espera constant, I’aparicié de nous elements que li
permetran d’arrodonir-lo significativament. Alguna cosa aixi com si es fera un Us
constant dels fendmens de la significacié suspesa, dels blancs textuals més o menys
explicits que el discurs omplira successivament.” L’ efecte és fulminant: el lector es veu
constantment llancat cap endavant per tal d’aconseguir donar un significat ple a Ia seua
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(7) Utilitze el concepte
«lloc d’indeterminacié» —deri-
vat de la categoria Leerstelle de
Wolfang Iser—, com també el
de «punt d’ancoratge», a partir
de M. Otien: «Sémiologie de la
lecturey, dins Maurice Delacroix
i Fernand Hallyn (eds.): Intro-
duction aux études liftéraires,
Paris, Duculot, 1987, pp. 340-
350.

(8) No crec que el canvi
del singular («Joc de caps») al
plural («Jocs de caps»}, que ha
introduit I'edicié que comen-
tem respecte a les anteriors, a-
fecte ni un bri la meua observa-
ci6. L’ ambigiiitat que assenyale
es produeix, en un cas com en
I’altre, entre la referéncia literal
al contingut textual i la possibi-
litat que el «joc» del titol es
relacione amb una determinada
activitat mental del protagonis-
ta, que «racionalitzaria» la in-
troduccié del misteri.

(9) Eltext és ple d’exem-
ples. Més encara, pense que tot
ell podria ser considerat com un
cas paradigmatic d’aquest feno-
men. Perd crida poderosament
Iatencié, en aquest sentit, la
manera com s’enceta la sisena
part: «Jano hi era, i tanmateix a
I’Elvira Ii semblava veure’l a
cada moment» (p. 24). Es déna
per suposat un fet, que el lector
no coneix, tot i que pot endevi-
nar-lo, i que la narracié explici-
tard més tard.
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(10) Significativament,
també el titol d’aquesta narra-
ci6, en comparacié ambel de les
dues anteriors, €s menys pode-
rés. Aquells fan servir una me-
tonfmia amb un atractiu valor
metaforicosimbdlic que ens
acosta al nus tematic. Aquest
remet literalment al contingut
textual subratllant-ne I’ adscrip-
¢id generica i, potser, la proce-
déncia.

lectura. T aix0 —com hem descritanteriorment— finsitot pel que faalafi, suspesa també,
com exigint un text posterior que I’arrodonesca.

Perd «L’ull esquerre de Tomas d’ Atura» encara presenta una altra caracteristica que
exemplifica perfectament aquesta manera de contar que intentem descriure. Es tracta
de la seua estructuracié en parts diferents que, separades per asteriscos, el narrador ha
disposat estratégicament en el text. També «Jocs de caps» s’estructurava aixi, perd el
fet no presentava cap dificultat especial per al lector en la mesura que les parts eren
moments diferents, cronolodgicament ordenats, d’una historia tinica. Ara, pero, aquest
mateix model es complica amb la introduccié d’una segona historia intercalada, que
explica el perque de I'ull de vidre de Tomas d’ Atura. Al meu veure, pero, el que és
significatiu no €s tant el recurs ben habitual de recérrer al passat per explicar el present
sind el fet de presentar-los sense cap tipus de lligam explicit en boca del narrador, o més
exactament, amb els indicis textuals justos perque el lector intervinga. Com s’esdevé
a la fi de la primera part quan el narrador es limita a afirmar: «I la mina va tornar al
cervell d’ Alexandre, amb la llum d’aquella tarda de feia més de deu anys...» (p. 19).
Afirmacid, i punts suspensius, que basten perque el lector situe en el temps la part
seglient i una altra de posterior —la quarta.

La tercera historia de la ma esquerra, «Conte del vell tramviaire», s’allunya una
mica del model que exemplifiquen les dues primeres. D’una banda, els aspectes
tematics ja no tenen 1’ alta carrega metaforica que, en el cas de «Jocs de caps» 1«1 ull
esquerre de Tomas d’ Atura», deixava obertes diverses vies interpretatives. Ara, tot és
explicit, tret potser d’algun element tematic particular com ara la paradoxa de voler
fugir fent servir unes vies tancades. D’una altra, ha crescut considerablement la
presencia del narrador. I aix®d malgrat que la tercera persona €s un mer posat gramatical
que disfressa un discurs interior —el d’ Atanasi, el vell tramviaire— sense cap dificultat
interpretativa. Aixi, i en clara contraposicié amb les altres dues narracions, aquesta es
tanca amb una mena de resum tematic que la veu narrativa presenta al lector moments
abans que la Sflvia i el tramviaire comencen la darrera volta.'

No tot, perd, sén diferéncies. Ben mirat, les tres narracions responen a un mateix
esquema de presentacié del discurs que opta per trossejar la historia en diverses
seqiiencies, peces diferents d’un mateix conjunt que el lector haurd d’encaixar. Aci,
pero, la dificultat per al lector és minima. Tot i que les peces es juxtaposen sense cap
tipus de lligam explicit, el lector ’estableix ajudat dels elements comuns que es
repeteixen. Fins i tot quan el canvi de seqiiencia implica no només un canvi en el temps
sind també en I’espai, cas de les parts tercera 1 cinquena que presenten Adria —el
cobrador del tramvia— 1 I'inspector de la linia de circumval-lacié disposat a actuar
contra la bogeria del vell Atanasi. La repeticié de I’esquema, a més d’aquesta
presentacio trossejada de la historia, impiica també 1’ds de determinades estrategies
com les que hem Iligat adés amb els fendmens de significacié suspesao amb la capacitat
del discurs per tornar sobre ell mateix, totique arase’n faunds més aviat escas. Pense,

71



VICENT ALONSO

per exemple, en la informacié que rep el lector en la segona part (p. 33) sobre les
relacions entre Atanasi i Silvia, informacié que posteriorment sera decisiva per al
tancament de la narracio.

Laprimera partde ladarrera de les narracions, «Nitd’amor del coix Silveri», sembla
allunyar-nos definitivament del model que exigeix una activa participacié lectora. Amb
un to didactic i amb una certa objectivitat —no exempta de moments en que traspua cl
parti pris del narrador—se’ns presenten les dades: la presa que definitivamentenfonsara
el poble i les indemnitzacions promeses als veins. Perd la impressié resulta falsa.
Acabadalalecturadela historia del coix Silveri —desenvolupadaen les dues brevissimes
parts seglients— el lector endevina que el to didactic de la primera respon a alguna cosa
més que ala merainformacié. Es més que la presentacié de 1a situacié d’equilibri inicial
deles narracions classiques, Peral lector, I’ important €s el contrast que acaba establint-
se entre aquell discurs més o menys objectiu del narrador i la historia del Silveri, potser
paradigma del ve{ d’una ciutat condemnada a morir sota les aigiies. De fet, dins ja de
la historia del Silveri, el narrador adopta un actitud semblant a la de les anteriors
narracions analitzades. Es limita a presentar el discurs interior del protagonista amb
lleugeres acotacions propies que, de vegades, continuen per altres mitjans 1’exposicié
d’aquests pensaments interiors d’un Silveri commogut per les possibilitats economi-
ques d’una rapida procreaci6. Tot plegat, el lector, contrastada la informacié més o
menys objectiva de les dades i la innocéncia del protagonista, no pot evitar la tristesa
que el mateix narrador li havia suggerit a la fi de la primera part: «En aquell mateix
moment, el poble va revifar, la gent, esgotada, seca, va retrobar la il-lusié i I’alegria —
entreviades tanmateix d’una certa tristor—; van comencar els somnis, les esperances, els
projectes, 1 va comengar també la nit del coix Silveri...» (p. 39). Tristesa que, al remat,
encara s agreuja amb la comparacié que el lector estableix definitivament entre el titol
i el tancament de la narracié. La «nit d’amor del coix Silveri» és el resultat del calcul
aritmetic de la indemnitzacio futura. I Joana, 1a seua dona, respon acovardida, amb un
plor silencids.

A Tentrevista ja citada de Josep-Sebastia Cid (1988: 46), Moncada afirmava: «<Em
preocupa molt oferir al lector una historia clara, que no se li converteixi en un
trencaclosques. Al lector, no li podem demanar que substitueixi I’ escriptor, cosa que
molta gent ha aprofitat per amagar la seva incapacitat d’escriure clarament». En efecte,
les narracions que hem analitzat no sén precisament hermétiques. Perd tampoc no es
tracta de narracions que a través de P’explicitacio tematica i de procediments narratius
elementals acaben garantint la passivitat del lector. [ és que hi ha un espai a omplir entre
I’hermetisme i la simplicitat, tots dos exasperants. Potser, I’espai que ocupen aquelles
narracions, com les que acabem d’examinar, que han previst d’alguna manera que es
posaran a funcionar quan un altre text, el del lector, s’hi sobrepose. Escriure amb la ma
esquerra tindria a veure amb aquesta capacitat de previsio de la participacio del lector,
el qual posara en marxa el seu propi text en la mesura que el text que esta legint li ho

78




Jesis Moncada o Uart de contar amb la ma esquerra

(11} Emreferescales ano-
tacions que el pintor féu per a les
seues classes: Pddagogiches
Skizzenbuch, Munic, Langen,
1925. N’hi ha una versié france-
sa inclosa & Paul Klee, Théorie
de I'art moderne, Paris, Denoél,
1964.

exigesca. Al remat, el narrador no hauria fet altra cosa que aconseguir els seus objectius
indirectament a la manera com Poe, pel que fa als aspectes tematics, reivindicava el corrent
subterrani del sentit contra qualsevol tipus de transcendentalisme. Potser tenia rad Paul Klee
quan demanava als estudiants de la Bauhaus que exercitaren la «malaptesa» de la ma
esquerra. Era la manera de trencar amb les «habilitats» de la dreta, incapaces d’excedir els
limits del conegut. [.’esquerra és I’instrument ideal per tracar el nou i exigir del lector
I’esforg interpretatiu. I si aporte aci el testimoni de Klee no és, dObviament, perqué vulga
suggerir cap tipus de relacio concreta entre la seua obra i la de Moncada. Perd tinc la
impressié que tots dos se situen dins d’una manera general de concepcidé de I’activitat
artisticaque exigeix una participacié creativa del lector i, en conseqiiéncia, una determinada
manera d’elaborar el text literari o pictoric. Certament, Klee elabora autentics jeroglifics 1
Moncada n’ha manifestat en diverses ocasions ¢l seu rebuig. Tots dos, perd, han dirigit la
mirada cap a un lector que sobreposari el seu propi text damunt [a pintura o 1a narracié per
tal de fer-les funcionar. O, com deia el mateix Kiee,'' que «brostejara» la superficie del text
per, digerits els bocins, reinterpretar-lo com un tot.

0. Els contes de Moncada no haurien de ser considerats mers exercicis preparatoris per
a la gran batalla novel-listica. Mereixen un tractament autdnom. I aixd amb independencia
del fet que I’obra d’un escriptor no és feta de compartiments estancs, sind que és més aviat
un continuum que vol transmetre al lector una determinada concepcié del mén. Perd
precisament per aixd no s’acaba d’entendre la déria d’alguns lectors per als qui Moncada
no hauria fet altra cosa que esbossos successius d’una novel-la dnica. O és que encara
funciona entre nosaltres, més o menys amagada, la idea d’una coneguda jerarquia? Si aix{
féra, potser convindria recordar les paraules de Calders (1992: 3), autor del proleg a les
Histories de la ma esquerra: «Un cap gros no €s necessariament senyal d’una intel-ligéncia
superior. A vegades és ben bé el contrari. Amb els llibres, ocorre que un nombre més gran
de ratlles o de pagines no garanteixen, elles soles, la bondat del material de lectura. Es d’una
obvietat tan gran que fins i tot fa una mica de vergonya de referir-s’hi, perd és una de les
febleses humanes simbolitzades per ’esperit del pagerol que, preu per preu, es compra les
sabates un parell o tres de niimeros més grans de les que ell calca, pensant-se que hi fa un
bon negoci. Reconec que és un exemple matusser, pero il-lustratiu d’aspectes més o menys
recondits de la naturalesa humana».

VICENT ALONSO
Universitat de Valencia
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