CARME GREGORI

MEXIC EN OBRA DE
PERE CALDERS

Els vint-i-tres anys d’exili mexica de Pere Calders es van traduir, literariament
parlant, en les obres contingudes en el volum 2 de les Obres Completes de I'autor: el
recull de contes Gent de ['alta vall (1957), la novella L ombra de [ atzavara (1964) ila
nouvelle Aqui descansa Nevares (1967), ales quals cal afegir els «Apunts per a dos contes
mexicans» (1979).! El que singularitza aquest corpus és el que la critica ha anomenat
el «tema mexica»: el pais d’acollida convertit en escenari de les narracions i els mexicans
—basicament, els indis—, en protagonistes. No sén, perd, ni de bon tros, les tniques
obres escrites per Calders durant el llarg exili; a Meéxic, Calders va escriure, sense cap
vinculacié amb I'ambient que I'envoltava, alguns dels seus llibres més representatius:
Croniques de la veritat oculta i Ronda naval sota la boira, entre d’altres. De fet, només
Gent de ['alta vallva ser escrita i publicada durant I'estada mexicana de 'autor, mentre
que L ombra de l'atzavara va ser redactada ja a Catalunya, en el primer any del retorn
de Uexili i Aqui descansa Nevares, escrita a Mexic en el mateix periode que Genr de

1. Joan Melcion (1997) ha recollit tota la narrativa breu de tema mexica, incloent-hi els «Apunts per
a dos contes mexicans».
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lalta vall? va ser revisada i publicada també quan ja Calders s’havia instal-lat
definitivament en terres catalanes.

En el conjunt de la produccié caldersiana, I'«obra mexicana» representa, en
termes quantitatius, un percentatge reduit. Aix{ ho fa notar'autor, en resposta al judici
apuntat per J. Faul{ —«la tematica mexicana d’'una gran partdelasevaobra» (1968: 14)—
en ressenyar Aqui descansa Nevares:

He publicat una setantena de contes, dels quals només cinc sén de tema mexica, i una sola novel-la
relacionada amb el meu exili. Si es té en compte que he publicat deu llibres des que vaig comencgar a escriure,
trobo que no estic obsessionat per aquesta tematica, sobretot si es considera que he viscut durant vint-i-quatre
anys a Mexic (1968: 6).

Malgrat!'exigua entitat d’aquest capitol delaliteratura caldersiana, ila resistencia
constant de l'autor a integrar-se culturalment en el pafs d’acollida —aspecte que
tindrem ocasié de comentar més avant—, Pere Calders reconeix que 'experi¢ncia de
Pexili ha col-laborat a perfilar la seua literatura d’una manera decisiva:

he d’admetre que la meva obra, sense 'estada a Mexic, féra diferent, perd no a causa del pais que
m’acolli, siné d’haver marxat del meu: no hi influi Méxic, siné 'enyorament i, com a conseqii¢ncia, un desig
d’evasié, de fugir de la realitat dura de cada dia... (Faulf 1979: 13).

JaJoan Fuster, en la seua Literatura catalana contemporinia, havia concedit un
destacat protagonisme ala vivencia del desarrelament, al’hora de fixar les linies mestres
delaliteratura caldersiana, en una analisi que, en la nostra opinid, com tindrem ocasié
de comentar més endavant en tocar la qiiesti6 del «realisme», té 'encert de centrar en
poques linies les claus per a entendre la manera en qué Calders enfoca la reelaboracié
literaria de la realitat. De moment, perd, quedem-nos només amb I'observacié
fusteriana sobre I'essencialitat de I'exili en la construccié de 'univers caldersia:

L’experiéncia del desterrat és determinant en el seu treball. Potser no n’és Pexplicacié
tltima, perd si que hi té el pes d’un coeficient decisiu. Méxic —homes i paisatges, formes de
vida— se li converteix en una mina de temes, i entre ells la peripecia del catala trasplantat.
L’<humorisme», o sigui, la distorsié automatica de les imatges socials, coincidia amb una
necessitat profunda, anterior, del seu art (1971: 382).

2. PereCaldersdénacomadatad’escriptura d’Aqui descansa Nevares —amb el titol inicial La conquista
de la ciutat dels morts—'any 1954 (1968: 6). Per una carta a Agust{ Bartra del 4 de maig de 1964 sabem que,
en aquestes dates, treballa en la revisié de I'obra, encara amb el primer titol (cf. Aulet 2003: 118).
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En tractar aquest grup d’obres la critica ha plantejat, com a primera qiiestié a
dilucidar, '’homogencitat o heterogeneitat en relacié al corpus global caldersia. La
tendéncia dominant proposa aillar la narrativa de tema mexica en funcié d’una
singularitat basada, sobretot, en el pes que hi té la idiosincrasia propia dels usos i
costumsdel paisidelsseushabitants, alhora que hi reconeix algunes deles caracteristiques
distintives de univers literari caldersid. Es el cas de Jaume Aulet (1984) o de Joan
Melcion (1997,2003). Ambddsapunten, amés, com a caracteristica rellevantdel’'obra
de tema mexicd un realisme que contrasta amb l'insolit i la fantasia, ingredients
emblematics en la resta de la literatura caldersiana. Aquest realisme es converteix en el
principal factor distintiu per a Joan Triadd. En ressenyar el volum 2 de les Obres
Completes Triadd minimitzava 'aparent diferéncia d’aquesta produccié dins el conjunt:

D’aparenca, examinada d’'una manera sumaria o superficial, aquesta narrativa pot
semblar que presenta un Calders “diferent”, sense els trets que caracteritzen els contes més
famosos de Croniques de la veritar oculta o la novel-la Ronda naval sota la boira. Una lectura més
atenta d’aquest volum, tot sencer, hauria de servir per a corregir aquesta impressié de
trencament del que és fins avui un conjunt narratiu de gran unitat (1985).

Posteriorment, perd, Triadd ha sostingut una visié obertament partidaria de
dividir en dos grans blocs 'obra de Calders, en queé la narrativa mexicana constituiria,
encaraqueamb una certa precaucié, un «parentesi realista» (2003: 19), que correspondria
auna actitud literaria de «veritat patent», molt diferent de 'actitud literaria de «veritat
oculta» propia dels altres titols de 'autor (1997: 32).

Calders mateix encarava aquestes obres com un nou tombant dins la seua
trajectoria literaria. Aix{ ho confessa en una carta a Triadu en que presenta el primer
dels seus contes mexicans, publicat a Pont Blau, en els segiients termes:

Es, em sembla, molt distint dels que he escrit fins ara i ha obeit a una nova necessitat
interior. [...] No vull que aquest conte aparegui en el recull que preparem, perqué no hi
encaixaria. A més, voldria escriure un llibre de contes mexicans. Es curiés que no hagi sentit
aquesta necessitat fins després de catorze anys de residir aquf (J. Triadd 2003: 17).

Igualment, ell és en gran mesura responsable —o, si més no, coresponsable— del
corrent d’opinid partidari de catalogar aquesta produccié com a realista, a partir de les
declaracions fetes en diferents entrevistes. Aix{, per exemple:
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Dels meus contes mexicans, no n’hi ha cap que sigui absolutament inventat, tots sén
escrits a partir de fets reals... S6n contes realistes perque tracto d’expressar-hi una cosa que vivia.

[...] L’Andrade Maciel, per exemple, I’havia conegut de vell, quan feia de vigilant d’uns
grans magatzems de Méxic i anava coix, i el que explico a «Primera part d’Andrade Maciel»és
exactament el que li va passar. També he conegut el guardaagulles de «La Verge de les vies»,
que treballava amb guixos de colors i la gent anava a veure el que tenia en exhibicié, i era una
mena de personatge del barri (Faulf 1979: 13-14).

Dinsaquest conjunt homogeneitzat pels referents mexicans, la novel-la L ombra
de l'atzavara es distingeix de la resta perque ara el protagonisme recau en la colonia
catalana exiliada a Mexic, amb el pais i els seus habitants indigenes com a telé de fons
i figurants, mentre que els contes i Aqui descansa Nevares tenen com a personatges
exclusius els indis mexicans i el seu mén. En la celebracié del Sant Jordi atorgat a la
novel-la de Calders, 'autor marcava les diferéncies entre 'obra premiada i els contes
de Gent de l'alta vall, ja publicats; a la pregunta «Podem emparentar I'obra guanyadora
amb aquells contes?», responia: «No ben bé. Lombra de ['atzavara es refereix als
problemes de lexili, parla de la vida dels catalans emigrats a Mexic» (Vilaginés-

Vallverdd 1964: 73).
LA RECEPCIO DE LA NARRATIVA MEXICANA

Gent de l'alta vall va tenir una excel-lent acollida per part de la critica, atenta a
Ievolucié del narrador que s’havia consagratamb Croniques de la veritat oculta. Resulta
ben significatiu que, en I'«Enquesta: els critics davant la literatura catalana (1939-
1963)», publicada a Serra 4’Or, malgrat competir amb Cronigues de la veritat oculta,
recull que apareix com a obra més votada en I'apartat de «Narraciér», Gent de l'alta vall
se situa en tercera posicid, ben destacat entre tota la produccié de narrativa breu d’un
quart de segle. D’entre els comentaris sobre la primera de les obres mexicanes de
Calders, podem citar com a particularment reveladora la de Francesc Vallverdd,
obertament encomiastica a pesar de la seua tedrica militncia en les files del realisme
socialista, programa ben allunyat —per no dir oposat—a la practica literaria caldersiana.
Vallverdu considera Calders «el narrador més extraordinari de la nostra postguerra» i,
en relacié a Gent de 'alta vall, «cuna altra obra important» a parer del critic, ens interessa
subratllar particularment el judici segons el qual en I'actitud de I'autor no hi ha cap
«menyspreu envers les pobres criatures que ell crea», siné, al contrari, «un afany real

de comprensié» (1961: 34-35).
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La situaci6 canvia amb L ombra de 'atzavara: encara que no van transcendir en
lletra impresa, tot un seguit d’indicis semblen indicar inequivocament que la novel-la
de Calders va causar malestar entre I'exili catala de Mexic i, a partir d’aquest malestar,
lanovel-laadquireix unasospitad’inoportunitat que no per velada va deixar d’alimentar
la llegenda negra d’'un Calders culpable de manca de gratitud cap al pais que el va
acollir, una llegenda que ha sobreviscut fins a ¢poques molt recents. Anna Muria deixa
entreveure el motiu principal del disgust provocat entre els catalans de la colonia
ultramarina: «Nosaltres, els que visquérem a 'ombra de I'atzavara [...] hi varem
recongixer tots els personatges i ara [...] encara n’hi ha que sabem molt bé qui sén amb
el nom fictici i la lleu disfressa» (1996: 36). Veure’s retratat en una novel-la que no es
caracteritza precisament per 'exaltacié de la missié historica ni per la grandesa épica
no podia satisfer segons quins «personatges». No és el tractament de la cultura i dels
personatges mexicans alld que va despertar la indignacié dels catalans, encara que fou
aquest 'argument esgrimit. Rafael Tasis considerava els personatges autdctons de
L'ombra de l'atzavara dignes «de figurar entre la “gent de I'alta val”» (1964: 41), un
elogi sense objeccions si tenim en compte I'elevada opinié que li mereixia aquest recull
de contes; tot i aix0, en la mateixa ressenya, Tasis es pregunta: «;és un bon tema —i si
ho és, no és prematur i delicat d’utilitzar-lo— el de I'existencia i de la subsisténcia dels
catalans exiliats a Mexic en els darrers vint-i-cinc anys?» (1964: 40). La conclusié a la
qual arriba és del tot positiva a favor de la novel-la: el tema és «no solament licit, sind,
jo diria, ben dtil» i haver sabut construir uns personatges que representen el «tipus mitja
del catala exiliat» és «un dels encerts més grans de la novel-la de Pere Calders» (1964:
42). El fet mateix de plantejar I'oportunitat del tema en uns moments en que, des de
diferents trinxeres, hom reclamava la necessitat d’una literatura que donas testimoni
dels recents episodis historics, ja ens indica que la versié caldersiana de 'exili no
s'ajustava a les expectatives de la demanda. A més, Tasis, en contraposar 'obra de
Calders ales de Ferran de Pol de localitzacié mexicana ens acaba de corroborar 'origen
de les reticencies: aquestes —diu— «no s’introduien d’una manera tan profunda,
podriem dir-ne indiscreta, en la intimitat dels exiliats, en la rel de llurs fracassos i de
llurs triomfs, de llurs esperances i de llurs desil-lusions» (1964: 41).°

3. Hiha un altre aspecte que afecta negativament la recepcié de L ombra de l'atzavara , el del model
de novel-la dominant en aquest moment, que deixem de banda en aquest treball. El lector interessat pot
consultar un treball nostre anterior (Gregori 2002).
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Les critiques subterranies van fer forat sens dubte. No s’explica d’altra manera
la insistencia amb qué Calders va tractar durant anys de defensar-se’n. Les explicacions
sobre la seua produccié mexicana apareixen reiteradament en les entrevistes (per
exemple: Torres 1973, Fauli 1979 i Coca 1980) i ocupen un espai d’excepcié en textos
signats per 'autor: el «Proleg» a Aqui descansa Nevares, la «Nota a la segona edicié» de
L'ombra de l'atzavarail’ «Autoanalisi literaria» que acompanyava I'entrevista realitzada
per L. Busquets i Grabulosa (1980). Si, a més, pensem que Calders és un autor més
aviat refractari a discursejar sobre la propia obra, 'émfasi posat en aquesta qiiestié
encara se'ns revela més clarament motivat pel desig de justificar-se davant unes
acusacions que escapaven de 'ambit estricte de I'estetica.

Amb el «Prolegy a Aqui descansa Nevares, Calders ofereix el seu primer i més
extens plec de descarrec en relacié amb les acusacions sorgides arran de L ombra de
l'atzavara. Larespostade'autor es converteix en el principal indici d’unes imputacions
que, segons sembla, en el seu moment, no van traspassar U'esfera privada: Calders
presenta el «Prolegy» amb I'argument que «hi ha coses que cremen si s’han de guardar
adins» (1985: 69). Pel que es despren de la refutacié caldersiana, les critiques a la seua
obra coincideixen a assenyalar com a culpa essencial la deslleialtat de la seua visié sobre
el mén mexica: incideixen, doncs, en el comportament moral de l'autor, encara que,
amb aquesta mena d’argumentacid, de retop, les faltes inhabiliten o, si més no,
condicionen les obres. Possiblement portat per aquesta linia d’acusacié extraliteraria,*
Calders basa principalment la seua defensa també en termes morals i, només
secundariament, en el dret a la independéncia de I'escriptor. El retret de major
envergadura —que, d’altra banda, se situa com a rerefons de tots els altres— és el del
racisme. De passada, fixem-nos que l'autor situa l'inici del conflicte en una data
posterior al seu retorn a Catalunya: després, per tant, de L ombra de l'atzavara i no de

Gent de ['alta vall -

Penso que tot hauria anat passadorament bé, de no ser que un cop a casa, tornant del
periple, algi m’ha dit que jo era racista. Aixd és esgarrifds, o almenys aquest és 'efecte que m’ha
fet a mi. Es tracta d’un qualificatiu que potarruinar el crédit de qualsevol, sobretot ara, perqueé
va haver-hi un temps que la cosa no era tan diafana. Recordo els riscos de la tria en uns moments
que la decisi6 era plena de compromis, i consti que jo em vaig afiliar de seguida i de tot cor a
la banda antiracista (1985: 70).

4. Calders no té dubtes sobre els fonaments de la reaccié que va suscitar L ombra de 'atzavara entre
els exiliats catalans de Mexic: «Hi va haver qui es va enfadar molt, per raons extraliteraries» (1980: 94).
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Es tracta, en paraules del mateix Calders, del «grandiés tema de 'agraiment»
(1980: 94). Els seus detractors li retreuen haver adoptat un angle de visié que ignora
el progrés econdmicisocial assolit pel pais per a perpetuar els topics del pintoresquisme
de la idiosincrasia tropical. Davant d’aquestes acusacions, Calders se sent obligat a
declarar publicament 'amor que sent pel pais que li va oferir hospitalitat com a
refugiat; en els tres textos als quals ens estem referint trobem idéntiques manifestacions
en aquest sentit: «estimo els meus personatges mexicans» (1985: 75, 120), «El cas és
que estimo Mexic i que mai no m’ha passat pel cap denigrar-lo» (1980: 94). La
desavinenca que les critiques situen en el pla moral, Calders la presenta des d’una
dimensié cultural:

deu semblar odi alld que en el meu esperit és tan sols la comprovacié d’'una mena de distancia.
Les desigualtats existeixen, només cal mirar i veure, i ho saben tots els viatgers d’altura, que cada
vegada abunden més. Les desigualtats s’han d’anivellar i ja hi treballem, perd cal arreglar-les
totes, les racials 1 les altres.[...]

Tanmateix, les diferéncies sén una altra cosa i no crec que ens en sortim. No crec
tampoc que calgui sortir-se’n i, un cop acceptat aixd, he trobat que hi havia diferéncies que
m’agradaven més que les altres. Com tothom. Es una qiiestié de gustos, que no depén gaire de
la lliure voluntat: hi ha ’heréncia, el medi, la formacié i fins el flac tan huma d’arribar a
enamorar-se dels propis defectes i estimar-los més que les virtuts alienes (1985: 70).

En defensa de la legitimitat de la seua obra, 'autor també esgrimeix raons de
caracter estrictament literari: «si fos cert que aixi que un pafs ens obre les portes ens
haguéssim d’estovar, la literatura de viatges rebria un cop mortal» (1985: 75).
Supeditar la creacié literaria a la vehiculacié propagandistica de principis ideologics de
qualsevol mena no s’adiuala concepcid que en té Calders; aixi ho corrobora tota la seua
produccid, fins i tot Unitats de xoc, cronica de guerra, escrita durant la guerra com a
soldat compromes amb els ideals republicans. Es per aixo que, en relacié al deute de
gratitud amb Mexic, diferencia entre les obligacions del ciutada refugiat i la
independénciadel’escriptor. Intentar convertir'agraimenten literatura és un objectiu
impossible des del punt de vista de la literatura, com podem observar en la carrega
irdbnica amb qué convida els partidaris d’aquesta opcié a fer-la realitat:

Estic convengut que Meéxic no necessita el to ditirambic que els hauria agradat i que
qualsevol dels meus detractors pot provar de convertir en una novel-la, i a veure qué passa; per
endavant, si algt s’hi decideix, li desitjo molta sort (1980: 94).
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UNA LITERATURA REALISTA?

Entre els arguments esgrimits, Calders insisteix a presentar la seua obra
mexicana com el relat d’uns personatges i d’uns esdeveniments reals: « Tot el que conto
a L'ombra de l'atzavara ha succeit realment» (1980: 94), «Dels meus contes mexicans,
no n’hi ha cap que sigui absolutament inventat, tots s6n escrits a partir de fets reals»
(Faulf 1979: 13). Aquesta mena de declaracions poden donar peu —i, de fet, n’han
donat—a considerar aquestes obres com a «realistes». Arabé, si entenem «realista» com
a «reflex fidel i objectiu de la realitat» la interpretacid entra en contradiccié amb altres
explicacions de 'autor, algunes de les quals contingudes en els mateixos textos, per no
parlar de contradiccions amb la lectura de les obres. Com molt bé ha assenyalat F.
Ardolino, «la seva parcialitat [de Calders] és explicita i no pas tendenciosa» (2003:
316). En efecte, Calders no amaga que L ombra de l'atzavara és «la meva visié o part
d’experi¢ncia que em corresponia de Iexili a Mexic» (Nadal 1991: 13) i que «Només
em vaig proposar de ‘fer la meva part’, aportant el que va ésser, més que no pas una visié
total, una ferida» (1980: 94). Es per aixo, per la condicié de testimoniatge selectiu i
subjectiu, que el mateix autor recomana els lectors interessats a «coneixer» Méxic que
consulten una altra mena de fonts, diferents de la literatura:

Mexic és un pafs gran, en molts sentits. No es pot explicar en una sola conversa ni en
un sol llibre, i, com tota cosa que té diversos aspectes, contar-ne només un pot constituir una
parcialitat i és, de totes maneres, una obligada limitacié. Concedint que el testimoni sigui
veritat, no és tota la veritat, i el viatger que tingui la fortuna de visitar les terres de I’Anahuac
fara bé de valer-se de les guies, més que no pas de les imatges d’un mirall passejat per uns barris
ciutadans (1985: 119).

El Mexic de Calders respon a la veritat de escriptor, més que no pasala -d’altra
banda, impossible d’aprehendre- del pais, encara que potser més que d’una qiiestié de
«veritatr —terme d’ambicié transcendent—, el que cal és parlar d’'una qiiestié de
perspectiva, de punt de vista:

no pretenia fer un relat de tot Mexic, ni del que va passar a tots els catalans que residien o
resideixen encara en aquell pais. Les reaccions de cada persona davant d’una mateixa situacié
depenen de molts factors, i un pafs, qualsevol pafs, té una complexitat obertaa una infinitat de punts
de vista. Si els hagués volgut explicar tots, estic segur que m’hauria ennuegat (1980: 94).
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Calders entén la propia literatura com una reelaboracié de 'experiencia viscuda,
amb el benentes que la imaginacié també forma part de la vida i que la literatura no
és un afer de fets» sind de «buscar altres noms a les coses», és a dir, de llenguatge. Aixi,
referint-se exphc1tament al con)unt de la seua produccid, incloent-hi I'obra mexicana,
afirma: «el que faig és una recreacié: explicar personalment alguna cosa que he vist o
he imaginat» (Fauli 1979: 14). Cal recordar, a més, la resisténcia de I'autor a admetre
el caracter «fantastic» amb qué hom acostuma a catalogar el seu estil i la insistencia a
declarar que la seua obra «és més autobiografica del que sembla» (Guillamon 1985):

Del primer llibre que vaig publicar, El primer arlequi, van dir: «Imaginacid, fantasia...»,
cosa que em va sorprendre molt. Jo no em proposava fer ni absurd, ni imaginacié, ni fantasia.
Vaig reflectir-hi unes realitats que veia d’acord amb el meu prisma. I encara ara penso que
aquesta frontera que tracem entre la realitat i la irrealitat és molt vaga, perque tots tenim una
certa capacitat de somni. El que ens passa per dintre, per mi, és tan real com el mal que et pot

fer un pessic (Aranda-Sanchis 1991: V).

Establir una linia divisoria que separe la produccié mexicana de Calders de la
resta de la seua obra atenent només a la qualitat de «fets viscuts»/«fets imaginats» que
actuen com a referents respectius, i deixant de banda la factura literaria en que es
converteixen, ens proporciona un escas —per superficial- rendiment descriptiu.
Considerar 'obra mexicana en clau realista, oposada a la resta del conjunt, de caracter
ficcional, ens potabocarafer-ne unalectura parcial, ésadir, incompletaicondicionada.

Joan Fuster va copsar amb exactitud el paper que juga la realitat mexicana en la
construccié de'univers caldersia, un univers que escapa a qualsevol pretensié d’aixecar
actes notarials:

Calders és un escriptor que no es presenta tan obsedit per «descriure» o «testimoniar»
una societat, com per esbossar els termes d’una problematica més aviat abstracta: existencial i
tot. Es ben possible que, sense el pas per I'exili —sense I'escenari i sense els personatges que li
proporciona Mexic—, els contes de Calders haguessin derivat a factures més acostades a Poe,
Pirandello o Kafka: al «conte filosofic» tradicional. Méxic li brindava una «realitat» susceptible
d’interpretacions suggestives. Calders la utilitza amb habilitat i amb exactitud: la barreja
d’exactitud i d’habilitat —de malicia— és la caricatura. Damunt, hi ha, aix{ mateix, molta

voluntat d’observacié, de simpatia i d’oszinato rigore (1971: 383).

L’oposicié de Calders a una concepcié de la novella entesa com a document
realista és una actitud sostinguda en el temps i profusament argumentada:’ els seus

5. Cf. Gregori (2002).

203



CARME GREGORI

Fascicles literaris hi dediquen un nombre significativament elevat d’articles; mentre
escriu L ombra de l'atzavara, la seua primera col-laboracié a Serra d’Or, «La tristesa com
aestil» (1963), tornaainsistir en el tema, i la famosa serie d’articles «Lexploracié d’illes
conegudes» (1966) n’és la formulacié més extensa.

En el primer comentari dedicat a L ombra de l'atzavara, Joan Triadu feia servir
una distincié del mateix Calders entre la novel-la entesa com a exposicié i la novel-la
entesa com a creacié per a explicar I'elaboracié literaria del testimoni caldersia,
sensiblement diferent del que les exigencies del moment demanaven a la novel-la
realista: «Calders, col-locat en el dilema de registrar o crear, ha adoptat una solucié al
capdavall classica: crear després d’haver registrat» (1964: 53).

Com assenyalava Fuster, «Mexic li brindava una “realitat” susceptible d’inter-
pretacions suggestives»: el subratllat ’hem de posar més en «interpretacions» que no
pas en «realitat». Declaracions del mateix autor vénen a confirmar un enfocament de
Meéxic que té com a particularitat més remarcable 'absurd i 'estranyesa que, en la resta
de la seua obra, Calders havia de representar amb la construccié d’un univers de
marcada ficcionalitat. Méxic li ofereix, doncs, una realitat que, als seus ulls d’europeu,
apareix com a ficcid elaborada: «Cal repetir (ho he dit altres vegades) que alldo que
nosaltres entenem per realitat, té a Méxic una altra dimensid: la gent, alli, fa coses que
en altres latituds cal inventar per als personatges ficticis» (1979: 95).

En el cas de Lombra de l'atzavara, 'exili viscut per l'autor, el seu confessat
enyorament i algunes vivéncies concretes conegudes —com ara el negocide laimpremta
amb un soci mexica (Pons 1998: 215-217) —podrien portar a deduccions precipitades
sobre el caracter de testimoni autobiografic fidedigne de la novel-la i, en conseqiiencia,
a una certa identificaci6 entre el protagonista, Joan Deltell, i I'escriptor. Deixant de
banda tots els trets biografics que no hi concorden, que sén molts, encara hi ha un altre
factor que ens impedeix de fer el paral-lelisme: la imatge de 'autor implicit. Tot i que
és ben sabut que autor i narrador sén dues instancies netament definides i impossibles
de confondre, en aquest cas, els judicis del narrador contribueixen a perfilar una imatge
del’autor implicit que contrasta amb la del personatge: les opinions del narrador extra-
heterodiegetic sobre Deltell posen de manifest una distancia critica a través de la qual
queden desemmascarades les fantasies i la subjectivitat de la percepcié del personatge:
«En aixd, com en altres conclusions apassionades, era una mica injust» (1985: 136);
«En Deltell tenia més imaginacié que voluntat» (1985: 149). Deltell no és I'heroi
positiu que provoca la identificacié del lector, és un personatge que, arrossegat per les
circumstancies, es troba perdut en un mén que no entén i que, impermeable ala realitat

204




Mexic en ['obra de Pere Calders

que P'envolta, s’entesta a jutjar-la i a voler adaptar-la a la seua idea de normalitat. Si
L'ombra de l'atzavara presenta Méxic com un front hostil per a I'europeu refugiat, no
és menys certa la dissecci6 autocritica dels exiliats catalans, desproveits de la coartada
de la grandesa historica, sense la retorica inherent al sacrifici concebut com a salvacié
patriotica i situats arran de terra, en el nivell d’'una condicié humana amb totes les
conegudes miseries que li sén propies. Com advertia Fuster, el testimoni caldersia, més
que com a descripcié realista o historica, sha d’entendre com el retrat «d’una
problematica més aviat abstracta: existencial i tot» (1971: 383).

En relacié a la seua visié literaria de Méxic, Pere Calders s’ha expressat amb
claredat: «el que vaig fer fou, com a espectador, la comprovacié d’una gent i d’'una
realitat que em sorprenien» (Fauli 1979: 13). Adopta, doncs, la perspectiva de
espectador, una perspectiva que només erroniament podem confondre amb la
neutralitat;® aix{ ho suggereix el mateix autor, com podem comprovar en aquestes
paraules del «Proleg» a Aqui descansa Nevares:

Tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat sén vistos des de la
banda europea inhibitoria, qui sap siamb la ridicula carrega de suficiencia de sentir-me enfilat
en un observatori volador (1985: 73).

En aquest sentit de «mirada d’espectador», perd sense cap voluntat de reflex
realista de la realitat, entenem la definicié de Triadd de ’obra mexicana de Calders com
una literatura feta «des de fora», en contraposicid a Ronda naval sota la boira i la resta
dels contes, fets «des de dins» (Triadd 1997: 42). En sintonia amb aquesta perspectiva,
el relat, en les narracions mexicanes, corre a carrec d’un narrador extra-heterodiegetic
en tots els casos; aquesta mena de narrador no és estrany en la resta de la produccié de
lautor, en la qual, perd, domina el model de narrador autodieggtic.

LA VISIO DE MEXIC

Es ben coneguda la resistencia de Calders a integrar-se culturalment en el pais
on va viure el seu llarg exili; per exemple, el 1959, en una carta a Triadd, afirmava:

6. En la nostra opinid, per tant, no resulta encertat considerar que la narraci en tercera persona de
les narracions mexicanes de Calders implica que «’actitud presa és d’una objectivitat desapassionada» (Bath
1987: 131), encara que, aixd sf, té un efecte de distanciament en el lector.
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fa vint anys que séc fora de Catalunya, sense haver-me’n mogut mai del tot o almenys la part
que m’importa més de mi mateix, i em valc de tots els miratges per seguir habitant-la. [...]
Penseu que m’he mantingut tossudament al marge de qualsevol incursié en una cultura que
no és la meva (Pons 1998: 237).

El desterrament li suposa una profunda sensacié de desarrelament que amenaga
la propia condicié d’escriptor. A les reiterades declaracions de «sentir I'ofec espiritual
que produeix America» (Busquets 1996: 68-69), s’afegeix la conviccid que el clima
espiritual del pais d’adopcié acabara per afectar la seua dedicacié literaria, com podem
observaren una cartaa Xavier Benguerel, pocs mesos després de'arribadaa Mexic: «em
comenga a guanyar la mandra que diuen que cau del cel i em sembla que si m’he d’estar
gaire temps a America no faré mai més res de bo» (Busquets 1996: 69); en la mateixa
linia, escrivia al seu pare 'any 1948:

és evident que no es pot fer res ni crear coses veritablement importants sense estar
arrelat al pais. Lexili comporta fatalment una desorientacid, un sentir-se desplagat, que no es
poden traduir en obres perdurables. Parlo naturalment de creacions de 'esperit, i almenys puc
afirmar que en el nostre cas, els fets em donen la raé (Castellanos-Melcion 2000: 111).

El protagonistade L ombrade l'atzavara, Joan Deltell, es parapetaen’enyorament
i atribueix a l'hostilitat del medi el seu enfonsament espiritual. Hem d’anar amb
compte, perd, al’hora de veure en aquesta actitud un reflex literal deles idees de 'autor.
A més de lainsalvable distancia que existeix sempre entre I'experiencia viscuda i la seua
conversié en material literari, hem de recordar la minuciosa analisi psicolodgica que ens
en forneix el narrador extra-heterodiegetic, segons la qual, el fracas de Deltell s’ha de
posar més en relacié amb la fragilitat de la condici6 humana que no amb els
condicionaments del context social i cultural. Calders sembla prevenir-nos en aquest
sentit en introduir, en la «Nota a la segona edicié» de la novel-la, un judici que, aplicat
al personatge, no 'eximeix precisament de la part de responsabilitat que li pertoca en
el seu desti: «Voler convertir-se en un activista permanent de la nostalgia és un mal
negoci que aboca a balangos desoladors» (1985: 120). L ombra de l'atzavara és una
esplendida novel-la sobre I'exili i ho és precisament perque, més enlla de la cronica de
les diverses vivencies i actituds dels membres de la colonia catalana a Méxic, «posa uns
interrogants sobre els comportaments humans que no es poden resoldre amb una
lectura maniquea de I'obra ni amb una predeterminacié simplista a favor de la

bonhomia de 'autor» (Ardolino 2003: 334).
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En relacié a Lombra de l'atzavara Calders ha parlat de «topada entre dues
cultures» (Torres 1973: 22). En realitat, aquesta «topada» la podem fer extensiva a la
resta de la seua narrativa mexicana, amb una diferéncia, perd: en la novel-la, forma part
de la historia, mentre que, en els contes i la nouvelle, la cultura europea condiciona el
punt de vista narratiu que filtra unes histories mexicanes. El narrador observa i
interpreta I'indi «des de fora», perd no amb la fascinacié mitificadora de I'exotic —
propia també d’'una mirada europea—, siné des de la sorpresa que provoca constatar
Iabisme irreductible que separa les respectives maneres d’entendre el mén. En una
carta a Joan Triadd, Calders explicava «Fortuna lleu» des d’aquest angle: «Vaig haver
d’esforgar-me -no sésiaconseguint-ho- per no expressaramb massa cruesal’antagonisme
entre el meu mén i el de I'indi, ja que no es tracta d’'una gracia meva ni d’una culpa
mereixedora de castig» (Triadi 2003: 17). La comprovacié de la diferéncia no implica,
de cap manera, un menyspreu del’altre, segregat des d’una consciencia de superioritat.’
Deltell i la seua esposa mexicana, Adela, representen un cas paradigmatic de
Pentossudiment amb qué ambdues parts s’atrinxeren contra la cultura aliena: «L.’Adela
estava disposada a defensar-se d’aquell empatx de Catalunya, tant com ho estava el seu
marit a demostrar tretze sén tretze que entre els pobles encara hi havia classes» (1985:
137). L’enfrontament entre les dues mentalitats també apareix, en I'obra de Calders,
amb 'indi com a victima del conflicte: és el cas de ’Andrade Maciel relatat als «Apunts
per a dos contes mexicans», un exemple de topada «molt il-lustrativar, en paraules de
lautor, en el qual la innocencia i el desig d’ajudar d’Andrade es veuen recompensats
amb'acomiadamentlaboral. El narrador clou la histdriaamb la imatge del protagonista
perplex, «<amb el desencis que comporten les injusticies» (1979: 99).

En diferents ocasions, Calders es va referir a I'estrategia defensiva que I'indi ha
desenrotllat contra 'amenaga fagocitaria de ’home blanc, entestat durant segles a
redimir 'indi i, de passada, aprofitant la redempcié en favor de les propies ansies de
fortuna. A L'ombra de l'atzavara podem trobar diversos exemples de la cuirassa amb
que els nadius mexicans es protegeixen dels projectes en que els europeus pretenen

7. No podem acceptar sense discussié algunes de les conclusions de M. Noguer-C. Guzmén (2003),
resultat d’una linia d’anlisi que ailla i sobredimensiona la correccié politica i que pretén demostrar «la
semantica de l'alteritat amb que la mirada ‘europea’ ha forjat la seva imatge de les cultures dites periferiques
[...], fruit d’uns ulls imperials» (2003: 310). S{ que compartim, en canvi, altres de les seues aportacions, com
ara, la negacié del caracter realista de la produccié mexicana de Calders i la consideracié que la figura de l'indi
s’hi correspon a «un conjunt de representacions estereotipades» (2003: 310).
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implicar-los: aixi, per exemple, al personal del taller, el trafec que hi imposa Deltell «els
produia esverament, com si fos I'avis d’'un futur ominds; meditaven defenses i
subterfugis, preparaven un pla pacient de proteccié» (1985: 247) i Xebo «es defensa
amb I'escut de laraga, amb el ‘Quisap!” que, sagagment administrat, serveix de resposta
a qualsevol pregunta» (1985: 334).

La incomprensi6 de segles arrenglera cadasc en la categoria que li correspon:
si, d’'una banda, hi ha’«indi», de I’altra, hi haI’chome blanc», aquell «vostés» en plural
que també despersonalitza qualsevol dels seus membres engolit per I'estereotip. Joan
Deltell és un «barceloni blanc, extraviat en terres d’America», alié per conviccié a
qualsevol intent de salvar I'indi, al qual «li sabia una mica de greu que I'atzar ’hagués
portat a simbolitzar la raga que empenyia les altres a empaitar la felicitat traient el fetge
per la boca» (1985: 165). Tot i aixd, no deixa de sentir «la for¢a missionera de la seva
condicié d’home blanc» (1985: 166) i, quan les circumstancies li ho permeten,
intentara arranjar les vides i els comportaments dels mexicans per a ajustar-les a les seua
idea de normalitat —en el cas de la familia— o de triomf econdmic —en el cas dels
treballadors de la impremta. D’altra banda, per a Adela, 'Orfed Catala és una «colla
de mensos, un qualificatiu mexica que defineix la monotonia quan va acompanyada de
estupidesa» (1985: 137). Per al seu soci a la impremta, Deltell és «un gatxupin de
ploma tendra» (1985: 337), terme despectiu amb qué els mexicans designen 'espanyol
vingut a fer les Ameériques. La incomprensid és el motiu pel qual tendim a pensar que
Paltre és inferior i cal tractar-lo com a tal: perd, si Deltell creu que els seus treballadors
s6n «com criatures» i se’ls ha de conduir «<amb unes regnes curtes, sense oblidar la dosi
d’humanitat indispensable» (1985: 334), un dels operaris, la Nigua, se li adrega «com
si parlés a un fill petit 0 a una mare malalta» (1985: 336).

A «La batalla del 5 de maigy el personatge incongruent, ridiculitzat per la seua
absoluta incapacitat de comprensid, no és cap dels indigenes siné el periodista nord-
americd, el qual només arriba a entendre el que ha succeit quan li posen un exemple
de beisbol.

A la novel-la de Calders, amb I'excepcié del protagonista, els membres de la
colonia catalana no s6n vistos com a personatges individualitzats i complexos, siné com
a representacions d’actituds que apareixen en relacié d’oposicié binaria: els partidaris
de quedar-se a Méxic enfront dels partidaris de tornar a Catalunya; els qui s’hi senten
en un medi hostil enfront dels qui consideren Méxic un paradis; els qui han fet fortuna
amb els negocis enfront dels qui hi han fracassat... A més del tractament esquematic,
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I'optica de Calders renuncia a qualsevol temptacié d’idealitzar el grup d’exiliats del
qual forma part. Les rivalitats que es despatxen ales tertdlies de ’Orfed Catala adopten,
en ocasions, la férmula d’una caricatura plena de mordacitat, com ara en la discussié
sobre les diferents repercussions que tindra per a les economies de Sabadell i Terrassa
una hipotetica entrada al Mercat Comu Europeu: «una qiiesti6 local que desvetllava
passions i la paraula s’acostava al crit, sortien a flor vells ressentiments de festa major»
(1985: 180). La tendéncia a viure ancorats en la realitat anterior al cataclisme que els
va forgar a expatriacid, entre la nostalgia del mén perdut i el desig de participar en la
seua recuperacio, confessada en primera persona pel mateix Calders, és presentadaamb
un distanciament no exempt d’ironia: de les personalitats de I'exili que treballen a la
CEA, se’ns diu que «el seu temps s’havia aturat a I'Espanya d’abans de 'any trenta-sis
ialli la tenien com una bella adormida, sota campana de vidre, esperant-los a ells per
llevar-se i tornar a caminar» (1985: 152). Els defensors de la integracid cultural tampoc
no queden al marge de I'escarni: aixi, per exemple, Carles Ramoneda, el qual ha posat
els noms de Cuauhtemoc i Xotxitl als fills, «li costava un esforg cada vegada que havia
de cridar-los, pero era una afirmacié de voluntat que valia la pena» (1985: 184).

Amb tot, la imatge dels exiliats no és totalment negativa en el balang final i, fins
i tot un personatge que acumula antipaties com En Fageda, prototipus del triomfador
i un dels liders de la colonia, acaba per demostrar virtuts que n’humanitzen el
comportament. Desdela perspectiva de Deltell, els catalans exiliats mantenen, malgrat
tot, uns vincles de solidaritat que els cohesionen com a grup i que actuen com a polissa
d’asseguranca de cadascun dels individus que en formen part:

la colonia catalana era com un poble molt petit dins una ciutat molt gran, amb unes regles, una
constitucié moral i uns principis de seguretat col-lectiva. No hi havia res escrit de tot aixd, perd
funcionava passadorament bé. Potser no arribaven al grau de perfeccié que impedis les
caigudes, perd quan algd queia hi corrien tots, o almenys els més proxims a 'atribolat, i
I'ajudaven a aixecar-se (1985: 360).

En laltre bandol, I'indi també respon als trets caracteristics d’una categoria
estereotipada i, a més, elaborada des d’una perspectiva europea, com ja hem comentat:
primitiu, hieratic, fatalista, el seu comportament respon a una logica del tot oposada
a la de ’home blanc. El treball és una de les qiiestions en que es posa en evidéncia la
disparitat d’opinions; per exemple, a Lombra de l'atzavara: per a Natxo, «el treball
conservava tot 'horror de la malediccié biblica, era un castig que li feia pagar les culpes
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d’algy altre, sense haver tingut abans les compensacions del paradis» (1985: 235),
mentre que en Deltell, «fidel a la seva raca, trobava que la feina —encara que fos
excessiva— era una benediccié» (1985: 254). Al «Prolegr a Aqui descansa Nevares,
lautor introdueix unes matisacions sobre aquest particular que, una vegada més, ens
desaconsellen d’establir equivalencies a la lleugera entre Calders i el seu personatge:

Un conflicte permanent entre les races autdctones americanes i ’home ibéric és el punt
de vista, que els oposa, sobre I'obligacié de treballar. [...]

A mi em sembla que tots tenen rad, i que tots s’equivoquen, amb un equitatiu
repartiment d’encerts i d’errors. Considerant-ho a partir del patré ideal que ell mateix s’ha
creat, sempre que el deixin ser jutge i part, el blanc d’origen s’emporta la partida. Perd ha
d’esquitllar habilmentla filosofia, perqué quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit
de la vida, I'indi en formula algunes que desarmen.

Ara: jo crec que s’ha d’escollir i militar. Entre la febre estadistica i estat contemplatiu,
el blanc s’inclina gairebé sempre per les columnes numeriques i I'indi gairebé sempre per
Péxtasi. Es fatal. El drama sorgeix aix{ que el cervell de I'un fa projectes relacionats amb la suor
de I'altre, i aleshores es planteja la qiiestié d’adoptar principis i arrenglerar-se.

Perd queda l’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen ’America per fer. En el meu
cas, vaig renunciar tant a redimir I'indi com a trobar-li totes les gracies (1985: 73).

Les protestes d’estimacié de Calders cap als seus personatges mexicans no sén
una mera retorica defensiva. L'interes literari per I'indi no tracta de fonamentar
jerarquies culturals que demostren la superioritat dels uns a costa dels altres, sind, més
aviat, el que intenta és copsar «la seva rara, petita i desesperada comedia humana»
(Calders 1985:76). Sota unaaparenga d’absurd hi ha «el desvaliment de criatures reals»
(1985:75).L’dsde’humoridel’estereotip enl’elaboracié literariadela figura de l'indi
no constitueix una excepcid en els procediments habituals de 'autor. Ja hem esmentat
adés que els catalans de L ombra de l'atzavara responen més a categories que no a
personatges individualitzats. De la mateixa manera, molts dels protagonistes caldersians,
en el conjunt de la seua obra, desproveits fins i tot d’un nom propi, sén designats per
Pactivitat que realitzen o per qualsevol altre terme genéric o per un pronom personal;
aixi, el protagonista de «La consciencia, visitadora social» és «[’assassi», el de «La cieéncia
i la mesura», «el milionari» o el de «L’home i 'ofici», «’inventor».

Posar de manifest 'absurd d’alld que anomenem «normalitat» és un dels
objectius de la literatura de Pere Calders: una citacié paratextual en un dels contes del
seu primer recull, £/ primer arlequi, expressa de manera diafana la importancia que
autor atorga a 'absurd en 'existencia humana:
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Sovint juguem amb I'absurd; perd és amb més freqiiencia que I'absurd ens mou a
batzegades i ens domina, donantala nostra vida un contingut que ens meravella principalment
a nosaltres mateixos (1984: 69).

La Companyia de ferrocarrils que considera una mena de tic el descarrilament
diari de exprés deles deu («L’esperit guia»), I'individu que es confessa autor d’un crim
pero es nega a donar la identitat de la victima («Qiiestions de tramit»), aquell altre que
admetla presenciad’un arbre al bell mig del menjador de sa casa per motius que afecten
la seguretat nacional («L’arbre doméstic»), el ciutada respectable que entén com a
exploracié cientifica el robatori a casa dels seus veins («Les parets i les barbes»),... i tants
d’altres exemples que, idiosincrasia tropical a banda, no resulten tan diferents dels
protagonitzats pels indigenes mexicans.

Els recursos de ’humor caldersia tampoc no difereixen massa entre la produccié
mexicana i la resta de la seua obra: jocs lingiifstics entre sentit literal i sentit figurat,
hiperbole, desajustament entre el referent o la situacié i el terme que designa o entre
causa i efecte, etc. El cas del policia mexica que mata la seua mare perque aquesta,
enfadada pel comportament del seu fill, s’exclama: «potser et penses que la teva mare
és una qualsevol, i ell «no tolerava que ningt insultés la seva progenitora, i aquest
‘ningd’ no admetia excepcions de cap mena» (1979: 96-97) respon a una logica
identica a la del filosof petitburges que s’ha tallat una ma per seguir al peu de la lletra
el principi evangelic segons el qual «la ma dreta no ha de saber mai el que fa I'esquerra»
(1984: 140); el «parany de les oracions deslligades» que fan servir els indis, i que
consisteix a donar respostes que no tenen res a veure amb les preguntes formulades, si
més no des de la logica europea, es pot comparar perfectament amb el dialeg que
sostenen els personatges de «Petits conflictes de carrer» (1985b: 94-95), tot ell basat en
la més absoluta manca de cooperacié conversacional entre els interlocutors; a «Fortuna
lleu», actitud de ’homicida de cara a la victima és capag de posar entre parentesi un
detall tan essencial com és el de la seua participacié en la mort, d’idéntica maneraa com
es comporta el narrador protagonista d’«Una curiositat americana»; els familiars de
donya Xabela acaben per creure cegament en la santedat de la difunta, una suggestié
inventada per ells mateixos com a part del cerimonial funerari, perd també el
personatge de «La clau de ferro» arriba a témer 'enigma de 'armari que ell ha posat en
circulacié com a mitja per a assolir I'exit social; si Trinidad Romero utilitza la cartilla
militar per a demostrar a la Lupe, 'amant de Lalo, que aquest és mort perque «la
presencia d’'un document oficial, encara que no necessariament relacionat, li fa
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desapareixer tots els dubtes» (1985: 10), I'inventor de «L.’home i 'ofici» mostra els seus
documents d’identitat en regla als espectadors de I'incident que ha protagonitzat a la
via publica com a prova de la seua innocencia.

L’humor té, en el conjunt de la produccié de Pere Calders, un paper fonamental:
acompleix la funcié de filtre a través del qual s’elabora la cosmovisié subjacent; és,
doncs, un element constitutiu de la ideologia de I'obra que no es pot confondre amb
els recursos d’una comicitat epidérmica, purament ornamental. A diferéncia del que
transmet la imatge de 'autor que s’ha divulgat, sobretot, a nivell del gran public, basada
en gran mesura en els conceptes de diversié lleugera i bonhomia, a més del topic per
excel-lencia de la fantasia, la visié de la condicié humana que trobem a la literatura de
Calders té un fons amarg de desencantada lucidesa. Prestem atencid, si no, a les
paraules de 'autor contingudes en un dels seus textos programatics, les «Instruccions
per alalectura d’aquest llibre» de Ronda naval sota la boira: <hem d’avisar que, per cap
motiu, el fet de somriure no ha de fer oblidadis el trenc de plor que tots portem a dins»
(1992: 18). L'ombra de l'atzavara ha estat encertadament qualificada de «reflexié
dolorosa» per Francesco Ardolino (2003: 334), el qual rebutja de manera convincent
les lectures de la novel-la que, com la d’Amanda Bath (1987), n’interpreten el final en
clau de resignacié del protagonista amb el seu desti i de reconciliacié amb Méxic. En
efecte, la figura de Deltell al final de la novel-la, quan ha perdut fins i tot 'enyorament
que li havia servit de refugi contra 'adversitat, ésla d’un individu solitari i abatut, sense
esperanca. També podem observar aquest substrat de dolor en les peripécies vitals de
Lalo Nevares i Andrade Maciel, i el desvaliment del guardaagulles de «La verge de les
vies» 1 dels familiars de donya Xabela, i 'instint defensiu de Trinidad Romero. Tot
plegat, la «rara, petita i desesperada comedia humana» de I'indi, que, en I'essencial, no
s’allunya gaire de la desorientacid, la buidor o la tristesa que aclapara els protagonistes
de moltes de les histories caldersianes, com ara a «La ratlla i el desigy, «La consciencia,
visitadora social», «Coses de la Providéncia» o «<Mort a data fixa», per posar-ne només
alguns exemples. Igualment, cal no oblidar que I'experi¢ncia vital de I'exili també
condiciona la resta de la literatura de l'autor: per exemple, Joan Triadd s’ha referit a
«La ratlla i el desigr com «un conte metaforic» que funciona com «una terapia de
Pexiliat» (2003: 19).

En resum, 'obra mexicana de Pere Calders es singularitza dins la produccié
global de I'autor per la localitzacié geografica i els personatges que protagonitzen les
histories; aquesta perd, és una diferéncia superficial, més enlla de la qual, el corpus
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mexica s’integra harmoniosament dins el conjunt. Que els referents siguen reals i no
imaginaris no és argument suficient per a atorgar-li un caracter realista oposat a
Ihipoteétic caracter fantastic que caracteritzaria els altres titols de I'autor. I pel que fa
alesreaccions indignades dels qui buscaven defensar-se ells mateixos a través dela causa
moral de 'agraiment, les quatre decades transcorregudes n’han esborrat 'anécdota i
ens han deixat només la literatura.

CARME GREGORI
Universitat de Valencia
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