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PANORAMA AMB DONA
I LA GUERRA CIVIL
EN LA NOVEL.LISTICA
DE MIQUEL ANGEL RIERA

INTRODUCCIO

L'estiu de 1979 Miquel Angel Riera (Manacor, 1930 - Palma, 1996) comenca a
Miamar —la casa d’estiueig al Port de Manacor, on va escriure la majoria de les seves
obres— la redaccié d’'una nova novel-la, que tancara el cicle iniciat el 1973 amb Fuita
i martiri de Sant Andreu Mila. 1 obra es titulara Panorama amb donaino estari acabada
fins estiu de 1982. Una altra vegada, com havia ocorregut amb les dues novel-les
precedents, la historia sorgeix del desenvolupament d’un aspecte o d’un personatge ja
tractat en una de les obres anteriors. Entre Fuita i martiri de Sant Andreu Milia i Morir
quan cal (1974) només hi havia un lligam de parentesc entre els protagonistes i un breu
enllag de les dues histories: Andreu Mila era el nebot de la tia Andreua, la mare de
I’adolescent que protagonitza Morir guan cal, el qual arribava a llegir el text d’una carta
del seu cosi. I L’endema de mai continuava cronologicament Morir quan cal just en el
punt on aquesta historia havia acabat: el funeral per la mort del fill de s’Almonia.
En canvi, «Panorama amb dona parteix d’un creixementlateral», que es produeix
quan el novellista reprén «un personatge marginal, Gabriela de la Vinya Nova», que
apareixia a 'obra anterior. Aixi, en la nota que encapgala Panorama amb dona l'autor
ens presenta la nova novel-la com el fruit d’'una recerca efectuada entre els seus
personatges: «Panorama amb dona és el resultat d’investigar que va océrrer a Na
Gabriela durant el breu periode que visqué distanciada de 'amo En Cosme» (Riera
1983: 10). Per tant, la historia de Panorama amb dona corre paral-lela a un moment
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de L'endema de mai, si bé no hi ha propiament cap interseccié entre les accions d’una
i altra.

Convendra recordar que el personatge de Gabriela de la Vinya Nova sortia per
primera vegada al capitol 17 de L endema de mai. Es tractava d’una antiga jornalera de
s’Almonia, que es presentava a 'amo en Cosme per tal que aquest intercedis en el seu
favor i aconseguis salvar el seu marit, en Laro, que havia estat capturat pels feixistes.
Gabriela, que anteriorment —uns tres anys abans— ja havia tengut una relacié
escadussera amb I'amo en Cosme, suggeria tornar-li a oferir els seus favors sexuals a
canvi de salvar el seu marit: «Salvau-me s’homo, salvau-me s’homo, I’'amo En Cosme,
que jo vos ho sabré agrair com millor volgueu...» (Riera 1978: 169). Ell aprofitava
aquesta avinentesa i, durant un temps imprecfs, visitava Gabriela a la Vinya Nova per
mantenir-hi relacions sexuals, tot ocultant-li parcialment la informacié que havia
obtingutsobrelamortd’en Laro. Tanmateix, al capitol 22 'amo en Cosme’assabentava
finalment de la mort del seu marit i aleshores Gabriela 'acomiadava de mala manera,
tot ordenant-li que no hi tornas mai més. Aquest punt de L endema de mai és, per tant,
Pinici de Panorama amb dona, que transcorre exactament durant el temps que ocupa
just el capitol 23 de la novel-la anterior. Al capitol 24, I'Gltim de L ‘endema de mai, en
una rapida recapitulacié dels fets que segueixen el final de la historia, el narrador ens
informa de la represa de les relacions entre Gabrielail’'amo en Cosme i, també, de com
més tard acabara la historia d’ambdés (Riera 1978: 230):

Algun temps després, Na Gabriela dela Vinya Nova, es féu el topadis pel portell del cami.
L’amo En Cosme, sense massa ganes, es deixa dur. Uns quants mesos després, quan ella
I'assabenta d’esperar un fill d’ell, va ser ell qui la deixa, definitivament. Veia clara una cosa: que,
aquell infant, per res del mén mai no el voldria veure. No féra cosa, pensa, que després I'estimas.
I comptar amb els altres, accedir a estimar-los, era un erro palés que es pagava car.

Panorama amb dona tanca la trilogia de novel-les de Miquel Angel Riera
ambientades durant la Guerra Civil a Manacor, tot i que escriptor presenti el tema
des d’una perspectiva més universal, lluny de tot propdsit de fer novel-la documental.
De fet, en cap moment ens diu que la historia se situi a Manacor, ni que la guerra que
hi transcorre sigui la que s’inicia el 19 de juliol de 1936. Tot resta en una intencionada
ambigiiitat, que no nega el punt de partida real, perd que sobretot pretén donar un
valor més universal a la historia, tal com ja varem escriure fa anys (Rossell6 1982: 88-

90):
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[...] la guerra és un rerafons que tenyeix tota la historia. Es parla d’un desembarcament que té
moltes semblances amb el dels «rojos» a Porto Cristo en 1936. Aixd ens permet situar la historia
en les nostres coordenades temporals. [...] Emperd no se’ns matisen gens els fets: 'autor no ens
diudequinaguerraestracta. En realitat, i n0 ésla Guerra Espanyola, és 120 és el desembarcament
de Porto Ciristo. La realitat és transformada i convertida en literatura. [...] La guerra que ens
mostra és una guerra ideal, una construccid literaria. Es més, les novel-les de Riera podrien ser
absolutament iguals com sén en un altre marc temporal [...]. La guerra podria ser la guerra de
Troia o qualsevol altra. Bastaria introduir algunes modificacions circumstancials en el text. La
lluita, com a situacié excepcional, interessa més per les seves conseqiiencies sobre els personatges
i llurs vides que per ella mateixa.

Aix6 no obstant, Panorama amb dona és segurament la novel-la que, com
veurem, aprofundeix més en el tema de la repressié que els feixistes dugueren a terme
a Mallorca durant la Guerra Civil.

Panorama amb dona, a diferencia de L endema de mai, es caracteritza per un
llenguatge més directe, més facil de llegir, que sovint pretén reproduir la parla dels
personatges, sobretot arran de la introduccié de nombrosos monolegs. La novel-la va
apareixer I'octubre de 'any 1983 i I'any segiient va obtenir el Premi de la Critica de
Serra d’Or. Entre les critiques que el llibre va originar cal destacar la de Carme Arnau,
publicadaal nimero de gener de 1984 de la revista Serra d’Or, que destaca com el nostre
novel-lista hi sap crear «una tensié mitica tota interior que fa d’aquesta darrera novel-la
de Riera una continuacid, i alhora una superacid, d’aquest microcosmos tan ric i
suggeridor al voltant del qual, com en el cas de molts grans creadors, giren sempre les
seves ficcions» (Arnau 1984: 37).

UN PERSONATGE I UNA TECNICA

Abans d’entrar en el tractament del tema de la guerra, convé que apuntem un
tret de Panorama amb dona que diferencia aquest llibre dels altres del cicle. Si fins ara
Miquel Angel Riera havia escollit sempre protagonistes masculins, el personatge
principal d’aquesta obra és una dona, que a més es caracteritza per una vitalitat insolita,
que contrasta amb els altres protagonistes del nostre autor. Na Gabriela s’enfronta al
mén amb una valentia i una fortalesa que s’oposen, per exemple, a la negativitat moral
de 'amo en Cosme —del qual és antitesi— a L endema de mai o amb les intenses
introspeccions d’Andreu Mila a Fuita i martiri de Sant Andreu Mili i de I'adolescent
de Morir quan cal. Sobretot, el que fa diferent aquest personatge dels altres del nostre
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escriptor és que es basa molt més en la intuicié que no pas en la rad. El nostre escriptor
sembla voler suggerir que aquest és un tret caracteristic de la psicologia femenina. Just
ales primeres pagines de Panorama amb dona Gabriela ens diu que sabia que I'amo en
Cosme li volia dir que en Laro era mort, perd que no s’atrevia a fer-ho: era «una
d’aquestes coses que les dones sabem endevinar, partint quasi bé d’un no res», ja que
«A nosaltres, les dones, ens és suficient qualsevol detall» (13). La feminitat, per tant,
es presenta com un punt de partida, que condicionara tota la perspectiva amb que se’ns
mostra la historia.

Sens dubte, la tria d’un personatge femeni com a protagonista esta relacionada
amb un fet biografic. El juliol de 1978 la mare de Miquel Angel Riera, Apol-lonia
Nadal, és operada a la Clinica Mare Nostrum. «Aixd, i comptant que tot vagi bé, que
no és gens segur, me fotra totalment la resta d’un estiu que, per a mi, ha resultat el pitjor
de la meva vida, i que no serveixi de precedent», escriu en una carta de dia 12 d’aquest
mes a qui signa el present treball. La mort de la mare, com era d’esperar, es produeix
el mes de setembre de 1978, quasi un any abans de comengar a escriure Panorama amb
dona. En sortir la novel-la al carrer, octubre de 1983, apareix amb la segiient
dedicatoria: «A la memoria emocionada de la meva mare» (7). L’obra és, per tant, un
homenatge ala marei, per extensié, ala condicié femenina, en la qual escriptor pretén
aprofundir.

Riera s’endinsa en la psicologia d’'una dona que viu la injusticia del desti i dels
homes, perd que treu les seves forces del poder que li confereix voler saber la veritat i
no retre’s davant ningi. Com en totes les seves obres, posa la seva protagonista en una
situacié limit, a partir de la qual n’observa les reaccions per tal d’indagar en el
coneixement de 'anima humana. Ella es fixa I'objectiu de trobar I'tltim responsable
de la mort de Laro, el seu marit, que al capdavall és el culpable de tota la repressié que
sesta duent a terme al poble. La vitalitat del personatge es palesa en el seu dinamisme:
amb la seva bicicleta Gabriela es mou constantment d’un indret a altre. Aixi, unida
aaquesta maquina, esdevé un ésser hibrid, una mena de centaure, «mig de tendé tibant
mig de metall» (90). Recordem que a L endema de mai —ial conte La rara anatomia dels
centaures (1977)— Riera, tot basant-se en Bernat Metge, ens parlava de la doble
naturalesa de ’home, angelical i bestial alhora. Ara, pero, la part bestial del personatge
ha estat substituida per la fortalesa propia d’'una maquina. Per aquesta rad, el
dinamisme i el mecanicisme caracteritzen el personatge de Gabriela en contrast amb
el poc s que, almenys tedricament, fa de la rad i del pensament: «Pensar, acostumava
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a ser alld que feia en darrer terme. En primer lloc, actuavar; «Allo del pensament era,
peraella, una cosa massa incorporia per a poder fiar-se’n prou» (16). Riera vol mostrar-
nos com les grans aberracions de I'ésser huma han estat elaborades precisament amb
la rad, per la qual cosa contraposa I'accié pura de Gabriela a la meditacié que cerca la
transcendéncia. Aixi, Gabriela se sent a gust tot fent activitats purament fisiques:
«Cavar, cdrrer, mirar, rentar, fer la xerrameca, cuinar, fer vencis, emblanquinar, fer
mescla, sanar porcs, buidar nierons, copular, fer vanova, riure, pastar, fer bugada,
encalgar guatleres per dins el rostoll» (16). El caracter hibrid del personatge, meitat
persona meitat instrument, és justificat per les paraules que, quan era infant, li deia la
mare: «T'u deus ser filla meva i d'un manec d’uixol: en lloc d’un infant, vaig parir una
eina» (16). També Gabriela identifica 'activitat fisica amb el bé, mentre que creu que
«la dolentia sol esser cosa que es congria en el pensament» (16). Aquest punt de partida
del taranna del personatge adquirira sentit més endavant quan s’estableix una clara
oposicié entre Gabriela i la senyora Maria Ignasia, I'esposa de don Francesc de Paula,
el cap dels feixistes de Jefarura. Si una és accié i vitalitat, I'altra duu una existéncia
exclusivament meditativa i nega la vida a tots els que romanen sota la seva orbita.

Tanmateix, el personatge de Gabriela de la Vinya Nova esta animat d’una
curiosa fantasia, que la converteix en una figura no exempta d’un cert humorisme, tot
iles dramatiques circumstancies per que passa. Aixi, per exemple, el narrador ens conta
com havia solucionat el robatori de la seva bicicleta o es refereix a la llegenda que
s'inventa sobre 'anada del papa a la Vinya Nova. Accions com tocar les campanes de
Pesglésia per tal de retre 'adéu oficial a Laro que el capella li nega o cobrir els arbres
delaVinya Novaamb llengols com a simbol de dol sén altres mostres d’aquest taranna.
Es tracta d’una fantasia necessaria per tal que sigui creible I'activitat que el personatge
empren per aclarir la responsabilitat de la mort de Laro, el seu espos. No oblidem que
Gabriela inicia un viatge cap al coneixement de la veritat des del no-res més absolut,
sense la més minima informacié: quan marxa cap al poble anava «cap a fer no sabia que,
en direccié precisa no sabia quina» (29), cosa que no resultaria creible en algti més
realista i menys dominat per la fantasia.

Tanmateix, Gabriela és també un model de dona diferent de les altres. Opina
que les dones «ho resolem tot plorant»; perd ella, en canvi, no pensa plorar «fins que
no m’hagi passat la rabia» (43). Contrariament al que podriem pensar, no es tracta
d’una actitud poc femenina, siné d’una conseqii¢ncia de la seva inclinacié a activitat
pura. Gabriela sentla necessitat d’actuar com un mascle, de tenir dins ella un jo masculi
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ocult que li permeti gaudir d’una forga que no posseeix, perod sense renunciar mai a la
seva feminitat (55-56):

De qui jo necessit ajuda és d’'un mascle que jo dugués dedins, que fos jo mateixa, un
mascle engendrat amb mi en la mateixa ventrada de mumare, que el pogués treure a rotllo quan
me convengués, perd que, estant dins meu i essent jo en el mateix grau en qué som femella, no
es veiés des de defora, perque, després de maleir mil vegades 'haver nascut dona, a mi, ala fide
tot, m’agrada molt ser-ho, i no consentiria ser just mascle per res del mén.

També ens adverteix que, a diferéencia de Laro, ella és incapa¢ de matar un
animal, la qual cosa no implica que, en canvi, no senti com una obligacid la necessitat
de venjar-se d’aquells que li han fet mal: «Es un deure que tenc, sent que m’ho mana
aquesta veu de dedins a la qual sempre m’ha anat bé obeir» (43). En el fons, el
personatge té molts de paral-lelismes amb figures de la literatura antiga, sobretot amb
Antigona. Igualment com el personatge de Sofocles, Gabriela vol donar el repos etern,
la sepultura, als morts, tot comencgant per Laro, el seu espos. Ella mateixa ens fa saber
que rentava, vestia i arreglava els morts dels veins abans d’enterrar-los, una feina que
sovint els familiars no volien fer, com un acte de pietat i de caritat. Quan visita el racé
del cementiri on enterren els suicides, els ateus i els protestants, compreén que es tracta
d’una prolongacié del silenciament a que les classes poderoses els sotmetien en vida:
«[D’aquesta manera, aquells morts, esdevenien definitivament anonims dins allo que,
en el sentir de la gent, era més una especie de concepte abstracte que una renglera de
noms» (112). Al capdavall, la recerca de Gabriela és la del cos del seu espds assassinat.
La negativa del rector a oficiar un funeral per I'anima del seu marit suposa per a ella
quelcom semblant a negar-li la sepultura i a denegar-li el descans etern. Laro és una
pertinencga que li han pres i que, per tant, li han de tornar, encara que ja no tengui
vida.

Ara bé, la protagonista de Panorama amb dona és molt lluny de la rigidesa i de
la crueltat dels personatges classics. Durant tot el seu «viatge psicologic» sap que el perill
major a que s’haura d’enfrontar és la temptacié de perdonar aquells que li han fet mal.
La seva manera d’actuar no respon a un desig de venjanga, siné que obeeix sobretot a
la necessitat de seguir uns designis superiors. Per aixd, més que efectuar cap represalia,
en el seu cami, Gabriela se’ns mostra com una samaritana, que ajuda tots aquells que
la necessiten: els veins de la Vinya Nova, Tereves, Felip i, sobretot, Pere Jordi, el soldat
republicd mutilat, a qui ella afaita i déna plaer abans de morir. Per contra, Gabriela,
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amb l'excepcié de Tereves, no sembla rebre gaire cosa dels altres, per la qual cosa
experimenta una sensacié de solitud. La seva fortalesa tampoc no l'eximeix del
sentiment de la por. Aix{, veu com els feixistes de Jefarura s’emporten a ajusticiar un
home i experimenta un sentiment que la immobilitza mentre desitja poder cridar. El
fet li fa pensar en la detencié de Laro: «Havia cridat aixi? Hi havia, dins aquell tros de
carrer, algi que hagués sentit els seus crits i hagués romas callat, com ella mateixa,
assumint just 'angtinia d’aquella veu rogallosa que ja no oblidaria mai sense saber de
qui era?» (46). Tanmateix, ella mateixa considerara la seva actitud com una covardia,
que no se sap perdonar.

Pero, finalment, 'alliberament de na Gabriela vendra de la seva rentincia a la
venjanga, en comprendre la seva superioritat respecte de la gent del poble (182):

I, perdent de sobte tot I'interes per una venjanga rematar la qual li era ja massa facil, i
valorant que, excepte Na Tereves, tota la gent del poble no valia nil’esforg d’escopir-los damunt,
després de passar alla dalt tot un grapat d’hores, quan el sol ja es ponia, sabent bé com admetre
el seu fracas fins alla on ho fos, va baixar amb un aire digne que la senyora Maria Ignasia ni de
més jove haguésigualat, i, sense acomiadar-se de ningu, es dirigf cap ales seves terres, ara solitaries,
decididaa convertir-les de bell nou en quelcom calent, a fer-ne, d’elles, altra vegada, un panorama
amb dona.

Panorama amb dona ens retrata el poble immers en un laberint de pors i de
venjances per 'ambient enrarit per la Guerra Civil i, sobretot, per la repressié feixista,
que representen el costat malefic de 'home. Gabriela, en entrar en contacte amb la
maldat dels altres, experimentara una singular evolucié: el que abans era un legitim
desig de venjar la mort del seu marit, en comprendre la baixesa de la gent del poble i
dels seus botxins, es convertira en menyspreu i indiferéncia totals envers ells. Aquest
moviment interior la portara a recloure’s altra volta a les seves terres.

Com ja havia fet sobretot a les dues primeres novel-les, Fuita i martiri de Sant
Andren Mila (1973) i Morir quan cal (1974), Miquel Angel Riera introdueix a
Panorama amb dona una multiplicitat de punts de vista, que reflecteixin no tan sols
perspectives diferents d’uns mateixos fets, siné també I'evolucié del pensament de la
protagonista. Ara Miquel Angel Riera no divideix la novel-la en capitols, siné en una
serie de seqiiencies, separades tan sols per unes linies en blanc. Les seqiiencies sén
contades bé per un narrador omniscient en tercera persona, bé per alguns dels diversos
personatges del llibre. Entre aquests destaca sobretot la protagonista, Gabriela de la
Vinya Nova, perd també hi trobam 'amo en Cosme de s’Almonia, la senyora Maria
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Ignasia, don Francesc de Paula, una criada, Gori, el sacerdot del poble, Felip, etc. De
fet, perd, el pes de la narracié se sosté principalment sobre els discursos del narrador
i de la protagonista. Els altres personatges tan sols ofereixen un punt de vista
complementari o puntual. De fet, el que realment interessa és I'analisi psicologica de
la protagonista, molt més que no les diferéncies de perspectives que trobavem a Morir
quan cal. D’aquesta manera, els monolegs dels altres personatges son insuficients per
bastir retrats més o menys complexos i, en canvi, semblen destinats a posar en relleu
la personalitat de la protagonista. Aixi, Panorama amb dona funciona com un gran
mosaic, tot i que les peces principals siguin els discursos del narrador omniscient i de
la protagonista, mentre que les veus de la resta de personatges sén simples suports
complementaris.

LA GUERRA CIVIL I PANORAMA AMB DONA

La infantesa de Miquel Angel Riera va tenir lloc durant els anys de la Segona
Republica i de la Guerra Civil. Aquest fet historic es reflecteix, sense voluntat
documental, com hem dit, en les novel-les Morir quan cal, L 'endema de maii Panorama
amb dona. Tanmateix, I'experiencia de la guerra percebuda per l'infant i la que
reflecteix I'escriptor adult sén forga diferents, la qual cosa palesa que a 'hora de parlar
de la guerra Miquel Angel Riera sobretot s’ha basat en les histories que ha sentit contar
molt més tard, tal com explicava en una entrevista mecanografiadaiinedita, conservada
al seu arxiu personal:

[...] en referéncia al primer tram de la meva infantesa, la Guerra Civil no va fer siné empitjorar-
ho tot. M’afectaren, com a quasibé tothom, tot tipus de privacions. Com exemple d’elles, podria
referir-me a la de no haver-hi pa a ca meva, i haver de subsistir menjant patata bullida i coses aixi.
Perd, de part meva, per raé d’edat, sense dramatitzar-ho. Durant un temps, mentre queien
bombes sobre Manacor, ens varem refugiar a casa d’uns parents foravilers, en una finca
anomenada «Els Cabanells», i alla, durant un temps, vaig ser molt feli¢. Dels afusellaments que
es produien una nit si i la segiient també a la sortida del poble, no en vaig tenir noticia fins molt
més endavant.

Segons la Gran Enciclopédia Catalana, cap al 1930 Manacor era un poble de
15.721 habitants de caracter agrari i industrial (1981, x: 512). Aleshores, la vila vivia
una relativa agitacié politica i social, amb un moviment obrer i d’esquerres que la
dictadura del general Primo de Rivera no havia aconseguit desarticular. Des del gener
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de 1930, quatre mesos abans del naixement del nostre escriptor, el general Berenguer
presidia el Govern espanyol. Tanmateix, ni el govern Berenguer ni 'encapgalat per
almirall Aznar (febrer-abril de 1931) no aconseguiren frenar el clima antimonarquic
a que havia donat lloc la Dictadura.

El 12 d’abril de 1931, quan Miquel Angel Riera encara no havia complert un
any, se celebraren les eleccions municipals que provocaren la caiguda de la monarquia
i la proclamacid, dos dies després, de la Segona Republica. En aquestes eleccions
municipals el Front Unic Antimonarquic va obtenir la batllia de Manacor i a les
eleccions generals del mes de juny del mateix any 'esquerra aconsegui la majoria,
encara que el centre-dreta remunta els seus resultats en les eleccions segiients de 1933.
Els fets d’octubre de 1934 tengueren una gran repercussié al poble, amb una vaga
general que fou seguida massivament i que, malgrat transcérrer sense incidents, fou
contestada per part de la guardia civil amb una forta repressié contra els dirigents
socialistes i obrers. Durant els anys de la Republica sovintejaren els enfrontaments
entre els militants d’esquerra i de dreta. EI 1936 els falangistes provocaren nombrosos
aldarulls a Manacor i arribaren a actuar amb una total impunitat, al marge de la llei i
de lordre. Les eleccions de febrer de 1936 suposaren a Manacor el triomf de la dreta
i la derrota del Front Popular.

A T'inici de la Guerra Civil s’organitza a 'Ajuntament de Manacor una certa
resisténcia contra la revolta de Franco per part dels socialistes i dels republicans, amb
el suport dels carrabiners. Perd el 21 de juliol de 1936 una companyia d’infanteria va
prendre el poder de la ciutat i, aleshores, els falangistes iniciaren una forta repressié
contra els republicans. El fet bél-lic més important fou el desembarcament de les tropes
republicanes del capita Alberto Bayo a la zona situada entre el Port de Manacor i Son
Servera, entre els dies 16 d’agost i 4 de setembre de 1936. Durant aquests dies els
hidroavions de la Repuiblica bombardejaren la ciutat de Manacor, un fet que queda
constatat a Panorama amb dona a partir del discurs del narrador (30-31):

No era freqiient que succefs de nit, perd podia océrrer i havia passat més d’una vegada
que fos precisament a hores de fosca quan es sentissin passar els avions, amb aquella lentitud
exasperant que la gent atribuia a la feixuguesa de dur tantes bombes, i, quan aixd ocorria,
semblava que el poble, tot sencer, deixas de respirar i, fins que la remor es perdia definitivament
dinsladistancia i desapareixia aquella gravitacié immobilitzant que venia de dalt, romaniaen una
actitud dimitidora i primitiva, talment com s’agotzona un estol de perdius dins el sementer i no
mou una ala fins que l'instint no li déna a entendre que s’ha esvait el perill. L’alarma resultava
esfereidora com si cada vegada fos la primera vegada que sonas, i la gent, en sentir-la, oblidant
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altres menesters, corria a cercar refugi cap als soterranis o davall els llits, progressant en lleugeresa
com més llarga eral’experiencia d’aquells trangols. El que, aquell instant, estava dient alguna cosa
o resava en veu alta, es quedava amb una escapgadura de frase penjant ala boca, i aquell altre, més
expeditiu, que ja havia sopat i estava quedant bé amb la dona aquell precis instant, o bé s’aferrava
més per sentir-se protector i protegit o, oblidant-se en sec del plaer que I'ocupava, ho donava tot
ales cames mentre mal aglapia d’una grapada la roba tirada al peu del llit. Ningt, en sentir aquell
avis, no posava esment a res que no fos anar a posar-se a cobert amb celeritat, i era freqiient que,
acabada l'alarma, en sortir la gent dels amagatalls, es topas amb un aire espesseit d’olors
domestiques; com podia ser la de llet cremada o de llesques de pa fetes ja carbd.

El narrador de Panorama amb dona ens fa saber que la gent havia buidat els
soterranis per tal de refugiar-s’hi, per la qual cosa els solars dels afores del poble estaven
plens de trastos abandonats. A més, ens diu que dins els refugis «es configura, d’aquella
manera, una drbita nova de relacié social que consistia a compartir la por fins i totamb gent
amb la qual, fins llavores, no s’havia compartit mai més que un discret “bon dia™» (31).

Fou durant els bombardeigs quan la familia de Miquel Angel Riera deixa la casa
del poble i es trasllada a la possessié dels Cabanells, situada cap ala banda de la vila que
limita amb el poble de Petra, per tal de fugir del perill de les bombes. El record de la
possessié dels Cabanells és, en bona part, la base de la qual partira per dibuixar molts
d’anys més tard les cases i les terres de s’Almonia, on viu 'amo en Cosme i la seva
familia, a les seves novel-les. Tanmateix, s’Almonia no apareix a Panorama amb dona.
Tampoc la descripcié de s’Almonia no coincideix amb els Cabanells, ja que aquesta
possessié es troba situada a la part interior, mentre que s’Almonia és prop de la costa,
a una distancia suficient per tal que es puguin sentir els tirs del front. Morir quan cal
sembla inspirada en aquest sojorn de la familia als Cabanells, quan tenien lloc els
combats entre els «nacionals» i els «republicans», arran del desembarcament republica
del capita Bayo. Com ha escrit Josep Massot i Muntaner, «contra el que es podria
deduir d’una lectura apressada, la guerra de Morir quan calno és una guerra qualsevol,
ni una guerra indeterminada. Tota I'accié hi té lloc el mes d’agost de 1936: s’inicia en
un moment de “conflicte” i sota 'amenaga d’'un “desembarcament” imminent (pag.
15), i de bon comengament hi plana I'obsessié de la repressid, una obsessié que és
constant en practicament tots els escriptors mallorquins que s’han ocupat poc o molt
de la guerra» (2002: 304). Hi trobam, a més, referéncies a la persecucié dels
republicans, a les venjances exercides per particulars, tot aprofitant la confusié de la
guerra, a la composicié social de les tropes de Bayo, etc. Ara bé, més que d’un record,
es tracta d’un episodi completament recreat literariament.
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Tanmateix, no s6n els bombardeigs ni els combats el que més interessa Miquel
Angel Riera a I'hora d’escriure les seves obres. En canvi, hi trobam un interés molt
especial pel tema de la repressi6 a que els feixistes sotmeteren tots aquells que eren
sospitosos de dissentir de la ideologia que s'imposava a la forga. Pels historiadors sabem
que la repressié feixista s'incrementa arran del desembarcament republica al Port de
Manacor. Ramon Rossell6 i Bernat Nadal (2002:5) resumeixen aixi aquesta primera
fase de la repressié feixista a Manacor:

Vaesser immediatament després, amb la detencié dels carrabiners i d’Andreu Estelrich,
quan va comengar la repressid, militar, amb judicis sumaris i paramilitars, dels feixistes, sense cap
casta de control.

La repressid, oli de rici, pallisses, tortures i assassinats es van multiplicar quan les forces
del Capita Bayo desembarcaren a Portocristo i els feixistes locals accentuaren la seva por i el seu
odi cap a qualsevol sospités de republicanisme, de comunisme o, simplement, de no submissié
total a les forces insurrectes que ostentaven el poder, i a I'Església Catolica. [...] El temor que els
republicans locals poguessin donar ajut als invasors va provocar un nombre incalculable
d’execucions a Manacor. D’aquestes incidéncies, els rectors en varen informar el bisbe Miralles.

Els falangistes detenien els republicans i altres persones de la ciutat que
consideraven contraries a ells i els afusellaven durant la nit al cementiri de Son Coletes.
Es compta que foren assassinades noranta-una persones, encara que altres calculen que
ho foren unes nou-centes. Entre aquestes hi havia el fill del batlle republica Antoni
Amer Llodra que, abans d’esser ajusticiat, pati tortures i vexacions amb la finalitat de
fer-li delatar on romania amagat el seu pare. Aquest fet concret és recollit per Miquel
Angel Riera a la novel-la L endema de mai.

El clima enrarit del poble de Manacor a causa de la guerra és pales a les tres
novel-les d’aquesta trilogia de Miquel Angel Riera: Morir quan cal, L'endemi de mai
i Panorama amb dona. Aqui Riera situa el centre d’operacions dels feixistes revoltats a
la jefatura, on sorganitza la repressi6 i indiscriminadament s’exerceix el poder.
Tanmateix, com hem dit abans, el retrat que el nostre autor fa de la guerra i de la
persecucid al poble prové de les histories que va sentir contar molt més tard. Aixd no
obstant, tal com haassenyalat Josep Massot i Muntaner, dels fets luctuosos de la Guerra
Civila Manacor «Riera déna exemples abundosos, passats per una profunda elaboracié
literaria, perd que en molts casos tenen un dring d’autenticitat semblant al d’algunes
pagines de Les Grands Cimetieres sous la lune, de Georges Bernanos» (2002: 309). Pero,
sens dubte, de les tres novel-les del nostre autor és Panorama amb dona la que
aprofundeix més en el fet de la repressié i en els mecanismes que la provoquen.
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La primera critica relacionada amb la repressié feixista que apareix a Panorama
amb dona fa referéencia al sentiment de por que la gent experimenta, que li nega la
llibertat d’expressié. Tothom coneix qui sén els auténtics responsables de la repressid,
perd estan obligats a callar:

La gent, enc que calli, ho sap. Calla precisament perque ho sap massa. Per molt que ells
fan per amagar-ho tirant-hi terra al damunt, la gent ho sap tot. Sobretot les families dels morts,
que ho tenen ben clar i, la majoria, malgrat que els esta prohibit, no han volgut escoltar coverbos
is’han posat dol perque saben que sén ben mortsino hiha res de veritat en alld que diuen d’alguns
de si han fuitamb els rojos o sén encara vius en alguna presé d’alladeca la mar. En duen, de dol,
moltes families, perd jo no en duré. Moltes el duen, més que res, com una manera de dir alld que
no els deixen dir, com una forma de manifestar que tanmateix no s’ho creuen i que volen
protestar, i duen dol com per passar gust de penjar a la finestra una bandera prohibida (25).

El poble sencer, als ulls de Gabriela, s’ha convertit en complice de I'assassinat de
Laro: «en un conjunt sospitds de cares dins el qual podia haver-hi, precisament, algt
que ja no podia sentir pronunciar pus mai el nom d’En Laro sense, dins ell, sentir una
llanderada, responsable en algun sentit de la seva mort» (32). En l'enteixinat del poder,
Jefatura és el centre neuralgic des d’on parteixen les ordres que es transmeten a tot el
poble, com si es tractas d’'una mena de sistema nervids que dirigis el conjunt sencer:
..«d’alli precisament d’alli, sortien unes nervadures que, aquell mateix instant,
constituien tota 'anatomia activa del poble» (45). Quant als dirigents de la repressié
ials seus caps, Gabriela sap que el seu poder es basa en una cadena, en la proteccié que
reben dels seus subordinats: «Quanta qui sén ells, conec la classe de bestiar: és gent que
comanda, trepitgen com cavalls, es moren de tenir poder. Tenen estols de sanats que
els obeeixen i els guarden I'esquena. Perd jo som dona, i una dona hi veu més per un
c6s d’agulla que un home des d’un balcé» (43).

En haver tocat les campanes, com en un acte simbolic de rebel-lia, Gabriela
s'adona de lagressivitat dels homes de Jefatura: «Aquella que acabava de sortir
disparada de dins Jefatura, era gent de pell molt prima, propensa a pensar malament
de tota iniciativa que no fos seva i, sobretot, vulnerable davant qualsevol situacié poc
clara que d’alguna manera es pogués relacionar amb un intent de subversié» (73). Ara
bé, la cadena de poder no explica tot el mal que fan els repressors, car al dolor planificat
s'afegeix el que neix espontaniament del cor d’algun d’aquests botxins. Aixi, d’entre
tots els homes de Jefarura el fill del mestre, Gori, just un adolescent, és el que mostra
una agressivitat més forta, ja que fa mal sobretot per passar gust. Es diu que en una nit
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ell sol afusella deu homes. La maldat de Gori li arriba a donar una aura de popularitat
que, als ulls de la gent més inculta i fanatica, arriba «a sobrepassar i tot la del senyor
de Gosauba, don Francesc de Paula» (97). Lepisodi de la mort de don Martinet
representa el cim de la seva crueltat.

ARISTOCRACIA, ESGLESIA I REPRESSIO

Laimplicacié de I'Església en els fets de la Guerra Civil, que Miquel Angel Riera
explica a Panorama amb dona, és un altre fet que tampoc no ha passat per malla als
historiadors. Ramon Rossellé i Bernat Nadal expliquen que, arran del desembarcament
republica, alguns capellans de Manacor s’oferiren per anar al front. La guerra es
convertia aix{ en una «creuada» amb una forta implicaci6 religiosa. A tot aixd cal afegir
que, un cop es retiraren les forces de Bayo, trobaren a I'església del Port de Manacor
que els republicans havien mutilat imatges i profanat els ornaments i les formes
sagrades. La victoria dels «nacionals» a Manacor fou atribuida per la gent del poble no
a la millor organitzacié i al més bon equipament bel-lic dels franquistes, siné a la
intervencié miraculosa del Sant Crist de I'església dels Dolors.

A Panorama amb dona el mondleg del capella exemplifica la justificacié de la
repressié per part de I'Església catolica i la lloanga d’aquells que exerceixen aquesta

repressié (33):

No ho deixem tot a les mans de Déu ni en les d’aquells germans que, en defensa de tots,
han abandonatles seves cases, les seves nobles professions, els seus oficis, les seves terres, acceptant
convertir-se en els administradors de la justicia dels homes. Anem amb els ulls oberts, destapem
la cara d’aquells que sén autentics enemics encoberts, i Déu ens ho premiara.

El sacerdot, que es nega a oficiar un funeral a Laro, justifica el seu assassinat,
perque «al mén no succeeix res, ni un home mou un dit ni es batega un bri d’herba,
que quedi fora de la seva insondable voluntat [de Déu]» (50). A més, el sacerdot
confessa els que han d’esser assassinats i, d’aquesta manera, es converteix en el complice
dels assassins. Totaixo, confereix al rector un poder que, contrariament als manaments
cristians, reparteix amb una absoluta arbitrarietat (70):

[...] hihavia un home [el rector], una mala especie de reietd, que, emparant-se en la bona fesomia
publica que li atorgava el vestir sotana amb ribets morats, exercia un joc que consistia a comprar
confianca a tothom, pagant-la de molt distinta manera al’hora de repartir favorsell, i establia una
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tria de la qual, era notori, per a uns es derivaven torrentades d’afalacs i beneplacits mentre que,
uns altres, sens dubte els que més els necessitaven, amb freqii¢ncia s’havien d’acontentar, com ella
mateixa, amb bones paraules i un toc a la barra.

El rector, lluny de practicar la caritat cristiana, déna els seus favors als poderosos
in’exclou els desafortunats. Per a ell no compta la gent humil, ara amb les finestres de
casa seva segellades, perque tenien «una branca de la familia violentament amputada
de freso» (35).

Riera, perd, no ens presenta ’actitud de I'Església com un simple posicionament
institucional, siné que desgrana la imbricacié existent entre el feixisme, les classes altes
i els estaments eclesiastics. Per aix0, deixa ben clar que, tot i que en la repressié feixista
participas gent de les classes treballadores —com, per exemple, ho és el fill del mestre—, hi
havia una implicacié molt directa de les classes altes —com laristocracia decadent,
representada per don Francesc de Paula—i de 'Església en la repressié: «Cases, moltes
d’elles, pertanyents a families amb lloc reservat al primer banc dela parroquia, avegades
gent no antiga perd amb anomenada de manejar diners. Una, era aquell gran casalot
amb una vintena de finestres que havia estat del metge i ara pertanyia a les monges [...]»
(34). La dentincia de la conxorxa entre I'estament religids i les classes altes durant el
franquisme ja apareixia al poema1v de Biografia (1974), on també es referia als «<bancs
amb respatller de les esglésies / reservats per a uns homes esveltissims / que Déu supos
que estima més» (2004, 39).

L’incident de la detencié de don Martinetila seva mort és una mostra del declivi
de l'aristocracia i de les esquerdes que s’obren a causa del suport que els senyors donen
al feixisme. La mort de don Martinet, un senyor homosexual, politicament inofensiu,
és una prova que 'aristocracia ha deixat de ser un estament intocable, encara que qui
dirigeixi la repressié sigui el senyor de Gosauba. Precisament, don Martinet mor
humiliat per Cornet i Gori, que volen obligar-lo a fer el coitamb Gabriela. Gori, a qui
don Martinet estima platonicament, és qui més 'humilia i li causa la mort just per
divertir-se. El fet, pero, té unes conseqiiencies greus, car converteix en victima un home
dela classe social que dirigeix la repressié i, per tant, fa palés que ara ningti no esta lliure
de la xarxa de violencia creada (97):

[...] senyor de Gosauba, don Francesc de Paula, home condret com ningt, recte com una soca
de fasser, tan cristia com el que venia després del papa, sufragador magnificent del retaule tot ell
en or fi, a església gran, del sant de qui feia nom, advocat sense exercici i fill i nét de notaris, en
les bones mans del qual estava disposada, amb tota 'autoritat del poble, la defensa de la llei dels
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homes de bona voluntat i, amb permis del rector, de la majoria dels manaments de la de Déu.
Don Francesc de Paula era tot un senyor, exercia la seva autoritat des de dins casa seva i es deixava
veure poc per dins Jefatura, on, tot i aixi, no s’encenia un llum ni es passava una ratlla damunt
un nom sense que ell primer ho decidis i tot seguit ho ordenas.

Sobretot, perd, els monolegs de dona Maria Ignasia presenten la justificacié
teorica de 'onada de violencia dels feixistes. Segons ella, sobre el seu espos ha recaigut
la direccié dela repressié com si es tractas d’una comesa messianica, d’un deure historic
per aconseguir el bé de tots: sobre don Francesc de Paula, segons dona Maria Ignasia,
«ha caigut el comes més dificil que pot desitjar un home», «una responsabilitat historica
de les que, quan es concreten, correspon que les atengui tot un poble i no un individu»
(99). Amb el senyor de Gosauba «hi haaltres persones que, rere ell, lluiten per la defensa
de la religié i de I'ordre, persones sense les quals ell es sentiria com un cervell sense
bragos executors». Tanmateix, «les iniciatives les ha de tenir ell, que sense la seva
activitat Vigilant ila seva paraula res no es mouria» (100). Per aix0, el narrador, tot
focalitzant-se en el pensament de Gabriela, ens diu, amb una evident ironia, que «don
Francesc de Paula, si és que verament existia, devia ser una cosa molt especial, una cosa
com el Bonjests, que és pertot i no se’l veu per enlloc» (102).

Aquesta justificaci6 de la violencia i de 'assassinat també és compartida per don
Francesc de Paula mateix, que de la mateixa manera considera la seva labor com una
comesa per al bé del poble i pensa que la historia li ho agraira (134-135):

No dec ser tan mala persona com creies que era. Si me coneguessis, és ben segur que em
valoraries d’una altra manera. I és que tu no saps, ni ningti no imagina, qué representa tenir una
responsabilitat com la que jo tenc. Aixd que faig, algi ho ha de fer, pel bé general del poble. Ja
sé que, en algun cas, m’hauré equivocat [...] i sé que, a la llarga, malgrat els errors que haguem
pogut cometre, quedaré davant la histdria com un personatge que va saber complir la seva
obligacid, per desagradable que li resultd, en alguns casos, complir-la. Jo sé que aquesta sera la
imatge que quedara de mi i que la gent, una vegada curades les cicatrius, estard contenta de mi
i que, trobant-se fet un poble sa i net de rates, me recordard amb orgull.

Aquest punt de vista, perd, és completament diferent del de Gabriela, la qual,
quan coneix don Francesc de Paula, s’adona que «Ell, part damunt tot, és el gran
culpable. Ell és el déu» (131), encara que els bragos executors hagin estat uns altres. El
comportament de don Francesc de Paula amb Gabriela, pero, reflecteix 'enviliment
moral d’aquest home: s’aprofita sexualment d’ellaila sotmeta vexacions i humiliacions
fastigoses. Tanmateix, I'origen del seu comportament esta en la repressié sexual a que
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la seva dona I’ha sotmes. Una repressié que dona Maria Ignasia continua en 'educacié
del seu fill, don Llorencet, al qual vol protegir de qualsevol temptacié de la carn fins
al punt de negar-li completament la sexualitat (158):

Que siguin els altres, gent més baixa que tu, els encarregats de perpetuar U'especie. La
d’ells, que no la nostra, que, amb tu, hem arribat al punt més alt a qué pot aspirar un llinatge.
Si Déu no vol fer un miracle enviant-te descendéncia per la seva intervencié, que s’estronqui
definitivament la nostra vena, que deixi de veure branques el nostre arbre de familia, m’és ben
igual. Qualsevol cosa, excepte fer-ne, de la teva puresa, un preu per qualsevol cosa que te cobri
el mén.

Arabé, les deries religioses de la senyora no coincideixen amb un comportament
realment moral. La criada, amb el seu monoleg, ens assabenta que dona Maria Ignasia
va robar don Francesc de Paula a la seva germana, la qual finalment es féu monja. Per
aixo, la senyora és quelcom que s’ha interposat en el cami dels altres i que els tergiversa
les voluntats. La constatacié per part de Gabriela que tot el mal prové, en dltima
instancia, de la repressié que dona Maria Ignasia ha generat en el seu entorn sera el que
desencadenara I'accié de la protagonista. Gabriela la considera responsable de la
repressio feixista, car manipula la voluntat del seu marit. Quan Gabriela creu que els
feixistes han fet presoner Felip, 'amic de Laro que s’ha refugiat a la Vinya Nova,
empren la seva venjanga contra dona Maria Ignasia i fa perdre la virginitat a don
Llorencet, accié amb la qual pretén «esbucar una part d’aquell mén tancat dins el que
ella havia vist com se li ofegaven tantes coses» (177). Tanmateix, en saber que Felip és
lliure i que només ha canviat d’amagatall, Gabriela comprendra la relativitat dels valors
i decidird, en un gest de menyspreu i alhora de superioritat, abandonar el poble i
reintegrar-se al mén pur de la Vinya Nova.

CONCLUSIO

Panoramaamb donaclouel cicle de novel-les de Miquel Angel Rieraambientades
durant la Guerra Civil. Perd, mentre que a les obres anteriors el tema de la guerra era
explicat en relacié a la maldat implicita de I'ésser huma, a Panorama amb dona
aprofundeix en els mecanismes de poder sobre els quals es basa la repressié. Aixd no
obstant, la novel-la s’allunya dels tons negres i pessimistes gracies a la riquesa de la
protagonista, que palesa un amor a la vida que la fa capag de superar les situacions més
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adverses. Panorama amb dona esdevé, aixi, una historia esperangada, dins el conjunt
d’unes obres caracteritzades per la visié negativa de 'home.
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Universitat de les Illes Balears
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