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I. La Guerra Civil

Al Campsentelles 12 comentava 
el començament de la Guerra Civil 
i ara segueixo amb la guerra, però 
lluny de Barcelona. Al cap d’uns 
mesos d’iniciada varen començar 
a bombardejar la ciutat i com el 
blanc eren les indústries i nosaltres 
vivíem en un barri industrial, les 
bombes se sentien com si explo-
tessin molt a prop nostre.

Els primers bombardejos foren 
per mar, el creuer Canarias va bom-
bardejar el barri de Poblenou de 
Barcelona i això va durar una bona 
temporada; després ja vingueren 
els avions i davant d’això els meus 
pares decidiren dur-me al poble. 
Com ja dic al Campsentelles 12, jo 
era l’únic català de la família. Així 
doncs a l’estiu del 1937 la meva 
mare i jo pujàrem al tren i cap a 
Benicarló.

Els bombardejos a Barcelona van 
continuar i cada vegada amb més 
intensitat. Els més sagnants foren 
els de març de 1938 que segaren 
moltes vides. Per primera vegada 
una ciutat oberta era objecte d’uns 
bombardejos aeris tan sistemàtics i 
tan generalizats que perseguien, no 
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la destrucció d’objectius militars sinó la terrorització de la població civil. 
Des de les deu del vespre del dia 16 de març fins a les quatre del dia 19 els 
barcelonins varen haver de suportar 13 raids aeris que van deixar una estela 
de quasi un miler de morts i destruccions tan espectaculars com la de la 
cruïlla de la Gran Via-Balmes. Aquests no van ser els únics bombardejos 
patits per la ciutat, però van ser els més salvatges. Tant, que varen merèixer 
l’única protesta oficiosa del Vaticà prop del general Franco, que com és de 
suposar, no en va fer gens de cas. Tot això que he contat dels bombardejos 
ho he tret d’uns retalls del diari Avui del 17 d’octubre del 1998.

La meva estada a Benicarló va ser de 22 mesos, sense veure cap vegada 
la meva família, que es va quedar a Barcelona i només rebent una carta 
molt de tard en tard.

A partir d’ara aquesta explicació intentaré que sigui amb la parla dels 
habitants de Benicarló, que és molt semblant a la de les regions catalanes 
del Montsià i Baix Ebre i a les valencianes del Maestrat. L’estudi etimo-
lògic de la parla dels benicarlandos dels anys de la Guerra Civil (finals 
del 1936 fins a mitjans del 1939, que va ser el temps que vaig viure allí) 
demostra que era molt local i amb diferències respecte als pobles del seu 
entorn. En aquest apartat de l’adolescència viscut a Benicarló procuraré 
tant com pugui reproduir els mots locals de la gent del poble.

II. El despertar

Arri matxo, collons! Estava endormiscat, entre somnis i al sentir aquell 
crit de veu forta d’home, vaig eixorivir-me un poquet. 

--¡Xica, agarra la granera1 i agrana2 lo parral! ¡Mou-te!
Me va despertar del tot sentir la veu de la dona, que no era pas la de 

la meua mare. ¿Què feia jo en un llit que no era el meu i en una habitació 
que no coneixia? S’obrí la porta poc a poquet i va aparèixer una dona 
palplantada al llindar de la porta amb els braços en gerra. 

1.- Escombra.
2.- Escombrar.

--¡Xe! ¿no penses alçar-te avui? ¡Ja fa estona que ha eixit lo sol i tens 
l’esmorzar a taula! –va dir, donà mitja volta i se’n va anar.

Mentre em vestia anava recordant, aquella dona era la tia Felipa i jo 
estava al poble.

Estàvem a la sènia i des de l’habitació sentia cada matí el cloquejar i 
l’escatinyar de les gallines, el grunyir dels porcs, el belar de les ovelles 
i cabres i els lladrucs del gos, que demanaven el primer menjar del dia. 
També el grinyolar de la sínia i el soroll de l’aigua que deixaven caure 
els catúfols que feia girar lo matxo lligat a la sínia, amb els ulls tapats, 
hores i hores donant voltes sense parar i, naturalment, com t’he dit al 
començament, els crits del tio Jaumet al matxo quan estava llaurant.

La sènia estava a propet del poble, cosa d’un o d’un i mig quilòmetres 
i lo carro era l’únic mitjà de locomoció i com els meus tios tenien una 
casa al poble i tots els afers de compres i vendes s’havien de fer allí, cada 
dia junien lo matxo al carro, una o més vegaes per endur-se o portar 
coses que s’havien de vendre i d’altres que es compraven.

Vaig anar-me’n acostumant a la nova família, el tio Jaumet, la tia Feli-
pa, germana de la meua mare, i les dos cosines, Felipa i Dolores. Tenien 
dos fills més, Antonio i Jaumet, tots dos al front; lo primer l’Antonio, 
estava casat i tenien dos xiquets i des que se’n va anar a la guerra no varen 
tenir notícies d’ell, diuen que va morir al front en combat; en Jaumet 
era solter i va tornar en acabar-se la guerra.

Vaig estar-me vint-i-dos mesos sense vore los meus pares ni germanes 
fins un cop acabada la guerra. Aprengué les faenes de l’horta, a fer de 
llauraor i me vaig acostumar a parlar com ells. A l’estiu vivíem a la sènia 
i tots treballàvem, lo tio, la tia, les cosines i jo, plantant, collint, regant, 
birbant, llaurant, segant, donant de menjar als animals, etc.

 A l’hivern vivíem a la casa del poble i cada dia los homes (lo tio i jo) 
anàvem a la sènia i a vegaes, quan no havia massa faena a l’hort, anàvem a 
llaurar, un dia a la vinya, un altre als ametlers, als garrofers o a les oliveres. 
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Al principi només me fien regar però poc a poquet vaig anar fent 
quasi de tot i varen començar a eixir-me butllofes a les mans, però amb 
el temps se’m va endurir la pell i ja no me’n tornaren a eixir.

A la sènia del darrere de la que jo estava vivia un xic un any més gran 
que jo, anomenat Fonsa i tenia dos germanes; a la sènia del costat una 
xiqueta de nom Tresa, de la mateixa edat que Fonsa, i tenia dos germanes 
i un germà, tots més grans.

La Tresa, en Fonsa i jo mos feren molt amics i quan la faena ens ho 
permetia jugàvem i parlàvem. Les meves cosines i les germanes de Fonsa 
i Tresa ja eren fadrines i venien xics d’altres sènies a fer-les l’aleta.

En Fonsa era més espavilat que jo i les nostres converses ja tractaven 
més sobre les xiques que de cap altre tema i les miràvem amb més interès 
que antes.

La Tresa també anava fent lo canvi i ja se li marcaven les formes i quan 
estàvem junts me la mirava amb molta més atenció i ella se n’adonava i 
adoptava postures que ressaltaven els seus encants. Aixines vam entrar 
en l’adolescència mentres la guerra continuava.

Un dia, sense esperar-lo ningú, vàrem sentir roïdo d’avions que veni-
en de la mar i al ser damunt lo poble varen descarregar les bombes a la 
carretera general i a l’estació. Segons la gent, a l’estació havien vagons 
carregats d’armament i per la carretera passaven camions transportant 
material de guerra.

III. Vivències

Los bombardejos sovintejaren i la gent s’atemorí i s’ajuntaren de 
quatre o cinc sènies a fer un refugi i entre lo tio Jaumet, los pares de 
Fonsa, los de Tresa i dos o tres més ne varen començar i acabar un per 
a una vintena de persones i cada volta que oïem los avions corríem al 
refugi i d’eixa manera coneguérem la guerra.

Un dia, per la tardor, un cop collides les ametles, lo tio Jaumet i jo vàrem 
anar a llaurar los ametllers. Teníem a la sènia dos matxos, un de vell que lo 
tenien de molts anys i que tenia una cama vuit o deu centímetres més curta 

que les altres amb una ferradura especial que duia un suplement forjat com un 
segon peu. L’altre matxo era jove i feia poc temps que lo tenien; carregàrem 
l’arada al carro i una rella de recanvi, pa, xulles3 i vi, vàrem junyir lo matxo 
jove al carro i lo vell lligat pel cabestre al darrere de la barana del carro.

Antes d’aplegar als ametllers passàrem per un aljub4 i omplírem lo 
cantir i un poal d’aigua. Aplegats al lloc, desenganxàrem lo matxo jove 
del carro i li posàrem l’arada, al vell lo deixàrem sol perquè pasturava al 
seu gust. Lo tio va posar-se a llaurar i jo a córrer per allí i a recollir bran-
ques seques dels arbres per fer foc per coure lo dinar i uns branquillons 
verds i llargs per posar en un extrem un tros de cansalada que acostava 
a la flama i quan gotejava lo greix lo premia entre dos llesques de pa i 
repetíem l’operació fins que lo pa quedara ben empapat i la cansalada 
cuita, això era lo nostre dinar sempre que anàvem a llaurar, tant si eren 
los ametllers, la vinya, los garrofers o les oliveres.

Mentres per la sènia la Tresa i jo mos anàvem veient sovint i un dia 
a la sènia dels seus pares, parlàvem al parral i de cop i volta la vaig veure 
diferent de les altres vegades, no com una xiqueta sinó com una fadrina i 
ella amb posat sorneguer i un somriure a penes marcat i uns ulls amb una 
brillantor que no l’havia vist mai, balancejant-se satisfeta com si volgués 
mostrar-me els seus pits, que eren encara petitons però ben abultadets per 
sobre de la roba. De cop i volta, sense ni tan sols pensar-lo, li vaig posar 
la mà damunt un pit; tot seguit ella va agafar-me la mà però sense fer cap 
esforç perquè jo la tragués, mos vàrem estar mirant sense dir-nos res. De 
sobte va besar-me a la galta i se’n va anar corrents a dintre ca seva. 

Me’n vaig anar a la sènia dels meus tios, que estava a un centenar de 
metros; semblava com si els àngels me portaren, me va aparèixer estar 
al cel. Aquell primer bes d’una xiqueta m’omplí de felicitat i durant uns 
dies vaig estar embadalit com un passarell. No recordo gens que aquest 
fet es tornés a repetir, tot i que la Tresa i jo mos varen continuar trobant 
moltes altres vegaes.

3.- Cansalades.
4.- Dipòsit tallat a la penya o fet d'obra i cobert de volta per a arreplegar l'aigua de la pluja.
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IV. Pixumar

No totes les coses que me manaven m’agradaven però com les havia 
de fer algú, me tocava a mi. Una de les faenes que menos m’agradaven 
era traure los fems dels corrals i lo pitjor de tots los dels porcs, pos tot era 
una orinada. Los fems dels matxos i ovelles anaven al femer a acabar-se 
de podrir, però lo dels porcs, tan caldós, s’aprofitava per pixumar. Açò 
consistia en rentar la palla o canyots de la merda i pixats dels porcs. En 
una pala i una forca posàvem los fems d’un carretó i los abocaven a pro-
pet del rec i quan regàvem s’agarrava un grapat o almosta dels fems i en 
l’aigua del rec rentar-los per abonar la terra i aprofitar la palla o canyots 
ficant-los altre cop al corral. Lo dia que tocava traure fems o pixumar, 
per molt que me rentara, les mans i los peus me fien pudor tot lo dia.

V. Afollar nius

Un dia Fonsa i l’amic varen dir-me: 
--Vols venir amb natros a afollar nius?
–Què és açò? –vaig preguntar. 
–Agarrar los vileros5 del niu antes que arranquen lo vol.
Fonsa i l’altre amic tenien molta traça a enfilar-se als arbres per agarrar 

los pardalets del niu. Si eren massa xicotets los deixaven, només prenien 
els que estaven plomats, los posaven en una bossa i quan baixaven los 
mataven i aixines d’un arbre a un altre mentre jo m’estava a baix guar-
dant-los.

Quan ne tenien prous mos lo repartíem i cadascú a ca seva los des-
plomaven i a mi, la tia Felipa o les cosines me’l guisaven i a vegaes elles 
també ne menjaven. En vistes d’això vaig agarrar dos o tres catúfols6 
vells i amb molta cura trencava la part del cul i quedava una abertura de 

5.- Vilero o xarau és lo nom que donen alguns pobles del Baix Maestrat al pardal, segons lo Dicciona-
ri Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana-Valenciana-Balear de Joan Coromines.
6.- Recipients de la sínia que serveixen per treure l’aigua.

quatre o cinc centímetres, tapava la part de la boca en un tros de sac ben 
lligat i puixava i entre dos branques lo lligava ben fort.

Los vileros entraven a fer lo niu i quan los pollets ja estaven plomats 
los posava dins una gàbia penjada al costat del catúfol i los pares de la 
cria los alimentaven tres o quatre setmanes més i entonces los matava i 
desplomava, los guisaven i mos menjaven.

VI. La gran borratxera

Durant lo mes que fia que estava al poble, quasi tot girava entorn de 
la guerra, però a part d’uns quants bombardejos a llocs concrets com 
l’estació o la carretera general quan passava algun comboi o camions amb 
armament o soldats, la vida transcorria tranquil·la i normalment.

Va aplegar un dia que la gent començà a inquietar-se per les notícies 
que arribaven: lo front s’acostava a Benicarló, los feixistes avançaven i 
los republicans reculaven fins que lo dia 15 d’abril de 1938 les tropes 
franquistes entraren a Benicarló i a Vinaròs deixant Catalunya a un cos-
tat i València a l’altre. Com los soldats republicans no varen presentar 
oposició l’entrada dels “nacionals” fou pacífica i de seguida muntaren 
los campaments i en acabat tingueren festa.

A la sènia, on estava tota la família, les primeres mostres que havien 
arribat les tropes va ser al vore los moros que passaven per les sènies a ven-
dre xocolata i sucre, d’altres plàtans i per últim uns que portaven anells, 
braçalets, collarets, arracaes, pintallavis, colònia, etc. Tot eren coses que 
no ne havien pel poble; de totes maneres los moros mos fien temor i no 
compràvem res. Dos o tres dies después Fonsa va venir a buscar-me i va 
dir-me: “Xe, anèmon al poble a vore los soldats i no tingues temor que 
a les persones no les fan cap mal”. Vaig demanar permís als tios, no les 
va fer gens de gràcia però me deixarem anar. Tots dos a peu cap al poble 
i al arribar vàrem vore tot de moros venent xocolata i plàtans i soldats 
contents perquè lo comandament havia decidit descansar un temps antes 
de tornar a atacar i avançar cap a Catalunya i València.
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IV. Pixumar

No totes les coses que me manaven m’agradaven però com les havia 
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una orinada. Los fems dels matxos i ovelles anaven al femer a acabar-se 
de podrir, però lo dels porcs, tan caldós, s’aprofitava per pixumar. Açò 
consistia en rentar la palla o canyots de la merda i pixats dels porcs. En 
una pala i una forca posàvem los fems d’un carretó i los abocaven a pro-
pet del rec i quan regàvem s’agarrava un grapat o almosta dels fems i en 
l’aigua del rec rentar-los per abonar la terra i aprofitar la palla o canyots 
ficant-los altre cop al corral. Lo dia que tocava traure fems o pixumar, 
per molt que me rentara, les mans i los peus me fien pudor tot lo dia.

V. Afollar nius

Un dia Fonsa i l’amic varen dir-me: 
--Vols venir amb natros a afollar nius?
–Què és açò? –vaig preguntar. 
–Agarrar los vileros5 del niu antes que arranquen lo vol.
Fonsa i l’altre amic tenien molta traça a enfilar-se als arbres per agarrar 

los pardalets del niu. Si eren massa xicotets los deixaven, només prenien 
els que estaven plomats, los posaven en una bossa i quan baixaven los 
mataven i aixines d’un arbre a un altre mentre jo m’estava a baix guar-
dant-los.

Quan ne tenien prous mos lo repartíem i cadascú a ca seva los des-
plomaven i a mi, la tia Felipa o les cosines me’l guisaven i a vegaes elles 
també ne menjaven. En vistes d’això vaig agarrar dos o tres catúfols6 
vells i amb molta cura trencava la part del cul i quedava una abertura de 

5.- Vilero o xarau és lo nom que donen alguns pobles del Baix Maestrat al pardal, segons lo Dicciona-
ri Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana-Valenciana-Balear de Joan Coromines.
6.- Recipients de la sínia que serveixen per treure l’aigua.
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Per celebrar-lo anaven en petits grups bevent, menjant i cantant i alguns 
grups ja anaven mig borratxos i alguns soldats quan mos vien mos allargaven 
la botella, plàtans i xocolata, dolços i bevíem anís, vi, conyac, etc. Un grupet 
pujaven a un camió i mos invitaren a pujar: “Venid muchachos, vamos a 
Vinaròs”. Sense pensar-lo dues vegaes pujàrem al camió i durant lo viatge 
continuarem menjant i bevent. A Vinaròs varen seguir els soldats voltant pel 
poble i seguint-los les bromes i a la tornà no vaig poder pujar al camió, ja 
anava gat, me agarraven entre dos i me pujaren. A l’aplegar a Benicarló bai-
xàrem i mos despedirem dels soldats i a peu fent camí cap a la sènia. Estàvem 
tots dos borratxos. Fonsa potser un poquet més que jo, mos aguantàvem 
d’un a l’altre per la carretera general camí de casa i ja s’havia fet fosc. 

Al arribar al tombant per agarrar la carretera de carro que portava a 
les nostres sènies me vaig trobar a soles. A Fonsa no lo vaig veure enlloc. 
Seguí caminant i al arribar a la sènia no havia ningú i la porta de la casa 
tancada; volia entrar per gitar-me al llit perquè no me trobava bé; me 
vaig estirar al pedrís del parral i allí mateix vaig vomitar la xocolata, els 
plàtans i la beguda i m’adormí tot seguit.

Em despertaren uns crits dient-me que ja era hora d’alçar-me, me troba-
va estrany, dolent i en un malestar general, al obrir els ulls vaig adonar-me 
que estava dormint a la pallissa, que era un entresolat fet a la quadra del 
matxo i que era per guardar la palla i no recordava pas haver pujat allà. 
Vaig baixar-me amb penes i treballs per l’escala de gat, tenia molta set i 
caminava a tentines. Aquell dia lo tio me va fer treballar com cap dia des 
que vaig arribar i cada cos per tres anava a beure aigua ja que no calmava 
la set que tenia. Los tios i les cosines me contaren que en aplegar ells a la 
sènia i trobar-me dormint al pedrís i vore lo bassal a terra de tot lo lo que 
havia vomitat, saberen que estava borratxo com una sopa, m’agarraren 
entre dos o tres i me tiraren a la pallissa i allí estigué dormint tota la nit.

A Fonsa lo trobaren dormint a la cuneta de la carretera i que al vore’l 
allí tingueren un esglai pos se pensaven que estava mort. Des d’aquell 
dia mai més m’he tornat a emborratxar i sempre he tingut mesura al 
veure vi o licor.

VII. Lo retorn

Les tropes estacionades al poble i a Vinaròs se quedaren bastant de 
temps. Un escamot d’alemanys muntaren, a les Solades, un post de ca-
nons antiaeris, per si l’aviació republicana anava a bombardejar i un altre 
escamot, aquest d’italians, a Surrach; muntaren reflectors per il·luminar 
los avions i facilitar aixines la punteria als alemanys. 

A les Solades tenien los tios un tros de terra de cultiu que plantaven 
o sembraven coses que no necessitaven massa dedicació com pataques, 
panís, etc. i com l’aigua del pou eixia salada i totes les sènies d’aquell 
indret regaven d’un pou de molt més amunt que venien l’aigua per 
regar i quan els tocava als tios, lo dia i l’hora anava algú, les cosines o 
jo, a fer-ho.

La guerra va acabar a l’abril de 1939. Vaig estar uns dos mesos sense 
cap notícia dels meus pares i ells tampoc de meues, que durant la se-
paració mos cartejàvem cada un o dos mesos a través de la Creu Roja. 
Acabada la guerra va tardar a normalitzar-se tot altra volta pos per eixir 
de Barcelona tenien que demanar un salconduit i perquè te’l donaren 
tenies que dur un certificat de bona conducta, que donava lo capellà de 
la parròquia; un altre que no eres cap “rojo separatista” ni havies matat 
a ningú i eixe certificat te’l donava la policia i algun altre document més 
que no recordo, i tots eixos documents los va tenir que demanar ma 
mare per venir a buscar-me.

Era pel mes de maig quan vaig arribar a casa i als pocs dies complia 
los 14 anys i vaig entrar a treballar.
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Comentaris a la XIII Caminada

Cada any la caminada ha sigut per dintre dels boscos de Sant Fost 
i Martorelles, muntanya amunt, muntanya avall per caminets i camins 
amb pedres i entrebancs.

El 23 de maig d’aquest any 2010 el Grup de Dones Hedera va or-
ganitzar, per al meu gust, la millor caminada popular visitant les rieres 
i boscos de Sant Fost. La primera sorpresa va ésser al començament, 
doncs la primera muntanya a pujar va ésser a la que tenen instal·lades 
les antenes de la TV i a la baixada pels camins on circulen els actors que 
fan el Pessebre.

La resta de la caminada ben senyalada i amb quatre controls, com 
cada any, i en arribar a la Plaça de la Vila ens donaren, com cada any, una 
bossa amb l’esmorzar i la samarreta i al final de tot el donatiu de més 
edat que havia fet el recorregut.

Grup de Dones Hedera, 
Agrupament Escolta Galzeran, 
no defalliu i seguiu com ara 
i feu cada any la Caminada gran.

Campsentelles, 13

PERSONATGES

Lluís Bosch rep el premi de participant de més edat a la XIII Caminada  
celebrada el 23 de maig de 2010. (Foto: Lluís Bosch)
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