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El texto que ofrecemos a continuación es un extracto de la entrevista manteni- 
da por Maria Payeras con J. M. Cabailero Bonald el dia 3 de Junio de 1985. Hemos 
preferida respetar en ella el tono conversacional limitándonos a transcribir las palabras 
previarnente grabaclas para no entorpecer ni falsear la autentica expresi6n del entrevis- 
tado. Los Únicos cambios que nos hemos permitido han sido de ordenación (agrupa- 
ción de preguntas por bloques temiticos adn cuando en la conversación no se había se- 
guido un rigido esquema) y de selección, dado que el texto integro, concebido como 
apendice a la Tesis Doctoral de la autora de la entrevista, rebasaba ampliamente el nú- 
mero de piginas aconsejable para su publicación. 

Cabaliero Bonald es autor de tres novelas: Dos d ~ á s  de setiembre (1962), Agata 
ojo de gato (1 974) y Toda la noche oyeron pasar pcijaros (1 98 1). Cuenta asimismo 
con una abundante producción poética: Las odivinaciones (1952), Memorias de poc0 
tiempo ( 1  954), Anteo (1 956), Las horas rnuertas (1959), Pliegos de cordel (1963), 
Descrgdito del heioe (1977) y Laberinto de fortuna (1984). Aparte de 
su obra de creación bteraria, cuenta con una irnportante bibliografia dedicada a la 
crítica literaria, el arte, el flarnenco, etc. 

M. P.- Tus comienzos literarios estan relacionados con el premio "Adonais", que obtu- 
vistes en 1952 con Las adivinaciones. Como sucedió en tu caso, otros muchos escrito- 
res jóvenes concurrieron entonces a este certamen. ¿Qui importancia tuvo este premio 
para tí, y que' repercusiones tuvo'en el panorama literari0 de entonces? 

J. M. C. B.- El 52 fue el aiio que yo me  vine a Madrid. Trabaje en la segunda Bienal His- 
panamericana de Arte, organiza da por Leopoldo Panero, que era su director. Esta ban 
alli Rosales, Gonza'lez Rohies y Moreno Galván. Tra baj.6 a l i  y segul' estudiando. Ese 
aiio fue el que presenté el libro, porque reahente era la h i c a  salida para un escritor 
de provincias que estaba empezando a escribir, que tenia un libro terminado. Era im- 
posible, impensa ble, que lo fueran a pu biicar en cualquier sitio, por eso 10 mandd al 
"Adonais". Era la salida lóqica. También pienso que en aquella epoca eramas muy  
pocos 10s que escribiamos en Espafía; éramos una familia, mas o menos numerosa, pero 
muy  restringida. Entonces la pcsibilidad de publicar era mucho mas fdcil que ahora, 
que hay una eclosi6n después de la democracia y de la llegada de las actividades 
pu blicas. 

Ahora en cualquier rincdn de España hay un montdn de gente que se dedica 
a escribir, que hace una revista. Entonces no, entonces era una cosa muy restringi- 
da y yo mandé eso a "Adonais" porque me pareci6 que era 10 unico pasible para 
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darme a conocer. Y además es cierto que d servia aquello, porque yo recuerdo que ese 
libro, Las odivinaciones, recibio bastantes criticas, y ademas cn'ticas como las de Gerar- 
do Diego o Fernandez Almagro. Para m i  Melchor Fernandez Almago era un persona- 
ja casi mitico, amigo de Lorca. Aqud iibro tuvo mucho eco en la prensa, hubo muchas 
criticas, y aqueilo me estimulo, porque insisto en que era la única posibilidad, el Úni- 
co camin o via ble para darte a con ocer un poco. 

M. P.- Cuando liegaste a Madrid no debias conocer casi nada de su mundiiio literari0 ... 
J .  M. C .  B.- Muy poco. Pero tenia relación epistolar, incluso relacion personal, con Pa- 
nero y con Rosdes porque pasaron por Jerez. Yo estaba entonces en Sevilla y me acer- 
qud a Jerez a verlos. Teniamos amigos comunes a U i  en Jerez (una persona que se llama- 
ba Vicen te Bobadüla y era amigo de ellos) y quedd en relación, aunque distan te, de 
amistad, sobre todo con Luis Rosales. 

M. P.- Andando el tiempo, llegaste a entablar relación con una serie de poetas de edad 
parecida a la tuya a 10s que llegaste a estar vinculado por una serie de actos pdblicos y 
publicaclones conjuntas. Entre elios, el homenaje a Machado con ocasión del vigesimo 
aniversari0 de su muerte creo que fue irnportante. 

J .  M. C. B.- Si creo que Machado, como poeta, no influyd para nada en ninguno de no- 
sotros. Incluso era una poesia que estaba muy alejada de lo que nosotros quer~ámos 
hacer; una poes12 rnuy noble, muy estricta, pero de otra zona. Lo que si es seguro es 
que habia un respeto par la conducta de Machado, par su in tegridad durante la guerra 
frente a las tropas nacionaies, por su exilio, por Jo que signific6 Machado en 10s Últi- 
mos dias de la guerra como figura ejemplar. En este sentido de republicano noble, in- 
fluyo muchisimo como ejemplo, como espejo en el que habia que mirarse para tener 
un an tecedente valido de Jo que habia sido un poeta en la guerra civil;pero, claro, nada 
mas que en este sen tido. 

Machado era un simbolo, un punto de referencia claro de 10 que habia sido un 
luchador que murió en el exilio y que se enfrent6 a traves de su ohra con el rdgimen 
franquista. En este aspecto era un simbolo, y ese simbolo fue recogido y puesto al 
servicio de una actitud cdectiva nuestra. 

Desde luego, quiero recalcar la importancia del vigesimo aniversari0 de la muer- 
te de Machado, porque esa fue la primera vez en que nos reunirnos. Aunque no se 
hablo en aquel mmento de la conveniencia de que nos unikramos como gupo, par- 
que eso ya esta ba dado tacitamen te. No hacl'a faJ ta expresarlo. Eramos amigos y nos 
reumamos con frecuencia. 

M. P.- Entonces, jwestra amistad es anterior al encuentro de Colliure?. 

J. M. C. R.- Si. Por ejemplo, yo conoci a Barral cuando empezo Seix Barral y cuando 
yo estuve a punto de publicar Metropolitano en Papeles de Son Armadans, eso debib 
ser el atio 57. Pero luego resulta que se tardaba mucho en publicar10 y Carlos tenia 
mucha prisa por hacedo y por eso Jo pubiico en Santander en la coleccion Manuel Ar- 
ce. Esa relacion, pues, existia. Cuando Carlos venia a Madrid o yo iba a Barcelona nos 
veiamas. Nos ve~amos también con Jaime Gil y andábamospor ahijuntos. Can Angel 
González tambien, aunque fue un poco posterior. Y con Garcia Hortelano o Josd 
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Agustin Goytisolo, por supuesto. Ya nos concciamos, habiamos estado juntos mucho 
tiempo, en muchas ocasiones. Y en Coiiiure coincidimos por primera v a  todos jun tos. 
Se habló, naturahente, de la lucha contra el franquisme, pero esas conversaciones 
eran un poco aparte de la Literatura. En muchos casos se intentaba separar la lucha po- 
lítica de la actividad literaria. Cada uno podia seguir escribiendo lo que quisiera, con 
independencia, sin consignas previas. Nadie admitd nunca una consigna previa del tip0 
de 'hay que escribir esto de tal modo que pueda ser leido en una fakica". Este tipo 
de poesia social no lo hizo ninguno de nosotros. A pesar de las imposiciones de la 
historia habia una libertad de eleccion personal, de escribir una poesia artisticamente 
vdlida, soke  todo. Colliure fue importante porque nas reunimos todos, estuvimos va- 
r i o ~  diás juntos y hablamos mucho. Sobre todo hablamos mucho de polftica, mds 
que de poesia ... Bebimos mucho, también. 

I M. P.- kHubo, entre vasotros, algún momento de relación particularnente intensa?. 

J. M. C. B.- Aiguno. Yo, por ejemplo, en algún momento me vi bastante con Jaime 
Gil, aunque luego he mantenido con él una relacion menos frecuen te. Con Barral siem- 
pre me he visto con frecuencia y, sobre todo, con Angel González. Angel ha sido el 
mis intimo; saliamos pcr ahf a vernos, hablar, haciamos viajes, nos veiamos en As- 
turias. Y le sigo vieado. Cuando está por aqui'salimos con mucha frecuencia. 

Valente fue el primer0 que conocí de todos. Lo conoci el año 52. Aqui ha bia 
un colegio mayor que se llamaba Virgen de Guadalupe, donde estaban 10s que luego 
hicieron la revista Mito que se editaba en Bogotá, Colombia, y que f i e  la revista 
mis importante de esos mamen tos del area espaiiola. En este colegio mayor estuvieron 
los siguientes au tores, fija te: J a 4  Agustin Goytisolo (a bl 10 conoci alli, preckament- 
te), Juan Goytisolo, cuairo o cinco poetas que fueton muy importantes luego, como 
Ernesto Cardenal, Carlos Martina Rivas, Jorge Gaitdn Durán, Ernesto Mejia Sdn- 
chez ..., en fin, poetas que ahora están en primera linea de la poesia y de la critica en 
Hispanoamérica. Y, como te digo, en s e  l os españoles esta ban Valen te, Juan Goy tisolo, 
José Agustlh Goytisolo, Emilio Lledó, Valverde (que medio estaba y medio no esta- 
ba) y yo. Aih'fue donde reahente empece a hacer vida literaria. Con esta gente. 

Con Vaiente saiiamos cdn frecuencia de noche y bebiamas cuando 8 todavia 
no ha bia escrito ningún libro y tampoc0 Jose Agustin ha bia pubiicado nada. Yo s i  
que hab~á escrito y pubiicado ya Las adivinaciones. Esas fueron nuestras primeras 
conversaciones literarias, nuestros primeros contactos; o sea, que esa amistad viene del 
52. En ese grupo hahla barnos de poesia y saliamos a tomar copas, no ha biábarnos pa- 
ra nada de política, ese tema no salia en el año 52 para nada. 

Eso fue, como te digo, en el Colegio Hispanoamericana Nuestra Señara de Gua- 
dalupe que estaba en la caile Alonso Cort& (ahora ha cambiado de sitio, esta aiii aba- 
jo, en la Ciudad Universitaris), y ese f i e  el foc0 de algo que estaba aUi'funcionando 
como el germen de un grupo, de una generacion. 

M. P.- Cuéntame cosas de vuestras tertulias, ¿de qu6 hablabais?. 

J. M. C. B.- De poesia, ya te digo, aunque ni Valente ni Jose Agustin habian publicado 
nada. Juan Goytisolo s i  que hab~á pubiicado ya aquella novela, Duelo en el paral?o, 
editada por Jan&, Josep Janés. 
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Fue el descubrimiento para m i  de amigos que eran escritores, aunque no hu- 
bieran puhiicado nada. Ellos estaban en Madrid, yo acababa de llegar a esta ciudad, 
conectd con ellos, y con ellos anduve un par de años, viendonos casi a diario. Ahara, 
cuando me Veo con alguno de ellos, siempre decimar; que todav~á esta por hacer la cr6- 
nica de ese mamen to en la vida literaria madrileña. Ibamos, ademds, al Café G i j h  de 
noche, o sea que haciamos cosas tibicas de la vida literaria. Siempre hablabamos de 
eso, de que valdrl'a la pena hacer la cr6nica de ese momento. 

Creo que yo  aprendi' bastante en esos contactos, porque estábamar; intercam- 
biando lo que para m i  iban a ser mis primeras relaciones literarias, mis primeros descu- 
brimientos de lecturas. 

M. F'.- ¿A que' poetas admira3a.i~ entonces, de quiénes hablábais en el grupo?. 

J. M. C. B.- Esto me cuesta trabajo recordarlo. Nosotros, en primer lugar, éramar; vi- 
sitantes de Velintonia. Recuerdo que par aquellas fechas fue la primera vez que fui a 
ver a Vicente Aleixandre a su casa, y alguna vez fui tambiin con Valente y con Jasd 
Agustín (no d si tambien con Emilio Lled6). Eran lospasosprimerizos de una vida li- 
teraria al margen de la oficial, pero en esas conversaciones hay siempre la prevencih 
contra el hecho de hatdar siempre de Literatura. Simplemente sah'amos a pasear en 
aquel Madrid de entonces, tan transitable. 

M. P.- ¿Que' crees que ha aportado tu generación a las letras & las Últimas ddcadas?. 

J. M.  C .  B.- Con absoluta sinceridad, y no parque tengamar;, debido a nuestra edad, 
un puesto en la Historia de la Literatura Española (cosa ldgica), creo que, en contra 
de 10 que dicen algunos, nuestro gupo  intentaba una continuidad cultural que la 
guerra habfa interrumpido. De esto estoy convencido, aunque también pienso que 
no est& todos d i  acuerdo. En mi caso concreto, y puedo hablar también de Valen- 
te o de h g e l  G6nzález, intentdbamos aprovechar la enseñanza del 27, sobre todo en 
poetas muy concre tos, como eran Aleixandre, Cernuda, Guiüen y Saiinas, por supues- 
to. Intdntabarna ir más lejos par el camino de 10 que ellos habian conseguido que a 
nosotros nar; parecla vdlido, y sobre todo, reestructurar la palabra pdtica, remmar el 

lenguaje poe'tico, desasi6ndonos.de 10 que habian sido las, "imperiales carroñas" de la 
postguerra, con el garcilasismo, y de la zafiedad expresiva de 10s de Espadaña, que pa- 
ra nosotros no fueron ningún ejemplo a seguir. 

Nosotros in ten tibamar; de todas maneras la rehabilitacion de la palabra pdtica, 
de la lengua, y creo que esto 10 conseguimos. En fos casos de Jaime Gil, de Valen te, de 
Barral, hay como un rescate de lo que se habia hecho y un enriquecimiento de esas 
mismas conquistas, buscando una nueva ruta en la trayectoria de la poesia espaiiola. 
Por eso, cuando luepo se habl6 tanto de "generacidn del lenguaje" para 10s que vinie- 
ron de@&, fbe aigo que me dejd y me deja estupefacta. Precisamente &amos nosotros 
10s que habiama trabajado más en la dignificaci6n de la palaha pdtica y del lenguaje. 
Yo creo que eso es, soke  todo, 10 que hemos aportado. 

M. P.- Cuando reuniste por primera vez tus obras completas 10 hiciste bajo el titulo de 
Vivir para contarlo: ¿Significa eso que te considerabas un poeta de la experiencia o 
el titulo era mis bien expresión de tus inquietudes sociales, en cuanto a la necesidad 
de dar testimonio de una época concreta? 



J. M. C. B.- Lo primero, sobre todo. Yo siempre me he considerado un poeta de la ex- 
periencia, aunque sea una experiencia inventada o libresca, no nacida de la vida, sino 
de los libros. Pero en todo caso mi poesia siempre ha sido una poesia donde yo he in- 
tentado canaiizar una serie de hechos vividos, modificados, transformados, si td quie- 
res, incorporando la parte de la tdcnica de la imaginacion que tiene toda escritura. En 
todo caso, ese titulo o bedece al deseo de vivir algo, de la fama que sea, para con tarlo 
poe'ticamen te. 

M. P.- ¿Qui tip0 de experiencia es la que, a tu juicio, puede ser transformada en mate- 
ria poe'tica y por que' procedirnientos?. 0, dicho de otro nlodo: ¿que' tipo de irnpul- 
so o impulsos personales te motivan a la hora de escribir? 

J .  M.  C. B.- Todas, experiencias todas. Ya te digo que nohace falta que sean experien- 
cias vividas de verdad, sino imaginadas o recogidas de libros de aventura o de hecha 
imaginarios. No hace falta que sea una experiencia de mi vida. Yo suelo partir siempre 
de un dato que esta entresacado del alrna&n de mis experiencias, y a partir de ahl; voy 
componiendo un posible poema. Esto 10 tengo como norma, aunque no 10 haga sistemá 
ticamente. El poema a veces sale porque si, de una farma arbitraria, sin mayares cor- 
tapisas, sin nacer ni de cosas que he vivido ni de cosas que recuerdo, sino de cosas in- 
ventada de una manera intelectual al ponerse a escribir. Pero es natural pensar que 
la poesia nace de un brote de experiencias vividas, sean las que sean. 

M. P.- Entones, ¿qui motivos te impulsan a escribir? 

J.  M.  C. B.- No Jo S$. NeceSito una serie de elementos que no sd definir muy bien. Ya 
te digo que yo el poema suelo hacerlo de memoria y, ademds, andando, paseando o 
navegando. En Sanlúcar h a p  mucha poesia ahara, quim' por el sistema de relaciones 
con la naturaleza (eso para m i  es importante). En Madrid, por ejemplo, en casa, ence- 
rrado o mirando por la ventana, no se me ocurre nada. Cuando voy solo por algún si- 
tiol por ejemplo el Coto Doiiana, que es un focopara m i  de experiencias cotidiano, 
me sinren de estimulo las cosas más elementales y rutinarias. Siempre ocurren cosas 
raras en el Coto. O cosas que yo considero extra-normales. Y eso siempre da pie para 
que una frase, unas palabras puestas juntas, puedan ser el arranque de un poema, sin 
ningún tipo de metodo ni de práctica usual para que ese poema vaya encarrüándose, 
encaminándose de una forma muy coficreta, sino cada vez meja, pwo siempre en 
la memaria. 

M. P.- ¿Podrías recordar cuál era tu situación personal y cudes las intenciones estdti- 
cas que configuraron cada una de tus obras poéticas? 

J.  M.  C. B.- En mis libros es muy raro. Yo s610 puedo tener un libro o dos asf. Es 
muy raro que un libro obedezca a un plan teamiento previo de cdmo va a salir. Un 
libro se hace de poemas que vas escribiendo y vas guardando hasta que tienes un 
numero suficiente y piensas que eso es un libro. 

M. P.- Esta claro que no crees en la obra preestructurada. 

J. M. C. B.- No, en poesia no. Yo nunca 10 he hecho, excepto quizas en el Último 
libro, que quise hacer algo distinto; pero tampoco, parque salio muy seguido (cosa ra- 
ra en mis habituales sistemas de trabajo pdtico). Yo a temp~radas he hecho un poema 
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al año o una cosa asi. Y el libro es un conjunto de poemas que tienes hecho, que son 
40, 50 o 60 y forman un libro. Luego 10s divides de forma arbitraria en capitulos, sec- 
ciones. Eso no obedece en mi caso mas que a una medida cronológica, voy ordenando 
y componiendo el libro par fechas de redaccidn. Pero en todo caso no creo en la es- 
tructura pnevia de un libro de poesias. Puede haber eso que dicen un poema largo, 
can una uriidad, pero en l a  demás casos, no . Esta', par ejemplo, en mi libro Plie- 
gos de cordel, que es un libro que obdece sotre todo a recuerdos de la infancia o de 
la primera juventud, organizados luego como una propuesta moral a distancia, con 
fines maralizantes. Eso es 10 que mis me molesta ahora, que son poemas.donde hay un 
designio moral, etico, que hoy no camparto parque me parece que la poesia es sustan- 
cialmente inmoral. Entonces sali6 am'parque es un libro condicionado a la realidad que 
uno estaba viviendo, ligado a una poesia civil, pero en otro caso yo no he pensado es- 
tructurar un libro de una forma determinada. 

El libro mio que yo ma's quiero y que mds me sigue gustando es Descrddito del 
hdroe y ese es un canjunto de poemas unidos por el hecho de que he sido yo quién 
los ha escrito, y nada más. 

M. P.- Previo al momento de la publicación, ¿ha habido alguna situacibn o conjunto 
de situaciones personales que te haya impulsado a escribirlo? 

J. M. C. B.- Han podido reunirse algunas circunstancias, no una sino varias, que me han 
ido impulsando a hacer el libro. Por ejemplo, eso si que pudo ocurrir en mi segundo li- 
bro. Memorias de poc0 tiempo es un libro muy hermético, creo yo, pero que obede- 
cia a una experiencia amorosa conflictiva, y eso se nota en el libro. Hay mucho afa'n 
por hacer nebuloso 10 que si estuviera claro no me hubiera gustado que se hubiera sa- 
bido. Pero en todo caso, eran u n a  arranques, una  estimulos indirectos. Insisto en que 
no creo que un libro responda a una experiencia muy concreta y que tÚ te propongas 
de antemano hacer un libro porque te 10 ha sugerido un episodio de tu vida. 

M .  P.- ¿Te sientes m h  satisfecho de Descrddito del hboe que de Laberinto de for- 
tuna? 
J .  M .  C .  B.- Igual, porque Laberinto ... es una consecuencia. Son dos libros que en 
su dia a 10 mejor publico juntos, porque son dos libros con poemas escritos, com- 
puestos u ardenados tipogrdficamente como si fuera prosa. No me gusta decir que 
son poemas en prosa porque el termino es equivoco, ni que son prosa pdtica, par 
supuesto, tampoco. De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en verso cor- 
tado, hay un ritmo claro en estos poemas. Salieron en prosa o 10s puse en prosa parque 
me pareci~ que tem'an mis atractiva. 

Es curioso, parque muchos lectores habituales de mi poem'a. .. En general, estos 
poemas son bastante claros, aunque haya mucha paradoja, muchos elementos pard- 
dicos que confunden un poco, pero en todo caso, el hecho de que estén en prosa ha 
producido en el lector una mayor dificultad de en tendimiento. Si hu bieran estado 
cortados en verso, como el verso siempre parece que admite una mayar libertad in- 
terpretativa, o una aventura del lector, aqui; como era prosa, la gente queria ver10 
muy claro, por 10 visto. Algunos me han dicho que son muy complicados. Y es un li- 
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bro que ha tenido algún detractor aislado, a la vez que lectores rnuy atentos, que me 
han estirnulado mucho. 

Es un libro que yo quiero, paque esta rnuy ligado a Descr6dito del hdroe. 
Hay en el el mismo malevolismo, una cosa tortuosa, venenasa, eso que me gusta decir, 
de ahondar, escarbar, por las zona prohibidas de mi experiencia. 

M. P.- Como apuntabas hace un momento, este libro tuyo suscita una vez mls el 
controvertido problema de 10s géneros literarios (cuyos limites han sido ya desborda- 
dos en tantas ocasiones). A tu juicio, ¿que' elemento o que' elementos son 10s que con- 
vierten a un texto en específicarnente poético? 

J. M .  C .  B.- La palabra artística, la manipulaci6n de la palabra con fines artisticos. Yo 
siempre he dicho que 10 que no es barroquismo es periodismo, aunque conviene ex- 
plicar un poc0 el tdrmino "barroquismo". Me refiero a el, no como un mdtodo de com- 
plicación sin táctica o de acumulaci6n de elementos de adomosuperfluos en una frase, 
o de adornos lexicos y sintácticos, sino como bdsqueda de unas palabras que realtnente 
definan mejor que otras lo que tú quieres decir. En este sen tido yo creo que la Litera- 
ra se define parque esas palabras esta'n en funcionamiento en el lenguaje vulgar. Esas 
palabras deben tener una finalidad distinta a la que tiene la palabra hablada. 

M. P.- Exceptuando aquellos de 10s que ya hemos hablado, ¿podrías decirme cual es 
tu relación actual con 10s libros que has escrito? 

J. M.  C. B.- De 10s primeros libros me siento rnuy &tan te parque tambidn me siento 
rnuy distante de las experiencias que 10s motivaron, asi es que yo, a veces, me he ol- 
vidado de por que escribi un poema, de que es lo que me estimulb Además me sien- 
to un poco incdmodo con esa poesia primeriza, de Las odivinaciones y Memorias de 
poc0 tiempo; sin embargo, de otro l iho que se llama Las horas muertas me sien to 
todavia cercano. Quiza esto sea debido a que recuerdo el momento en que 10 escribí. 
Lo escribi en Mailorca, cerca de Marivent. Tenia alli una casita, un especie de garaje 
alquilado y me acuerdo rnuy bien de como escribí el libro y cuando. Eso fue hacia 
el 56 o 57, y a ese libro le tengo mucho caririo. A partir de ah;, me siento rnuy satis- 
fecho de toda mi obra post&or, accepto Pliegos de cordel, que es un paréntesis, 
aunque algún poema tambien 10 salvo par el estilo y la forma en que esta' escrito. 

M. P.- Y ¿que' me dices de Anteo? 

J. M.  C .  B.- Anteo ni circuld, porque se publicd en Papeles de Son Armadans, en una 
edicion que hice yo en la imprenta de Mossén Aicover, con una tirada de cien ejem- 
plares. No circuld para nada, aunque luego esta metido en algunas antologiás. Es 
un libro rnuy barroco, rnuy deliberadamente barroco, porque queria contar el mundo 
del cante gitano andaluz, pero de forma rnuy subjetiva, ahondando en el, en busca de 
las raices arti'stico-populares del tema. Es un libro rnuy lujoso, a veces innecesariamen- 
te lujoso. Hoy no 10 haria asil tan exuberante. Pero no 10 rechazo. Creo que en esta 
perspectiva de hacer un libro sobre poemas de cante gitano andaluz, cante hondo es, 
por 10 menos, singular. 

M. P.- Sueles retocar tus libros en las sucesivas ediciones ... 
J. M.  C .  B.- Si, creo que es verdad que la puhlicacion de un libro, aunque tardes diez 



&os, veinte años, siempre es prematura, parque si ese iibro quedara en tus manos, nun- 
ca aca barias de corregirlo. 

M. P.- iY te parece que es bueno corregir la obra cuando ya ha transcurrido un tiempo 
considerab1.e desde que h e  concebida? 

J .  M .  C .  B.- NO creo que sea bueno. No sé hasta quépunto esa manipulacion puede fal- 
sear la experiencia o el hecho de que las pala bras est& funcionando c m o  equivalen- 
cia de una experiencia, una experiencia que ya se te ha olvidado o no es la misma al 
cabo dei tiempo. No creo que sea bueno. Esto 10 han hecho muchos poetas, 10 hacia 
Guillen, 10 hacia Juan Ramon, correg'an muchisimo, correg'an el poema cada vez 
que se reecfitaba. Yo 10 he hecho asi en todos mis poemas, sotxe todo cambiar adje- 
tivos. De pronto, una paiabra que ya no me resultaba atractiva, aunque fuera desde 
el punto de vista fonético, la he sustituido por otra. He quitado entero algún verso 
porque me sonaba artificioso o poco a tractivo, no SC+, pero siempre corrijo. 

M. P.- Observo entu poesia una serie de ternas, de motivos y de obsesiones que me 
parecen importantes en tu obra. Quisiera que te refirieses a cada auno de ellos, que 
me hablases de por que' han sido o son tan importantes para ti, empezando por 
la necesidad de testimoniar la realidad. 

J.  M. C .  B.- Eso h e  en cierto momento sdlo. Se trataba de testimoniarla, a veces, 
compiicando la realidad con premeditacion. La realidad directamente enfocada no 
interesaba,, Solo deformando la realidad se pueden poner de manifiesto 10s enigmas 
que est& dentro de ella. 

M. P.- La rnemoria,.. 

J. M .  C. B.- La memoria, sobre todo ei rastre0 en la mernoria, para ml'supone a veces 
incluso una obsesión. Intento recuperar datos y cosas que he ido viviendo y que se 
me han quedado enconadas en el recuerdo. Solo escribiéndolas o intentando expresar- 
las me libcao de estas obsesiones. 

M .  P.- El destino humano, la libertad ... 
J .  M .  C .  B.- La libertad, por supuesto. La libertad como expresión de la vida digna, de 
la  vida integra de un hombre, de la plenitud del paso por el mundo. Y el destino in- 
cierto. Siempre, cuando aparece, el destino es un destino incierto, un destino que no se 
sabe muy bien d6nde concluye o d6nde va a parar. 

M .  P.- El lranscurso del tiempo ... 
J .  M. C .  B.- El transcurso del tiempo, la fugacidad del tiempo, el "beatus ille", todo eso 
esta muy presente en mi o k a .  Desde el principio, además, desde el principio hasta hoy 
mimo, y cada vez mas, claro, porqu* en algunos de nosotros supuso un trauma grave, 
en otros menos grave, pero en todos nosotros es importan te el transcurso del tiempo. 
En mi ultimo iibro tambien hay varios poemas dedicados a eso, al pam de 10s añas, al 
peligro de estar destituyendose uno mismo de 10 que ha vivido y que ademds es irre- 
cupera Me. Es el desgaste, la usura de la mernoria, la usura de la vida. Y el erotimo: el 
erotimo, además a veces deliberadamen te inclul'do en el malevolismo, en esa especie 
de erotismo nocturno, de rastreos nocturnos por experiencias vividas y también enal- 
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tecidas luego por la paiabra pcética. El erotismo en mi novela y en mi poesia estd 
muy presente y muy vivo. 

M. P.- Se ha dicho alguna vez que en la obra de 10s autores de tu grupo se ha destaca- 
do especialrnente su faceta social, con olvido o infravaloracibn de 10 que en ella pue- 
da haber de existencialisme, ¿que' opinas tú al respecto?. 

J. M. C. B.- El Existenicalismo, o Sartre directamente, fue una de las lecturas mds per- 
sistentes de todos naotros en aquellos años, y yo creo que influyo aunque fuera in- 
directamente en casi todos, novelistas y poetas. Creo, si, que esto est4 mal rastrea- 
do y mal estudia do en la obra narrativa y pcé tica del grupo. Y cre o, por supuesto, 
que existe una directa influencia del Existencialisrno en muchas de las actitudes huma- 
nas de todos nosotros. 

M. P.- Desde el primer momento sorprende en tu poesia el rigor selectivo en el 16xi- 
co utlizado, que se aleja considerablemcnte de 10 normal, sobre todo en la época de 
tus primeras publicaciones. Esto me recuerda la importancia que la palabra tiene para 
10s autores de tu edad e incluso algo mayores como fundamental elemento pdtico. 
¿De que' modo relacionas ni ambas cosas?. Y,  en todo caso, esa selección léxica, jobe- 
&ce a alguna intencibn programitica de tu parte? 

J .  M. C. B.- Es una intencibn artl'stica, sobre todo. Artística en la seleccion de la pa- 
labra. Me parece ademds que un escritor tiene que seleccionar en m repertori0 ltkico, 
jno?. En mi caso concreto, ademas, se me da un poco por aadidura. Yo creo que 
en las zonas de subdesarrolo cultural, de subdesarroilo economico y, por 10 tanto, 
cultural, hay como un aislamiento lexico en el pueblo. Yc  he oido hablar en Andalu- 
cia, mi tierra, como en Galicia a 10 mejor, como tarn bibn en Ja Amgrica hispan oha blan- 
te, en ciertas zonas aisladas del influjo externo, de la contaminacion de la lengua, un 
casteilano magnifico. Y en Andalucia se habla. Creo que esto 10 he hereciado sobre 
todo de la zona del Coto Doñana. Esto quizás sea demasiado idealisnlo, ma's o menos 
inconcreto, pero 10 que a m í  me pasa es que Ja palabra, incluso el valor fonetico de 
la pala bra, supone muchisimo. .No puedo escribir si Jo que estoy escribiendo no me 
mena de forma muy grata al oído. Alguna vez he dicho que pienso que la Literatura 
es un todo donde la forma enaltece al contenido. Este con tenido estd funcionando 
hasta tal punto que la forma es Jo que fundamenta este contenido. Para m i  la litera- 
tura sigue siendo cuesti6n de paiabras, y de palabras artisticamen te encadenadas de 
forma que el lector se enriquezca y vea algo mas que la pura realidad de u n a  hechos 
contados de una forma simple. 

M. P.- Ya me has hablado de tu mdtodo de trabajo en Jo que se refiere a la poesia. Pe- 
ro, iy para la narrativa? 

J. M. C. B.- Si pensaria que Ja poes~á es una ocupacion violenta de la memoria (de 
pronto te vienen unas paiabras, un verso y a partir de ahi  se hace el poema), la n o  
veia es otra cosa. Es otra cosa porque tienes que sen tarte a tra bajar, cosa que con la 
poesia no sucede, y ademds tienes que sentarte sin dejarlo. A mi me ha sucedido alguna 
vez, trabajando en una novela, que he tenido que hacer aigo que me ha obligado a 
abandonar el trabajo durante u n a  dias o durante unas semanas, y luego volver a ella 



me ha costado un trabajo tremendo. A veces me ha producido un trauma y he teliido 
que volver a escribirio todo porque he dejado de estar dentro del tema y me costa- 
ba much1'simo coger el tono. Tengo que hacerlo seguido. Al principio no tenp md- 
todo alguno previo, ni horarios fijos, ni nada parecido a un pla1 de trabajo, pero 
cuando ya estoy metido puedo estar trabajando diecisdis horas en una novela, en- 
cerrado en un sitio aislado, sin ningún tip0 de interrupci6n1 y entonces es cuando sé 
que voy a terminar la novela. 

Escribir una novela, como primera medida, requiere salud, porque estar tra- 
bajando ocho, diez, doce horas al dia,  o las que sean, es un esfuerzo. Ademas es 
una cosa que realmen te te produce un cansancio y una sensación de esclavitud. 

Me txurrio (para relacionar poesia y novela) una cosa curiosa cuando esta- 
ba escribit?ndo Agata ojo de gata La escribi coincidiendo con Descrédito del héroe, 
y ,  a veces, la novela misma, la escritura de la novela, el desarroilo temático, el ritmo 
de la narrracidn, me dio pie para hacer poemas al mimo  tiempo. O sea, que hubo 
un momento en que estaba redactando Agata ojo de gato y de pronto se me ocu- 
rná algo, 10 anotaba, y eso se convirtio luego en u n a  diez poemas de Descrédito 
del hgroe. Eso me serv~á casi de ejercicio de agudizacion de la palahra o de 10 que 
estaba haciendo con Agata. 

M. P.- iSucedih 10 rnismo con Dos dius de setiembre? 

J .  M .  C .  B.- No, ni con otra. Escribi Dos dlbs de setiembre integramente en Colom- 
bia, y solo escrib~' la novela. Ademds creo que escribi e s  novela de forma distin- 
ta a las demás porque daba clases, me iba a trabajar y cogia el libro de cuando en 
cuando, casi a &trio, pero con calma. No h e  10 mismo con Agata ojo de gato que 
reahente fue un tra bajo casi de exacerbación sensorial: me sentia muy imbu1'do 
por el tema, par la prosa, por el barroquisme, por el pakaje del Coto Doñana, y 
fue muy distinta la experiencia de tra bajo. 

M .  P.- Toda la noche oyeron pasar pGaros, jestá escrita obsesivarnente al igual que 
Agata ojo de gato? 

J .  M .  C .  B.- Obsesivarnente, SI: Encerrado mucho tiempo. Esa es la novela que me ha 
costado mas trabajo escribir. Porque escribi Aptu, igual que Dos dlás de setiembre, 
despues de dos años de meditar, de sofiar con ella. La escribi haciendo una primera 
redaccion, que luego pasé en limpio, a pesar del trauma sen timen tal que irajo con- 
sigo. Sin embargo, Toda la noche oyeron pasar pájaros la escribi en tres veces: cam bie 
la estructura previa en la segunda version, luego me perd! mucho, tuve que recuperar, 
reescribi, y tiene como tres versiones, cosa que nome habia ocurrido nunca. 

M .  P.- 'Qui tiempo de redacci6n (no de elaboracion mental) te ha ido iievando cada 
una de esas novelas?. 

J .  M .  C. B.- Es 10 mismo, una vez metido ya en redaccion definitiva, o metido ya en 
la novela para redactarla, un año o un año y medio. No mas. Ahora bien, el proceso 
de elaboracion interna me lleva dos años, seguro. Ahora estoy soñando con otra n o  
vela, pknso mucho en ella y se me va la cabeza a ra tos, creo que la empezarh a re- 
dac tar este verano. 
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