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Toda antologia es un atajo en ¢l recorrido de Ia obra de un escritor. Si, por afia-
didura, de una antologfa comentada se trata, la valla de una glosa coaccionante puede
acentuar ka molestia del lector ante lo que bien pudicra calificar de atentado a su libre
arbitrio literario. :

En definitiva jcdmo se justifica una antologia si no es por la imposibilidad ma-
terial de poder leer toda la obra en cuestion? Una antologia, entonces, jtiene que ser
forzosamente un mal menor? Esto parece inferirse del inevitable empobrecimiento
que toda amputacién en los escritos de un autor conlleva. Pero hay una manera de
paliar este grave inconveniente: despertando en el lector un irreprimible deseo de pa-
searse luego a todo le largo ¥ lo anche de una geografia literaria que se ha visto obliga-
do a recorrer a campo traviesa.

Para terminar haciendo en eliz morada.

Tratindose de Federico Garcia Lorca, no hay que esforzarse mucho para alcan-
zar este objetivo. Muy pocos son los nombres de la literatura universal que pueden
competir con el suyo en fervor general. Ahora bien, hay lorquistas {y de primera fila)
que consideran como una peculiaridad de nuestro autor el carecer éste de poemas su-
perficiales o anodinos. ;Como, en este caso, proceder 2 una seleccidn antoldgica?
Sencillamente, considerando, con elemental sentido comin, que, incluso en un escri-
tor de tal intensidad expresiva, no todos los textos poseen el mismo peso especifico.

CRITERIOS NEGATIVOS EN UNA SELECCION

Espigando en una de las obras primeras, pero ya con indudable selio personal,
¢l libro Canciones, leemos este poema:

Cancion cantoda

En el gris,

¢l pajaro Griffon
se vestia de gris.
Y la nifia Kildriks
perdia su blancor
y forma allf.

Para entrar en el gris
me pinté de gris.

i Y ¢émo relumbraba
en el gris!

* El presente trabajo constituye un fragmento de la introduccién a una Antologia comenta-
da que publicard en breve Ediciones de la Torre (Coleccion "Germinal™).
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Fsto es: en una atmosfera o situacién tan poco propicia al lucimiento como es
¢l propio color gris, donde el mitologico pdjaro Griffdn (mitad 4guila, mitad ledn)
pierde su aparatosa rareza volviéndose trivial (““se viste de gris’”) y donde hasta la nifia
Kikiriki (la nifta que encarna el canto del gallo) pierde también su originalisima perso-
nalidad, en ese quintaesenciado gris, el poeta Federico Garcia Lorca, pintado él mismo
de gris, relumbra, y ;de qué manera!

iNo reivindica aqui poeticamente el autor el brillo social que le han atribuido
todos cuantos le conocieron? “En Espafia —escribe Damaso Alonso— €l se convierte
en el centro atractive de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunién dende se
encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se rie con sonoras carcajadas y con-
tagia al mds melancélico”, Las reuniones espafiolas suelen ser raramente grises pero he-
te aqui que en Estados Unidos, el poeta, vestido con el gris de su ignorancia del inglés,
asiste a una “wild party”. “Federico —sigue diciendo Ddmaso Alonso— se ha puesto
a tocar y cantar canciones espafiolas. Aquella gente no szbe espafiol ni tiene la menor
idea de Espafia. Pero es tal la fuerza de expresidn, que en aquellos cerebros tan leja-
nos s¢ abre la luz que no han visto nunca” !,

Parece, pues, poseer este poema una indudable representatividad. Y no sélo
desde el punto de vista estrictamente biogrifico. En el terreno estilistico, esa tan audaz
como tierna simbolizacion en nifia del blancor del diz2 anunciado por el kikirikiki del
gallo, lleva una inconfundible impronta lorquiana. Forma parte de la peculiar familia
de “nifias”” poéticas de nuestro autor. El lector recordard sin duda que “nifia de agua”
es también para Lorca Ia gota de agua fuera del estanque:

Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.

Esta fuera del estanque
sobre el suelo amortajada ®.

Igualmente habla el poeta de “niftas de la brisa”, tan femeninas con sus *lar-
gas colas” ®, y de angustiadas “nifias de la sangre”, que piden *‘proteccién a la luna” 4
en medio de la multitud indiferente de Nueva York.

Detengdmonos un momento en esta iftima metéfora cuyo plano real es, a jui-
cio nuestro, la menstruacion femenina, y diga el lector si conoce alguna otra imagen
podtica en la historia de la liricz espafiola de mayor audacia imaginativa, La fuente
de esta portentosa capacidad lorquiana de poetizaci6n es una hipersensibilidad real-
mente insélita., Razdn tiene lan Gibson al calificar de “fascinante” la siguiente anécdo-
ta recogida de labios del pintor José Caballero:

(1) D.A.: Poews espaiioles contempordneos. Madrid, Gredos, 1958, p. 275,
(2) “Noctumos de la ventana™, de Canciones.
(3} “Friso”, de Canciones,

(4)  “Paisaje de la multitud que vomita™, de Poefz en Nueva York
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Era la primavera de 1935 {...) Federico estaba escribiendo entonces Doriag
Rosita fa soltera (...} tomamos un taxi para ir a la estacion de Atocha y al pa-
sar por la calle de Claudic Coello habia un incendio,

Prequntamos qué pasaba,

Estd ardiendo Ef fardin de las Flores.

Allf habia mucha gente mirando.

Y le dice Federico al taxista: ‘‘Pare".

Paramos y le digo a2 Federico: “Oye, Federico, no tenemnos mucho tiempo”,

No me hizoe case y bajamos. Federico estaba como extasiado, viendo arder
las rosas, como subjan los pétalos por el aire. Era ya de noche, y me comento:

“,; Te imaginas lo que les dolerd a las rosas estas arder, morir quemadas?”

(...) legamnos a Atocha y el tren acababa de salir. Federico tuvo que tomar el
tren al dia siguiente para ir a Sevilia.

Aquelio me impresioné extraordinariamente, Federico tenia una sensibilidad
a flor de piel. Era un sensitivo de mil demonios. Para Federico aquello era una
quemazdn propia. {Subrayado en el texto) *.

La simpatia (en €] sentido etimolégico de la palabra: comunidad de sentimien-
tos) de Lorca sobrepasaba incluso la frontera del mundo vegetal. A Carlos Morla
Lynch, en carta de finales de agosto de 1931, le hace esta originalfsima confesion:
“También tengo una gran simpatia por el cuarto de bafic de tu casa, porque nadie se
las tiene a esta clase de habitaciones™.

A pesar de todo, el lector no encontrard “Cancién cantada” en la presente an-
tologia. Por una sencilla razdn: no queremos contribuir a afianzar la imagen de un Lot-
ca titititero, derrochando la tan cacareada gracia andaluza a manos llenas. El cardcter
burlesco de su vida y obra (no muy frecuente, por afiadidura, en esta tltima) no dejé
de ser una mdscara con que el poeta protegia su yo mds intimo. Como recomendaba
a su amigo Jorge Zalamea, habia que andar “procurando constantemente que tu es-
tado no se filtre en tu poesia porque ella te jugaria la trastada de abrir lo mds puro
tuyo ante las miradas de los que no deben nunca verlo™ {Subrayado en el texto) ©.

En la introduccién al primer tomo de la monumental bicgrafia de Federico
Garcia Lorea, Ian Gibson aporta los testimonios de amigos del poeta que no se dejaron
engaitar por esta fachada de alegria lorquiana. Vicente Aleixandre resumid Ia situacion
con tanta perspicacia como sencillez: “Su corazén no era ciertamente alegre”. Mds
atin, el hontanar de donde mana y el cauce por el que discurre 1a obra de Lorea es de
indole esencialmente trigica. En los antipodas de “Cancidn cantada” leemos en una
especie de diario fntimo lirico, hasta ahora inédito y significativamente titulado Pre-
rrot (Poema intimo):

(5) 1. Gibson: Un irlandés en Esparia. Barcelona, Planeta, 1981 ; pp. 175-176.

(6) F.G. Lorca: Epistolario. T. IL. Ed. de Christopher Maurer. Madrid, Alianza, 1983;p. 119. Ci-
taremos en adelante la correspondencia por esta edicién.
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“Yo soy una mdscara eterna. A veces, [as mas, soy Pierrot; a veces, soy Arle-
quin; otras, soy Colombina. Nunca Fantaldn, ;Qué sabe Ja gente de Jas calles
lo que hay dentro de mi! Que saben, mis amigos, de mi alma a la que sélo co-
nocen disfrazada! (...}

Hay que reconocerle a Francisco Umbral el mérito de haber afirmado, en 1967
“Federico no pisa seguro en la vida, Federico no es un triunfador. Federico tiene sus
dudas, sus indecisiones, sus miedos. Federico es un joven inseguro, una larva de inadap-
tado. Se dird que esto parece natural a cierta edad, incluso en el genio. Y asf es. Pero
cuando la obra y la actitud posteriores vienen a ahondar esa tiema inadaptacién juve-
nil, haciéndola definitiva ~aunque casi siempre secreta en el caso del sociable Lotca—,
hay que tomar tal inadaptacién mds en serio de lo que se toman las veleidades de los
veinte afios” 7. Y Francisco Garcia Lorca confirma el penetrante juicio de Umbral:
“hay que decirlo porque es verdad: sus sondeos de poesia no le dejaron nunca satis-
fecho (...) Quizd también la misma insatisfaccion le impulsaba a comunicar oralmente
su poesia, a buscar confirmacion en el ovente y el amigo, lo que le dio ese aire de bar-
do popular anterior a la imprenta” %,

Ya vemos cuan lejos nos hallamos del Lorca pavoneandose, relumbrante, en
el gris.

Por la misma razén, para no tomar el rdbano por las hojas, hernos descartado
de nuestra seleccion antolégica poemas como éste, también de Canciones:

Lucia Martinez

Lucia Martinez.
‘Umbria de seda roja.

Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches reconditos
oscurecen tus magnolias.

Aqui estoy, Lucia Martinez.
Vengo a consumir tu boca

¥ a arrastrarte del cabello

en madrugada de conchas.
Porque quiero, y porque puedo.
Umbria de seda roja.

La concesion a un flamenquismo de caseta de feria salta 2 la vista. A ningin
estudiante de bachillerato se le ocurtiria hacer una redaccion sobre “la pasividad amo-
rosa femnina en la obra de Garcia Lorca”. Salvo para demostrar lo contrario.

Y ;por qué incluimos un poema tan torpemente manoseado como “‘La casada
infiel”? ;No renegé de €] el propio poeta hasta el punto de negarse a recitario en pu-

()  F.U.:Lorca, poets maldito. Barcelona, Clrculo de lectores, 1970; p. 19.
(8) F.G.L.: Federico y su mundo. Madrid, Alianza editorial, 1981;p. 190.
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blico y a prohibir que formara parte del programa de los rapsodas profesionales? Es
cierto que termind por rehusar su comunicacién oral porque veia que servia de desaho-
go al erotismo reprimido. Pero no creemos que en la Espafia actual continde este poe-
ma conservando su potencialidad “pomogrdfica”. Una vez liberado de todo efecto per-
turbador sobre la mentalidad del lector no es dificil darse cuenta de que, contrariamen-
te a las apariencias, el don Juan es aqui femenino. Si engafio hay, no es la mujer sino
el hombre la victima. Es ella finalmente la seductora.

Christoph Eich ha escrito con acierto: ** *La casada infiel’ es una de esas obras
que hacen moda, pero nada prueba que obras tales posean necesariamente un valor
subalterno™. Y a renglon seguido, el critico nortearnericano pone de relieve la represen-
tatividad de esta composicidén cuyo anilisis le leva derecho al nucleo de la cosmovi-
sion lorquiana. De acuerdo con el profesor Eich: “No temamos, por tanto, seguir la
ancha corriente. Salgamos al encuentro del poeta en ¢l punto mismo en que éste se
descubre a la mayoria de sus lectores™ °.

UNPOEMA RELEV ANTE : “CAZADOR”,

Pero volvamos a nuestro libro Canciones donde Lorca reconocid, por primera
vez su voz propia (“Canciones es noble por los cuatro costados™ le escribe a J. Guj-
lién el 14-11-1927). No hemos dado hasta aqui més que ejemplos negativos. Hora
es ya de seleccionar un poema antolégico. Este lo es:

Cazador
jAlto pinar!
Cuatro palomas par el aire van,
Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Lilevan heridas
sus cuatro sombras.
iBajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra estan.

He aqui’ una composicién que, por su sencillez, pudiera ofrecerse como ejerci-
cio de comprensién de texto a un estudiante extranjero que inicia sus estudios de Len-
gua y Literatura espafiola. El significado es tan sencillo que no necesita explicacién al-
guna. El acceso es franco, horro de trabas. No hay freno léxico ni conceptual alguno.
Pero su contenido no se agota con la primera lectura. Y es que la voz de Lorca es so-
nido de campana: didfana en su mensaje y rica de vibraciones.

Permitasenos una escolar explicacién de texto:

Tema: Escena de caza que pone de relieve 1z brutal crueidad de la muerte
{asesinato siempre, en definitiva).

(9 C.E.: £.G Lorca, poerg de la intensidad. Madrid, Gredos, 1958; p. 15. El anélists verso a ver-
so del poema ocupa las paginas 16-36.
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Estructura: Un poema corto no implica siempre una estructura monolitica.
Ocurre, 2 veces, que las diversas partes que lo integran suelen ser, en 16gica proporeion,
m4s breves. Obligado a la condensacién expresiva, el poeta no puede permitirse el hujo
de desperdiciar las posibilidades estilisticas de la estructura como significante.

Este es el caso. La maestria técnica de Lorca se muestra ya en el partido que
saca a la doble articulzcidn habituat de toda composici6n: tftulo y texto propiamente
dicho. Los dos protagonistas de la caza, el activo y el pasvo, el agente y la victima, es-
tin relegados a cada una de estas partes: el cazador reside en el titulo y las palomas en
el cuerpo del poema. Un titulo forma parte, evidentemente, del texto, pero, al mismo
tiempo, estd netamente distanciado y en posicién de fuerza: lo preside, lo domina.
Del titulo parte aqui la fuerza mortifera del cazador, invisible en el poema {no zparece
en verso alguno). El cazador impera sobre la caza como la muerte planea sobre la vida.
La ausencia de articulo en ‘‘cazador” pone al desnudo su condicién macabra: “caza-
dor” v no *el cazador”.

He aqui dos mundos netamente diferenciados: muerte-vida; cazador-paloma,
pero que se interpenetran, que se complementan incluso, come titulo y poema.

La estructura va a poner de relieve esta simultaneidad de separacién y corres-
pondencia, de distanciamiento y relacién entre las distintas partes que 1a integran:

1.-introduccion: versos 1 y 2.
2. Desarroffo: versos 32 6,
3.- Desenlace: versos 7y 8.

Se nos ofrece, pues, un relato completo en ocho versos. ;Es lirica o épica es-
ta composicién? Las dos cosas. Es unibn totalizante, en sintesis abarcadora de una
compleja y universal realidad: unicidad de la dicotomia muerte/vida.

Estas tres partes, claramente deslindadas, ademds, per la disposicién tipogrd-
fica, pueden mds sutilmente reducirse a dos si nos atenemos igualmente a su enun-
ciado semdntico: w. 14 y 5-8. El poema nos desvela asi una estructura perfectamen-
te bimembre entorno al eje que divide vida y muerte:

A A
A L s it
‘4 = A
| P >
o~ I
WA S &=
S 5
Lt B
@ AN SR SUUTRE SES

;Dos o tres partes en la estructura? Dos y tres. O, mejor atn: dos en fres,
La existencial agitacion del impar 3, resuelto en la {ntima, profunda dualidad de muer-
te ¥ vida.

Pero esta dualidad es asimismo un todo. Y, en efecto, unz isocronia acentual
recorre de arriba abajo el poema. Palpitacién ritmica que con regularidad respiratoria
anima este todo orgdnico de ocho versos {La transcrip¢ién ritmica del verso 6, aisla-

Fl

do, serfa: — =~ — = —, pero dificilmente un rapsoda, arrastrado por la fuerza de inercia
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acentual del conjunto podria evitar el trasiadar al posesivo de la primera silaba el acen-
to de la segunda).

Complementaridad y oposicién, leit motiv del poema, expresa igualmente el
cotejo de las tres partes en que a primera vista se escinde la composicion. Los extre-
mos, parte 1 y 3, estdn en relacion paralelfstica, pero de un paralelismo (métrico y
sintictico) antitético {semdntico): alto-bajo; aire-tierra; van-estdn. Escindidas por la
antitesis semantica, estas partes 1 y 3 forman una unidad poemdtica, un poema dentro
de] poema. Bien pueden leerse prescindiendo de 2:

jAlto pinar!

Cuatre palomas por el aire van.
jBajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra estin.

Y, sin embargo, 2 es el meollo: 1a copia (El libro lleva por titulo Canciones):

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

Este es el corazon del poema que la linea divisoria vida/muerte atraviesa en
su justo medic y divide en dos partes, 2a y 2b, por otro lado, en estrecha relacién
quiasmdtica: sujeto-predicado/predicado-sujeto.

Uni6én y escision, dependencia y oposicion, simplicidad y multiplicidad, ésta
es la antinomia que a estructura del poema, en cuanto significante, pone de relieve.
Imbricacién y exclusion de los dos factores: vida y muerte, que integran y desgarran
la condicién humana.

Comentario:
jAlto pinar!

El pino, sobre ser un rbol esbelto, (a menudo despojado de ramas laterales)
es una de las especies vegetales mds elevadas (hasta 50 metros de altura puede alcan-
zar). La condicién de g/to no solo califica a *“pino” por expresar una cualidad suya 1-
no que le conviene intrinsecamente: constituye un epithetum constans. Cuando Gar-
cilaso habla de este drbol no olvida omitir el indisociable calificativo. Y si no es un a/fo
pino

A la sombra holgando
de un alto pino (...) '°
son ‘‘pinos altfsimos™

2 Ves el furor del animoso viento,
embravecido en la fragosa sierra,

(10) Garcilaso: Egloga segunda, vv. 51-52.
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que los antiguos robles ciento a ciento
y los pinos altisimos atierra? !!

Pero la altura del pino no es meramente fisica. Como 4rbol de hoja perenne y
debido, ademds, al cardcter incorruptible de 1a resina, el pino simboliza en arte la in-
mortalidad o potencia vital:

‘‘Se consagraba el pino a Cibeles, diosa de la fecundidad, Seria la
metamorfosis de una ninfa amada por el dics Pan, La pifia simboli-
za esta inmortalidad de la vida vegetativa ¥ animal” ' 2,

“Las piftas se consideraron como simbolos de fertilidad’” '3,

Es la fuerza vital, gendsica de la “caliente pifta” que en la Odg o/ rey de Harlem
constituye el barrio neoyorquino con su concentracién de negros o “pifia zumbado-
ra”. Y si la nifia de Vais en Jas ramas ““iba por el pino a la pifia”® ;qué tiene eso de
extrafio?

Los pinos se elevan hacia las nubes, si, pero también contra un cielo opresor
que reprime Ja libre manifestacion del erotismo. En “Prélogo™ de Libro de poemus,
Lorea increpa a Dios:

gudrdate tu cielo azul
que es tan aburrido

y le opone desafiante

Un corazén con arroyos
¥ pinos
En este joven libro de poesia lorquiana, con densa carga emblemitica, como
buena obra primeriza, el poeta subraya definidoramente, entre las demis especies de
drboles, 1a abultada dimension dionisiaca del pinar:

En ¢l bosgue antiquo, llenc de negrura,
todos me mostraban sus almas cual eran:
el pinar, borragho de aroma y sonido;
los olivos viejos, cargados de ciencia;

los alamos muertos, nidales de hormigas;
()

tejen las encinas oros de leyendas,

¥ entre Ja tristeza viril de los robles
dicen los enebros tamores de aldea.

Pero ninguna necesidad tiene el lector de llamar en su auxilio a Garcilaso, ni
a Cibeles, ni al dios Pan para captar el impulso vital donde se nutren las raices de este
“alto pinar”. L¢ basta con abrir e} cido a Ia popularfsima carcidén {no en balde armo-
nizada por Lorca):

(11) Idem; Egloga tercera, vv. 328-331,
(12) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Dictionngire des symboles. Paris, Laffont, 1982,
(13) Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de sémbolos, Barcelona, Labor, 1979,
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Yo me subf a un pino verde
por ver si la divisaba

¥ sdlo divise el polvo

def coche que la llevaba,

Sin ir mds alld del primer verso de “Cazador” nos movemos ya en un terreno
caracteristicamente lorquiano: la feliz conjuncién de le culto o literario con lo popu-
lar o folklérico. El desprecio de uno cualquiera de estos dos componentes produciria
en su obra una inadmisible mutilacién.

Cuatro palomas por el aire van.

En este decorado de impulso vital ascendente que brota de la tierra, irrumpe
el vuelo horizontal de las palomas. Queda as{ trazada, en la cabecera del poema, la
cruz del sacrificio donde van a serinmoladas las palomas, encamacién de la inocencia,
Y, desde Noé a Picasso, simbolo de la paz.

La presencia de las palomas en el pinar ensancha, y, por consiguiente, poten-
cia, ¢l campo semdntico de pinar. Antes de formar parte de la Santa Trinidad, junto
con el Padre y el Hijo, y de revolotear sobre la cabeza de la Virgen Marfa, la paloma
anidaba a los pies de Venus. Géngora, que mejor ministro era de Euterpe que de la
Iglesia Cat6lica, devolvi6 a la paloma su cldsica condicion de “lasciva’. Y en la estro-
fa 42 de Fdbula de Polifemo y Gelatea, le van a sacar a Acis de su éxtasis ante Galatea
dormida los arruflos de dos palomas en celo, “una y otra lasciva™, que, *“—trompas de
amor— alteran sus oidos’. No s6lo sus oidos, puesto que

No a las palomas concedio Cupido
Juntar de sus picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesfes.

Asi es como estos pajaros de Venus le facilitan a Acis el tnunfo amoroso
sobre la insensible Galatea.
Pero ;por qué son cuatro, precisamente cuatre, las palomas? A finales de
1935, en un programa de mano de Doria Rosita /a soltera, Lorca le escribe a Margari-
ta Xirgu este poema:
A Margarita
Si me voy te quiero mds.
S me quedo igual te gquierc.
Tu corazén es mi casa
y mi corazén tu huerto.
Yo tengo cuatro palomas.
Cuatro palomitas tengo.
Mi corazdn es tu casa
¥ tu carazdén mi huerto!

Cotejernos este poema con “‘Madrigalillo” de Conciones:
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Cuatro granados
tienie tu huerto.
(Toma mi corazon
nuevo)

Cuatro cipreses
tendrd tu huerto,
(Toma mi corazén
viejo)

Sol ¥ luna.
Luego...

jni corazén

ni huerto!

Cuatro palomas o cuatro granados (la granada, paralelamente a la pifia o a la

paloma, posee una connotacidn eminentemente positiva) alberga, segin el poeta, el
corazén en su punto dlgido de afectividad. El cardinal 4 parece, pues, indicar un 14-
riite mdximo, como si cuatro equivaliera & una totalidad: cuatro palomas o cuatro gra-
nados = todas las palomas o todos los granados,

Si del mundo animal {palomas) y vegetal {granados) pasamos al humano,

nuestra hipétesis parece confirmarse con el siguiente ejemplo del poema neoyorquino
“Navidad en el Hudson’:

Estaban los cuatro marinercs luchando con el mundo,
con ef mundo de aristas que ven todos los gjos,

con ¢l mundo que unoc no puede recarrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marinercs,

luchando con el mundo de las agudas velocidades,

sin enterarse de que el rmundo

estaba solo par el cielo,

He aquf de nuevo el nimero 4 que engloba una totalidad de elementos igual-

mente concernidos por la vida que por la muerte. En estos “cuatro marineros™ van
comprendidos todos los marineros de la tierra, esto es, el género humano (La identi-
ficacién con el marinero de todo ser humano es una posible influencia de Victor Hu-
£0 1*). Nos hallamos ante esta “‘totalidad minima™ de los tratados de simbologia:

_____

Y, segiin Jung:

Cuatro: simbolo de la tierra, de la espacialidad terrestre, de lo situacional de
Ios limites externos naturales, de la totalidad “minima”. (J.E. Cirlot).

La cuaternidad es un arquetipo que, por decirlo asi, se presenta universalmente.
{...) Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la totalidad del horizonte,
se nombran los cuatro puntos cardinales, Hay siempre cuatro elementos, cua-
tro cualidades primitivas y cuatro colares (...).

(Simbolagra def espiritu).

(14) CE E. Martin: Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir. Ed. Siglo XXI, 1986. También
en ol capftulo % de este libro analizamos, verse a verso el poema “Navidad en el Hudson™,
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Esta “totalidad mfnima” del nimero cuatro se desglosa luego en uno, cien,
mil marineros, cantidades progresivas, en relacidn asindética porque no hay limite en
¢sta progresion hasta Ia totalidad universalizante, implicita en la cifra cuatro.

Por si nos quedara alguna duda al respecto, recordemos la réplica del Cabalio
negro en ¢ Acto IlI de £/ Publico:

Caballo negro: ;Cuatre muchachos? Todo el mundo.

Affadamos a o dicho que “cuatro™ no sélo totaliza la cantidad sino que poten-
cia la intentidad:

(...) ahora me ensefias
cuatro rios cefiidos en tu brazo %,

y releamos, ahora ya con la doble perspectiva *‘de frente” y “al sesgo” —que diria
Antonio Machado—, los dos primeros versos de nuestro poema:

jAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Sigamos leyendo:

Cuatro palomas
vuelan y tornan.,
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

El término “heridas” sefiala la sibita ruptura, en el nicleo del poema {el cen-
tro mismo de la copla) del chima hasta ahora intensamente vitalista de la composicién.
A nivel fonico se traduce esta brusca solucién de continuidad por la trrupcién de la
palatal / tonica de **herida” que rompe la armonia del acorde vocdlico en d-a de todo
¢l eje ritmico:

—_————— -2
————— 062
————1{-a

El desgarrén sonoro es tanto mds profundo cuanto que el verso que lo sopor-
ta estd unido al anterior (los dos centrales) por una rima interna {*Vuelandlevan™)
en posicién anaférica. Observemos, para remate de disonancia, que esta / de “heridas”
—el sonido mds agudo y cemrado del sistema vocdlico castellano— perturba la presen-
cia general, en todas las palabras plenas de estos cuatro versos (“‘heridas™ incluida),
de la vocal mds sonora y abierta: Ia a.

iBajo pinar! .
Cuatro palomas en la tierra estdn.

{15) “Nocturno del hueco”, de Tierra y luina.

159



Los dos primeros versas s¢ han derrumbado sobre estos dos tltimos, aplas-
tando en su caida a la estrofa central. El lector percibe inmediatamente una visuali-
zacion de esta caida en cuanto que, por su idéntica cantidad sildbica, los versos 1 y 2
se superponen exactamente sobre el 7 y el 8. {Lorca no echd en saco roto la leccién
de expresividad pldstica del Creacionismo}).

El desplome semdntico (“‘alto/bajo”, “aire/tierra™, “vanfestdn’) deja incluso
en ¢l oido del lector un eco sonoro perceptible sobre todo en las dos parejas de con-
trarios asonantadas: “‘altofbajo”, “van/festdn”.

Terminada la lectura del poema queda vibrando en el aire el impacto sensorio
de Ia tragedia.

EL CARACTER RECURRENTE, INDICE DE REPRESENTATIVIDAD.

“De un poema se puede estar hablando mucho tiempo, analizando y observan-
do sus aspectos muiltiples”. Esto le dice Lorca al piblico que asiste, en 1926, a su con-
ferencia-recital sobre Romancero gitano. No especifica, porque no hace falta “un buen
poema” o, o que es Jo mismo, un poema representative cuyas posibilidades exegéti-
cas no se agotan en ¢l poema mismo, dado que siempre nos ofrece la posibilidad de
rastrear sus antecedentes y consiguientes. En la bisqueda, pues, de sus raices y de su
proyeccion en la obra posterior consolidaremos el cardcter ejemplar de nuestro poemna.

Acudamos entonces al primer libro de versos de Lorca: Libro de poemas, Con-
trariamente a lo que suele ocurrir con los poetas noveles, el joven Federico no mos-
tré un excesivo entusiasmo ante la idea de estrenarse como poeta. “Trabajo ha costado
convencerle de que lo haga” referird su imtimo amigo José Mora Guarnido, quien, mu-
cho mifs tarde afiadird que el editor-impresor “le arrebaté casi a la fuerza los origina-
les de su primer volumen, los corrigid, lo persiguié implacable para que le escribiera un
breve prélogo. Tengo para mf que las breves lineas de presentacién que figuran al fren-
te de Libro de poemas y que firmé Federico, las escribié el propio Maroto [el editor
¢ impresor] en vista de que no habfa forma de que el poeta lo hiciera™ ' 6.

A Adolfo Salazar que le ha catzpultado al primer plano del mundilo litera-
rio nacional con una primera resefia de la obra en el periédico £/ Sof, nada menos,
Garcfa Lorca se quejard: “cuando las poesias estaban en la imprenta me parecian
(y me parecen) todas lo mismo de malas. Manolo [Altolaguirre] te puede decir los ma-
los ratos que pasé... jpero no habia mds remedio! ;Si t0 supieras!”. Y a continua-
cién extiende €] mismo este angustioso certificado de ilegitimidad: “En mi libro yo
no me encuentro” ' 7,

Y no habia ninguna falsa modestia por parte de Lorca. La prueba: no reeditd
nunca Libro de poemas.

Sin embarge, en 1926, ante los socios del Ateneo de Valladolid que le escu-

€16} Cf. introduccién de Jan Gibson a su edicién critica de Libro de poemas. Barcelona, Arisl,
1982,

{17} F. Gareia Lorca: Epistolario. I; p. 36.
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chan su conferencia-recital sobre Romancero gitano, impulsado por la necesidad de
enraizar en su obra pasada la novedad del romancero, dice lo siguiente:

“En realidad, la forma de mi romance la encontré —mejor, me la comunica-
ron— en Jos albores de mis primeros poemas, dende ya se notan los mismos ele-
mentos y un mecanismo similar al del Romancero gitano.

Ya el afio veinte escribia yo este crepiscule:

El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo.
Pdjaro de luz que quiere
escapar de} firmamento
y huye del enorme nido
donde estaba prsicnero,

Sin saber que Heva atada
una cadena en el cuelio.

Cazadares extrahumancs
estin cazando Jucercs,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan
Ia cardila. Es el maesto
urn chopo antiguo que mueve
tranquilos sus brazos viejos.
‘iRana, empieza tu cantar!
jGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sanoro
con vuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo.
Se agitan en mi recuerdo.
dos palomas campesinas
y en el harizonte, lejos,
se hunde el arcaduz del dia.

i Terrible noria del tismpo!”,

Y como si el propic poeta nos invitara a seguir comentando ¢! poema “Caza-
dor” que nos hemos fijado por arquetipo, €3 casi a rengidn seguido cuando afiade:
“De un poema se puede estar hablando mucho tiempo...”.

El poema leido a sus oyentes vallisoletanos estd en efecto fechado en noviem-
bre de 1920 y, con el titulo de “El Dizmante”, forma parte de Libro de poemas. Es
uno de los més tardios del libro y, por consiguiente, de mayor madurez. (S6lo “La
Veleta yacente” * ! es posterior —diciembre del mismo affo—. La analogfa temética con
“Cazador” salta a la vista).

(18) Sefialamos con un asterisco los poemas que el lector encontrard reproducidos integrtamente
en la presente antologia.
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Nada de particular tiene que este poema haya quedado flotando en la memo-
ria del poeta por encima de la niebla en que yacen olvidados los demds versos prime-
tizos. “El Diamante™ ocupa una posicion privilegiada en la personal cosmovisién lor-
quiana porque es una composicién matriz, generadora de otros poemas. Como ocurre
frecuentemente en el poeta novel, el joven Lorca ha pecado por exceso de ambicién
comunicativa. Ha querido decirlo todo en una sola composicién. De este drbol poé-
tico, demasiado frondoso, se desprenderdn posteriormente ramas de las que brotarén
nuevos poemas. Nuestro *‘Cazador™ parece una variante surgida de estos cuatro ver-
sos de “El Diamante”:

Cazadores extrahumanos
estdn cazando luceros.

Las cuatro palomas han reemplazado a las estrellas fugaces, “cisnes de plata”
en el mar azul del cielo. Una esirella apagada es una ilusién destruida por “cazadores
extrahumanos™. La singularizacion del agente mortiferc en “Cazador™ concretiza la
tresponsabilidad criminal. Las implicaciones religiosas o metafisicas de esta singulari-
zacién son obvias. Mucho mds duefio de sus recursos expresivos, Lorca ha acentuado el
cardcter extrahumane —divino a la par que cruel— del cazador extrayendo a éste del
cuerpo del poema pero haciéndolo campear en lz posicién titular, distante y domi-
nadora a la vez.

*“Cazador” brota de “El Diamante” o, mejor dicho, resulta de una poda de la
gdrrula frondosidad de “El Diamante”. El resultado es ya una obra maestra de conden-
sacion expresiva.

LA INELUDIBLE EVOLUCION ESTILISTICA.

El poeta bisofio suele navegar entre dos escollos: ¢l hablar demasiado y el no
decir lo suficiente. Como su sistema expresivo y su mundo imaginativoe adolecen de
una inevitable menesterosidad, le es necesario volver a utilizar los mismos esquemas
para enriquecer su mensaje. En'la segunda parte de “El Diamante”, a partir del verso
“Los chopos nifios recitan”, el poema alude a un concierto de la naturaleza a la hora
del crepisculo cuya armonrfa rompe el recuerdo de dos palomas precisamente. (Des-
de el momento en que el nimero dos designa a la pareja, la semejanza en el alcance
totalizador, entre dos y cuatro parece evidente).

Este tema de la pitagérica armonia universal, rota por la presencia subyacente
de la muerte lo desarrolla el poeta en otra composicidn del mismo Libro de poemas:

El concierto interrumpido

Ha roto la anmonia

de la noche profunda

el calderén helado y sofioliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente,
arropadas con juncias,
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¥ las ranas, muecines de la sombra,
se han quedado mudas. '

En la vieja taberna del pohlado
ceso la triste musica,

y ha puesto la sordina a su ariston
I estrella mds antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de Ia montafia oscura,

¥ un chopo solitario —el Pitdgoras

de la casta Hanura—

quiere dar ¢con su mano centenaria

un cachete a la luna.

Estos versos, de 1920 también, van dedicados al musicdloge Adolfo Salazar.
Lorca, que se ha visto obligado a interrumpir una brillante carrera de concertista
{sus padres se oponen al obligado perfeccionamiento en el extranjera) se sirve de los
recursos técnicos que le brinda su sélida cultura musical. E incurre en una pedanterra,
tipica del adolescente, que perjudica gravemente la comprensién del poema. No hay,
en efecto, manera de abordar su significado sin haber resuelto antes una dificultad
de orden técnico referida al mundo de la Musica. La entrada al poema le estd vedada
a todo aquel que ignore lo que es un “calderén”.

Unicamente después de saber que este signo musical {una media luna horizon-
tal con un punto en el centro) sefiala una suspensién del compds, puede llegar el lec-
tor a determinar ¢l tema: la presencia de la muerte o lung interrumpe el concierto
universal.

Pasemos por alto el término “ariston’ que unicamente en nuestros dias puede
resultar diffcil pero que era un instrumento familiar durante la infancia del poeta:

Entre o boscaje

de suspiros

el aristén

sonaba

gue tenia cuando nifio *®,

Pocos serdn los lectores que no tengan que acudir al diccionario para conocer
el significado de “jumcias™ y “torcales”, y mds de uno tropezard con la presencia de
esos exoticos “‘muecines”. La metafisica de Pitdgoras con su “teoria de las esferas”™
no suele tampoco entrar dentro de los limites de Io que comunmente se denomina
cultura general,

Sin e} aplanamiento de estas dificultades de orden meramente léxico o cultu-
ral ¢] poema es inabordable. Lo que no quiere decir que una vez eliminados estos obs-
ticulos, la composicién se nos entregue sin mds reticencias. Pero ya no habrd impe-

{1%) “Maleza™, de Poemnas sueltos.
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dimentos de orden erudito que nos cierren la puerta a 1a emocion estética. Libre que-
da el lector de justificar intelectualmente la presencia, por ejemplo, del calificativo
costa aplicade a Hfanura (el viento, simbolo erdtico, no penetra en ella puesto que se
ha quedado “sentado en los torcales de Iz montafta oscura’™). Lo que nos importa sub-
rayar ahora es que sin un bagaje cultural —erudito, incluso— “El concierto interrum-
pido” es inoperante como simple mensaje lingitistico. Hay que saber primero para po-
der emocionarse luego, como dir fa el maestro Carlos Bousofio.

Muy otrz es la técnica poética empleada en el madure Canciones como pue-
de apreciarse leyendo esta variacién sobre el mismo tema:

La fung asoma

Cuando sale la luna

se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazén se siente
isla en el infinfto.

Nadie come naranjas
bajo la luna Hena.
Es preciso comer
fruta verde y helads,

Cuando sale 1a luna

de ¢ien rostros Iguales,
la moneda de plata
salloza en el bolsillo.

Entre “El concierto interrumpido” y “La luna asoma’” hay toda la distancia
que separa a la poesia cldsica de la poesfa contempordnea. Esta tltima se ofrece al
lector sin coraza intelectual, libre de barreras culturalistas, de origen libresco o no,en
actitud de abierta entrega a su mera sensibilidad. Aqui reside la extrema docilidad
del poema contempordneo: en alcanzar directamente la zona emotiva del lector sin
detenerse para nada en la recamara intelectiva.

En ultimz instancia, del piblico del poeta contempordnec no estdn excluidos
ni siquiera los analfabetos. No otra cosa hay que entender por “poeta oral’” cuando se
refiere la crftica al cardcter juglaresco de Garcfa Lorca.

“1 2 luna asoma’’ constituye una excelente flustracién de este aserto.

En primer lugar, para todo hispanohablante, este poema (al igual que “Caza-
dor” y contrariamente a “El concierto interrumpido™) no oftrece ninguna dificultad
de vocabulario. No hay verbo, ni substantivo, ni adjetivo que no forme parte del acer-
bo léxico més elemental. No se exige al lector mds que la imprescindible sensibilidad
poética. O, si se prefiere, capacidad para alcanzar 1a dimensién connotativa del vocabu-
lario. Tener presente, durante la lectura ¢ audicién de este poema, su significado irra-
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cional o asociativo o simbdlico es imprescindible, ya que su carga de poesia aquf
reposa. La evocacidén semintica tiene que adelantarse en Ja mente del lector al signi-
ficado denotativo del término en cuestién. Y asi, dejando encerrado en una especie
de paréntesis su sentido primero o estricto, cuando ante los cjos u oidos del lector se
presentan los términos “luna™ o “mar”, lo que su emotividad ha de percibir es “muer-
e’ en vez de “luna”, y “angustia” en lugar de “mar™. Pero es en su sensibilidad intui-
tiva —mds que en su cerebro discursivo— donde se opera una glosa del tipo siguiente:
“Cuando aparece 1a realidad —o lz imagen— de Jo muerte (“luna™) se bormra todo
pensamiento grato (“‘campanas’™} y surge la evidencia de nuestras frustraciones (“sen-
das impenetrables™); la angustia mds inmensa (el mar”’) lo anega todo (**cubre la tie-
ma”} y un sentimiento de desolacién infinita se apodera del corazén (“el corazén
s¢ siente isla en el infinito™). Es imposible entonces disfrutar de los goces (*‘naranjas™)
que ofrece la vida y que cobran, con la perspectiva de la muerte, un sabor dcido
(“‘es preciso comer fruta verde y helada™). La aparicién obsesionante {*‘de cien rostros
iguales™) de la muerte (*‘la luna'"} hace prorrumpir en sollozos incluso a la fria mone-
da de plata.

Permitasenos una disgresion suplementaria para la frase final. Estas “monedas
de plata™ reemplaza a /as piedras en la popular expresién: hace Horar e las piedras.
La presencia, frecuente en Ias monedas de una efigie humana, puede haber prestado el
soporte para la elaboracién de la prosopopeya “liorar”. Pero no es necesaria esta pre-
misa; basta para la inteleccién racional de lz imagen con no perder de vista el carde-
fer mostrenco y esencialmente materialista de una moneda (de “frfa plata™, ademds,
en oposicion al oro cdlido) tan escasamente predispuesta al sollozo, para que que-
de potenciado al fndximo el impacto emocional que en todo lo creado produce la pre-
sencia aterradora de la muerte.

LA COMPLEMENTARIDAD INTERTEXTUAL.

Puesto que el tema de ambos poemas, “El concierto interrumpido™ y “La lu-
na asoma’ es idéntico: la perturbacitn de Ia armonia existencial o césmica que ocasio-
na la imagen de la muerte, ;no debe contentarse el antélogo con ofrecer al lector uno
solo, el mds logrado? No lo creemos asi y hemos seleccionado las dos composiciones
perque creemos que una antologra debe mostrar la evolucién técnica del autor en
cuestién. Y para ello, nada mds pedagdgico que aportar dos tratamientos distintos de
un mismo tema. Pero esta razén lleva implicita otra no menos determinante: una acen-
tuada variacién formal conlleva una complementaridad intertextual. Dicho de modo
mds sencillo: lejos de ocasionar una ociosa redundancia dos variaciones sobre el mismo
tema, de esta magnitud, hacen necesaria la presencia de uno y otro para apreciar debi-
damente su respectivo alcance individual. Privarle al lector de “El concierto interrum-
pido” seria amputar a “La luna asoma™ de una parte considerable de su potencial
expresivo porque el poeta ha elaborado el segunde poema con las determinaciones,
conscientes © inconscientes que le acarrea (a ¢l y al lector) la ya existencia del primero.
“La luna asoma™ no puede haber sido escrito ni serd leido en las mismas condiciones
sepin que “El concierto interrumpido’ haya sido publicado ¢ no. Nada ni nadie pue-
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de evitar [a presencia de uno en otro y asf nos encontramos con un verdadero “‘con-
cierto interrumpido” dentro de “La luna asoma™.
Veamos cémo sin salir dela primera estrofa:

Cuando sale la luna

se pierden las campanas
¥ aparecen las sendas
impenetrables.

El pentasilabo con que termina esta estrofa es un verdadero calderdén que sus-
pende —con la dspera brusquedad de su encabalgamiento abrupto— la armoniosa se-
rie de heptasflabos que integran el poema. Pero la aparicién de la luna no sélo ha oca-
sionado esta perturbacién métrica sino que ha destruido hasta el eje ritmico de la com-
posicién vacidndole de toda rima: son heptasilabos blancos. Dispersos aparecen algu-
nos restos del naufragio soncro: las asonancias “‘sendas”, *‘tierra”, “llena™. Precisa-
mente estas asonancias desaparecen tras “la luna llena” como si entonces fuera ya im-
posible Ia m4s leve armonfa. Y es que —el lector ya lo sabe— cuando la luna asoma que-
da interrumpido el concierto.

Y, al llegar a luna Hena, total y definitivamente.

En agosto de 1918, Lorca habia escrito sobre un ejemplar de las Poessas com-
pletas de Antonio Machado el poema “Sobre un libro de versos™ *. Era su primer ma-
nifiesto literario y en €1 se lamentaba de

Ver la Vida y Ia Muerte
la sintesis del mundo,
que en espacio profundo
Se miran ¥ se abrazan,

Apenas nueve afios més tarde la revista Verso y prosa publica el poema “Ca-
zador”. La trabajosa declaracién de principios ha cristalizado en un magistral poema.
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