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Primer hi ha un record de joventut. La primera exposicié de Tapies que vaig veure, a la vella sala
Gaspar, devia ser a comencaments dels seixanta. I després, una companyia d’anys. Totes les expo-
sicions que n’he vist, els llibres que n’he llegit, d’ell i sobre ell, les vegades que hi vaig parlar. Pero
sobretot hi ha la preséncia de la seva pintura. La impressi6 persistent de la seva pintura.

La materia, com morta, abandonada a la seva sort, suportant esgratinyades, obrint-se, deixant-se
com cosir per tracos casuals, aparentment casuals, maldestres, aparentment maldestres, sutures de
la voluntat, sutures fragils, emocionants en la seva fragilitat, emocionants en la seva tossuderia.
Aquella pintura, emblema del nostre temps historic, i emblema de la condicié humana: tot el dolor
del mén respirant sobre aquelles fulloles que suportaven pastes, tragos negres, com de betum, creus
i gargots, tragos blancs, polsosos, com de guix que, en la pissarra de la vida hi deixa signes, indicis,
pistes, migmissatges apressats per als miglectors apressats que corren cap enlloc, cap al buit.

Grans lletres capgirades —recordo una A immensa, al Tinell, una A tota negra, una A cansada repo-
sant ajaguda sobre un dels seus costats— i tragos sinuosos, transparents, de vernis, un drac fer, de
vernis, i també una cadira capgirada, i una altra, una mena d’empremta en un sudari, una cadira
dreta sobre una massa amorfa, sobre un cervell gegant, i sota una parpella diminuta: signes del des-
concert. [ altres formes, esbossos de fragments de cossos lacerats: aixelles, bragos, peus i unes nat-
ges immenses i un anus insolent. Fragments de carn macilenta, restes de naufragis en mars de llits
d’hospital. Pel pubic com espart, fregall i manta bruta, manta oliosa, de quadra, de caserna. Signes
d’obscenitat, signes de veritat, de la miseria humana, de la carn gloriosa en el seu procés terbol de
putrefaccio.

Pastes espesses, transparencies subtils, cops de brotxa i ratlles de llapis obsedit, veladures. Aquells
grisos i els blancs, blancs de llet, de farina, crus de llet agra, mantegues de farina torrada, negres
sumptuosos, negres arids, des del carbé al cautxu. Terres grogues de llot, terres cremades, terres
d’ombra. Vermells de sang de bou. Més tard, vernissos grocs de mel, vernissos de tardor, quan la
vida se’n va i diu adéu i deixa com sospesa una dolcesa trista i encara uns blancs opalescents, uns
blancs de silicona damunt de la fullola, com grans masses d’esperma tacant el mén, tacant els ulls,
fent-los fertils: ja sense signes, sense missatges, ja només la materia significant.

I els objectes. Plats i tisores, coladors esclafats, xicres escrostonades, un violi. Son objectes reals, sén
objectes citats que parlen doblement, per la forma que tenen, pel seu context historic i també per
la seva materia. Llavors s’estableix un dialeg de matéries: la materia elaborada per lartista i la mate-
ria recollida, la materia salvada. I hi ha paraules i mitges paraules, lletres perdudes, nimeros, que,
també, ens parlen doblement: pel seu sentit intrinsec i per un d’afegit, el que prové del perque hi
s6n i com hi sén.

I aquell Tapies més pur, que és el més nu, aquell que, sense tracos intencionats i sense referencies
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al mén real, crida i calla, amplia el crit de la mateéria i fa callar la dispersié del mén. Aquell que, sense
discurs, pel sol impacte manual sobre el suport, tacant, estenent, escarbotant, tallant, perd la veu en
les coves més fondes del dolor i fa vibrar el silenci de la pols en un missatge incandescent i perdu-
rable de presencia humana...

Aixo és Tapies, per a mi, tot un moén. Altissima creacié plastica, complexa i plena de significats. Un
dels cims més alts de la nostra pintura i un dels creadors més potents de la nostra cultura i de la cul-
tura occidental.

La integritat de la seva obra, la seva honestedat van lligades a una vida integra i honesta. Plena de
generositat civil. L’obra va construint la persona i la persona va condicionant I’obra, fins que vida i
obra conflueixen en una sola cosa, un nom: Tapies.

El poeta frances Stéphane Mallarmé, en el seu sonet en la mort d’Edgar Allan Poe, va escriure
aquell vers que s’ha fet famés: Tel qu’en lui méme enfin I’Eternité le change. Tapies ja és ell mateix. La
mort I’ha canviat en ell mateix perque I’ha fixat. L’obra ha quedat completada definitivament. Ja no
pot haver-hi sorpreses. I aqui la tenim, aqui els tenim, obra i personatge, disposats a ser vistos per
la posteritat en la seva totalitat, en el seu esplendor material i en la forca del seu significat.

Tapies va ser membre d’aquesta nostra Academia i ha estat un honor tenir-lo entre nosaltres. I ha
estat un honor per a mi fer-ne avui, aqui, la seva semblanca.

Ja fa anys li vaig dedicar un poema. Em sembla que el defineix. En tot cas, em va dir que li havia
agradat.

Tapies

«NO,

no pas el que veuen els ulls,
sing el que deleja I”anima.
Pero, a tothora,

amb el pes de dolor

que el cor constreny.

Un cor buma,

marcat pel sempre insaciable
desfici del misteri.

La ma és qui hostatja I’ull.

La ma, que hi veu,

mentre traga,

sobre la crosta de la carn del mon,
els signes de la persistencia.»

16 de gener de 2013
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