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Resum
Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008) fou un poeta i un apassionat de la recerca poètica. Es complaïa en les incòg-
nites dels creadors tot proclamant que els seus treballs eren els propis d’un alquimista de les consciències. Aquesta
inquietud el portà a tenir l’oportunitat de conviure i poder tractar de prop Picasso, al qual dedicà una gran part de la
pròpia escriptura a la recerca del que hi pogués haver de proteic en els seus personatges. L’afinitat espiritual amb el pin-
tor el portà a dedicar-li una monumental biografia, encara no publicada en la seva totalitat. En una de les analítiques com-
plementàries Palau escriví un estudi detallat i minuciós sobre el Gernika, que tanmateix ens porta a pensar que potser
també el propi Picasso havia tingut en compte el concepte creatiu d’un altre alquimista, Gaudí.  

Abstract

Palau i Fabre and Picasso: The alchemy of the self

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008) was a poet and fan of poetic research. He took pleasure in the unknown facets
of creators, proclaiming that his works were those of an alchemist of the consciences. This fascination led him to have
the chance to live and deal with Picasso up close, to whom he devoted much of his writing on the research into the pro-
tean qualities there might be in his characters. This spiritual affinity with the painter led him to dedicate a monumental
biography to him, which has not yet been published in its entirety. In one of the complementary analyses, Palau wrote a
detailed, painstaking study of Gue rnika, which likewise leads us to believe that perhaps Picasso himself might have had
in mind the creative concept of another alchemist, Gaudí. 

Conec en Josep Palau i Fabre des de l’inici del 1954, ens varem trobar a París; jo hi acabava d’arri-
bar com bo ursie r del Govern Francès i ell, en aquells anys, treballava de secretari al Pavelló de
Mèxic, acabat d’estrenar, a la Cité Universitaire. Aquesta feina, que l’ajudava a no portar una vida
trànsfuga i miserable, tanmateix crec que la va aconseguir gràcies a Octavio Paz (que potser en
aquell moment era el director del pavelló). Però el que allí havia de fer en tant que secretari era
preocupar-se de les arribades d’estudiants, instal·lar-los, cobrar quotes i pagar factures, donar solu-
cions al que demanaven aquella gent que se sentia perduda al bell mig d’aquella ciutat, París, ales-
hores capital cultural del món i amb una filosofia, l’existencialista –nihilista, extremista, catòlica,
protestant, atea– que acollia molt bé tots els desarrelats espirituals que penetraven en aquell espai
de llibertats filosòfiques, ètiques i estètiques.

Feia un cert temps que havia fet d’actor secundari a la pel·lícula El salari de la por; tot sovint feia
recitals de poesia, tant dels poetes contestataris espanyols, Antonio Machado, Federico García
Lorca, com de Rimbaud o parlava d’Antonin Artaud, que coneixia personalment, i del teatre de la
crueltat, que sentia tan afí als propis sentiments i tesis literàries; com la de “el teatre i el seu doble”,
que tant utilitzaria Palau posteriorment, en el sentit que en tot hi ha la realitat i la seva pantalla, l’o-
riginal i el seu reflex, sense que hom sàpiga mai on hi ha el fet i la imatge, atès que l’un i l’altra s’in-
terconnexionen i un és ensems l’altre, una imatge actua sobre el fet i aquest modifica la imatge [el
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que acabo de dir es veu en la interpretació que Palau farà de les obres de Picasso al curt assaig –publi-
cat al febrer del 1977 però vivència molt i molt anterior– titulat Pare  P ic asso ; aquí les vivències, per
l’escomesa mateixa a què les sotmet, es transformen en una altra realitat, nascuda de la impressió viva
però transmutada per la seva energia creadora]. El 1947 Artaud recuperat de les seves follies, publi-
cà Van Go gh le suic idé de la so c ié té ; és molt possible que aquest estudi d’Artaud estigui en l’arrel del
seu interès per Picasso i això en connexió amb la seva pròpia personalitat, atès que Palau trobarà en
l’obra de Picasso aquells resultats d’imatge que ell mateix sent en la seva pròpia obra. 

Palau se sent –i es vol– un poeta maleït; el poemes de Cànc e r, 1946, ens ho fan ben palès, en espe-
cial La Sabata. També tot seguit troba el seu doble en don Joan, personatge d’imatge a qui ben aviat
dedica sonets. 

La guerra civil l’atrapa a Eivissa, però aconseguí tornar molt ràpidament en ple aixecament; a les
Illes se li despertà l’interès per Rosselló-Porcel, un poeta també malaurat, que morirà ben jove. Tot
plegat serví per esperonar-lo vers un catalanisme molt actiu i compromès, amb exemples com el de
Daniel Cardona, un irredent catalanista que s’ha d’exiliar arran del fets de maig del 1937 o Josep
Maria Planes, periodista, assassinat per la FAI els primers dies de la guerra civil pel seu catalanisme. 

Tanmateix, fill de la burgesia catalana benestant, pot dedicar-se una mica al que li plau –la cultu-
ra– i, acabada la guerra civil, fa tot el possible per recuperar els Q uade rns de  Po e sia que s’editaven
abans. Obvi que no és possible, fa el que pot per reagrupar els sensibles als mots poètics entorn dels
Amics de la Poesia, cap al 1941. Però la circumstància és una altra i aquells enamorats dels jocs dels
mots s’han de convertir en combatents en pro de la llengua, han de vetllar perquè el català sigui
viu. Això feu néixer la publicació Po e sia, 20 números 1944-45. 

El 1946, però, amb una bo urse del Govern francès, fuig cap a París on s’instal·la. La revista que deixa
continuarà des del 1946, amb altres persones, sota el nom de Arie l.

Tenim en Josep Palau i Fabre vivint a Paris en condicions penoses; però també són per ell un
moments extraordinaris perquè pot portar a cap el seu projecte d’home desprotegit pel nucli fami-
liar (el deshereten), al marge de l’estructura política espanyola, per la qual cosa, esdevingut apàtri-
da, aconsegueix el passaport Nansen que acull aquest tipus d’actituds polítiques. Fa tota mena de
treballs per subsistir; els de casa seva intenten recuperar-lo, però s’hi resisteix. Obsés per un ero-
tisme molt personal, que ell entén com un aura de la vida la sublimació de la qual serà l’obra poè-
tica, treballa intensament sota l’epígraf global de l’alquimista, aquell personatge que transmuta la
realitat; la seva obra poètica en el conjunt portarà el títol de Po e m e s de l’alquim ista. Des d’aquest
plantejament, però, cal distingir existencialisme com a corrent filosòfic i l’alquímia com a capaci-
tat transmutadora del que les coses puguin ser; a l’existencialisme no hi ha essències que es pugui
transmutar, perquè no hi ha ser sinó, només, existència: les realitats són una transformació cons-
tant; l’alquimista descobreix el que s’amaga dins del que es percep o es veu i el cerca i el posa en
evidència. A la pedra filosofal l’or ja hi era, calia només posar-lo de manifest, aflorar-lo. L’existèn-
cia no aflora res, només va construint i sempre en funció i relació a l’existència mateixa; cada cosa,
cada ser humà, quan és ja deixa de ser allò que s’havia atrapat. És purament i simple la teoria dels
quanta: el que es busca deixa de ser allò que es busca en el moment mateix que es busca. 

És aleshores, i dins d’una actitud alquímica i no existencial, que Palau comença a planejar un estu-
di sobre la proteica personalitat de Picasso, que coneixerà els anys finals de la dècada. És normal
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l’afinitat que ell creu que hi ha entre el pintor i ell mateix, perquè Picasso és un transmutador, un
alquimista, proteic, barreja de persona humana i personatge creador de formes. [És simptomàtic el
primer títol d’un llibre de Palau sobre Picasso: Vide s de  P ic asso , 1946.] Tal com Palau se sent ell
mateix, transsubstanciat en la persona, actituds i accions creadores del pintor. Per al poeta el tea-
tre esdevindrà el mirall d’ell mateix i serà un exemple del desdoblament de la persona pròpia i de
la del pintor.

Per començar a penetrar en el personatge iniciarà l’estudi dels “amics catalans de Picasso” i des-
cobrirà en el malagueny –l’andalús– un català d’adopció, d’identificació, que unificarà indestria-
blement els dos elements gentilicis, en els que al primer hi haurà l’impuls i en el segon el càlcul i
l’estructura; dualitat que Palau trobarà sempre inseparable a l’obra de Picasso.

La tasca que ara ens toca fer és la de comentar la reedició, ajornada, de P ic asso  a vo l d’o c e ll, 1963,
que ha resultat gairebé un llibre de nou encuny, 2002, i ara es reedita de nou amb motiu dels 90
anys de l’autor. 

El que jo crec que puc fer és comentar l’exposició cronològica de la vida de Picasso recordada per
Palau sinó que quan arribi algun punt que a mi em cridi l’atenció sobre la relació entre Picasso i
Palau, perquè marca la intenció de l’un i de l’altre, fer patent l’observació meva. 

La primera és que Picasso s’adonà ben prompte que la plàstica ha d’anar sostinguda per la lletra
impresa, sense que això vulgui dir que una ha de substituir l’altra; Picasso de ben jove sentí la
necessitat de fer la seva revisteta i ben aviat el trobarem agrupat amb els 4 Gats, a la revista Jo ve n-
tut, a la Catalunya artístic a i a Pè l & Plo m a; fins arribar a posseir una revista al seu servei, Arte
Jo ve n , a Madrid. A més, sovintegen les referències en les publicacions del moment a la obra seva.
Palau i Fabre editarà, en circumstàncies molt difícils, Po e sia als 26 anys, totes elles enteses com ins-
truments de combat (havia ja escrit i publicat sobre Lorca el 1935).

Palau descriu molt bé el Bate au lavo ir parisenc, autèntica vida picassiana de llibertat, misèria i crea-
tivitat; és el mateix que ell farà a l’Ille Saint Lo uis, fins que s’instal·larà al Pavelló de Mèxic a la Cité
Unive rsitaire .

Però hi ha un aspecte de l’obra de Picasso que atrau Palau que és més important que totes les peti-
tes coses que anem detallant: Palau percep, veu en Picasso un clàssic actiu, creador, revolucionari;
el cubisme de Picasso és un nou classicisme –que és el que hauria volgut d’Ors, però que se li va
escapar; que és el camí que emprenia Joaquim Torres Garcia, que el conduí al constructivisme ori-
ginari–; entén que ho reprèn a Gósol, que ho continuarà amb Le s Se nyo re te s de l c arre r d’Avinyó
[d’aquesta manera Palau comenta el quadre: “els personatges, que són cinc, no són vistos interio-
ritzats, com durant l’època blava i rosa, sinó al revés, ben exterioritzats, com si només comptés llur
aparença esquemàtica”] i que ho desenvoluparà a Cadaqués i a Céret: “tornar a la plàstica pura, a
la llum, al color, al ritme, en lloc de ser centrada pel sentiment” (que és el que havia practicat el
modernisme i Picasso realitzat a les èpoques blava i rosa). Les de m o ise lle s restaren enrotllades fins
al 1920 i no foren reproduïdes fins al 1925; és que Picasso volia “anar a la plàstica pura”, quan li sem-
bla que l’obra perilla d’afeblir-se per excés de sentiment. El 1907 Picasso havia organitzat un ho m -
m age al Douanier Rousseau, comprant-li uns quadres, precisament perquè entenia que allà hi havia
estructura, ment, i no sentiment [sabem que Rousseau pintava de memòria després d’haver apamat
el model]. En realitat el cubisme era la forma més extrema i conseqüent del noucentisme; el que
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passa és que aquest noucentisme d’altres indrets havia passat per Cézanne; l’exemple d’estructura
n’és la Muntanya de  Santa Bàrbara (el bust de Fernande) pintat a Horta de Sant Joan, 1909, així com
els esbossos i l’escultura cubista Cap de Fe rnande . En aquesta ocasió –comenta Palau– l’art de
Picasso volia ser “sintaxi pura, arquitectura dels elements plàstics essencials”. Per aquesta realitat
de fets i perquè aquest art cubista s’inicià a Gósol, es féu a Horta de Sant Joan, a Cadaqués i a
Céret, hom podia dir –rebla Palau– que el cubisme [un cert noucentisme] és un “moviment ínti-
mament vinculat a Catalunya”.

Just per la circumstància de Céret i prenent el Picasso que serà de les dones, Palau senyala que és
en aquesta població del Conflent que apareix la Jo lie  Eva, 1912, que substituirà Fernande.

Palau, en pro de la seva tesi noucentista del cubisme, afegeix que amb el pas dels anys aquella inno-
vació plàstica “es lligarà d’una manera més visible amb la figuració”, a partir del 1917, amb els ballets
russos i amb Olga Koklova; es tractava d’un “desig de posseir ... com d’oferir”.

A aquesta nova fase es tracta d’un “art sense enigmes ... gran simplicitat i valentia de color; ... atmos-
fera de plenitud o de felicitat ... on la realitat es transforma en formes oníriques”, que tot plegat fa
reconèixer a Breton que “la situació en què ens trobem ara, hauria pogut ser diferida o perduda
per una falla en la decisió d’aquest home [Picasso]”, comentari que ens instal·la al concepte de Geni
que Palau té de Picasso i que jo li vaig discutir, quan en morir l’artista, 1973, vaig escriure que en
realitat aquell artista havia acomplert la plenitud de la vida: ser home en tota la seva dimensió, per
evitar servir-me del concepte esteticoantropològic del XVIII de geni, amb el que Kant i la noció
de sublim senyalava les personalitats d’excepció. 

Tanmateix, la guerra civil espanyola i la subsegüent guerra mundial desestabilitzaren Picasso que,
per trobar un procediment adient i adequat, ara no estrictament teòric, acudí de nou al c o llage
matèric, que assajarà de tornar a emprar al Gernika i, poc temps després, a les escultures Te sta de
brau (seient i manillar de bicicleta).

És el 1947 quan Josep Palau i Fabre coneix Picasso; des d’aleshores totes les seves tesis sobre Picasso
podran ser contrastades i ell, Palau, esdevenir conscientment i inconscientment el “doble” o “l’al-
quimista” transmutador i transmutat d’aquell colós de l’esperit contemporani. Aquesta és la meva tesi. 

Ara veurem l’altre assaig de Palau, el Gue rnika de P ic asso . Es tracta d’una edició actualitzada de
l’obra escrita i publicada el 1979. A la seva residència del Pavelló Mexicà de la Ciutat Universitària
de París Palau posseïa una reproducció del Gernika molt gran, com d’un metre o més de llargada;
era una edició italiana. Aquesta edició, que era l’accessible aleshores pels qui no coneixíem l’origi-
nal –i no crec que Palau l’hagués conegut– presentava unes certes tonalitats difuses de color; recor-
do uns grocs i blaus, que sembla que hi havien estat a l’original en les fases preparatòries, colors o
tons als que Palau precisament farà referència en moltes ocasions. El Ge rnika ocupava, amb els poe-
tes espanyols assassinats, empresonats o morts i les obsessions sobre Artaud –així com assistí al tea-
tre–, ocupaven els temps que Palau no exercia de secretari.  

Tanmateix era molt escrupolós quant a les dades i precisió d’allò que manipulava o en tenia la res-
ponsabilitat, però això no evitava que hagués de fer alguna trampeta humana amb els papers de
certs becaris. Tot plegat resultava un món molt seriós on ensems calia posar-hi humanitat. Vaig sen-
tir recitar Palau els poemes propis, de Lorca, Machado i altres abillat totalment de negre a dalt d’un
escenari. Era impressionant i tant ho feia en català, castellà o francès. Tot això el fa pensar que pot-
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ser si al bombardeig de Gernika no hi havia, a més, una conxorxa entre potències per demostrar en
casa aliena, el que podia succeir si l’e nte nte c o rdiale no cedia a les pressions de Hitler. El fet que
hi hagués corresponsals estrangers anglesos allí per visitar i informar del que veien fa sospitar Palau. 

Va ser José Bergamín, un intel·lectual catòlic antifranquista exiliat, que informà Picasso del que
deien els diaris de l’1 maig, festa reivindicativa del Treball. El bombardeig havia tingut lloc el 26
d’abril del 1937 a mitja tarda. L’endemà els corresponsals pogueren veure a pleret i saciar els ulls
del que havia succeït: desastre i destrucció total. 

Els diaris publicaren la informació amb fotos: en blanc i negre, a les pàgines dels diaris –i així ho
veié Picasso– apareixia la barbàrie militar sobre la població civil indefensa. Jo crec que aquella pri-
mera impressió, encara que en aquell moment no fos retinguda per Picasso, el colpí tant que és la
que acabà adoptant com obra final del quadre que un praesta impressió plàstica i de contingut
ensems mai no l’he vista reflectida amb contundència, fins ara, per cap analista de l’obra ni per cap
crític d’art, si bé amb una suggestió referencial en el primari text de Juan Larrea.

L’encàrrec d’una obra per al pavelló li havia estat fet des del gener d’aquell any, però l’artista no
sabia què fer; un dies després del bombardeig va saber que fer i, com és obvi va fer una cosa molt
diferent que la que es podia esperar. Tanmateix qui va encarregar a Picasso –amb moltes oposi-
cions– va ser Renau, que aleshores era un responsable de comunicació del govern espanyol i, a més,
era un home molt sensible a la importància de la imatge i del seu disseny per a la comunicació.
Renau veié en Picasso, Miró, Calder i Alberto, per a les imatges i en el racionalisme arquitectònic
de Josep Lluís Sert i en Lacasa, el que calia per atreure la sensibilitat subtil de la gran burgesia i
del capital vers la causa de la República espanyola. Renau no creia que els artistes de bona fe i
voluntariosos que figuraven al pis de sobre del pavelló, amb les seves escenes populars de tradició
espanyolada i de sofriment humà atraguessin els que tenien mitjans econòmics i fàctics per ajudar
la causa de la república. Dit d’aquesta manera tampoc no ho he vist; hom només ha glossat l’encert
de la tria d’artistes de primera fila –encara que poc apreciats ni menys sentits per les masses– i el
gran ressò que obtingueren les obres que han sobreviscut a la contesa. En Palau tampoc s’hi entre-
té, però sí que fa menció del poc ressò que tingué la imatge del Gernika entre els mateixos mitjans
de casa i en el territori republicà, durant la contesa.

Però bé, tornant a aquell classicisme que atribueixo com element constitutiu de la consciència per-
ceptiva estètica de Palau, és ell precisament que cita a propòsit del Gernika uns mots de Zervos: “...
un classicisme que refusa el rigor, un clàssic d’una espècie singular, completament abocat a les
metamorfosis de la realitat, que rebutja l’explicació de la vida pel sil·logisme estricte, en reconeix
els enigmes i els nombrosos misteris, un clàssic capaç de fixar una increïble quantitat de perspec-
tives i d’adoptar-les simultàniament”. Aquest text, ho diu Palau i jo ho reconec, no té pèrdua i és
una síntesi formal del Gernika; a més sembla extret de les explicacions que de les formes en dona
Ovidi a les seves metamorfosis. Vull afegir encara una cosa respecte de Palau: ell sempre ha mostrat
i comentat la impressió de classicisme descriptiu que li causava L’abraç ada de Picasso, on hi veia
perfectament entrellaçats la passió i la forma, una descrivint i plasmant l’altra.

Respecte aquest classicisme formal, Palau també recorda el text de Jean Cassou: “En un rectangle
negre i blanc, tal com ens apareix a l’antiga tragèdia, Picasso ens envia la nostra targeta de dol. ...
quelcom d’inoblidablement bell”. 
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Menys líric que això, però més contundent és l’afirmació de Palau referint-se i comentant com
Picasso en els seus diferents treballs preparatoris el que fa és cercar l’estructura convenient, la més
adequada a la impressió que ha de produir la imatge dels fets mostrats. A l’obra hi ha un “pla de
conjunt”, una “eficàcia de la composició”, que consisteix en el correcte ús “tant de les troballes
com de les coses que sap sacrificar”, de “l’estètica que s’hi aplica”.

Una altra observació molt curiosa per ser feta per en Palau és la que diu que al dibuix del Gernika,
quadre, no hi ha cap càrrega sensual, si bé si que en alguna ocasió es pot trobar en els esbossos Una
expressió d’aquest tipus, provenint d’en Palau deu ser certa, atesa la seva propensió a sensualitzar-
ho tot, com ho fa el mateix mestre. Tanmateix l’observació sobre la sensualitat picassiana és curio-
sa perquè Palau diu que en els dibuixos preparatoris “Picasso s’ha alliberat del seu patho s imme-
diat, que el permet assolir un cert grau de serenitat”.

Sobre la polèmica de la icònica animal, brau o cavall, i humana, Palau crec que admet la que un
bon moment digué Picasso: “un cavall és un cavall, un brau és un brau, un ocell, pollet o colomí,
són el que són”, són formes simbòliques que eviten escriure; cada símbol dóna el que l’observador
vol veure-hi. Qualsevol altra exegesi no condueix a res.

Tanmateix això no priva en Palau que a propòsit del brau, del cavall o del que sigui iniciï ell mateix
totes les exegesis de l’alquímia i del doble dels personatges i dels símbols (llegeixi’s Minotaure) que
fan que tot sigui en tot i que l’essència, que hi és no se sap mai ben bé on és. 

Palau proposa una manera d’apropar-se al quadre: “el Guernika no vol ser contemplat... (el quadre)
ens eixorda, ... no el veiem; no sabem cap on girar l’esguard ni concentrar l’atenció perquè tot ens
ho sol·licita simultàniament”. Picasso vol una participació en l’observació. 

Però després d’aquestes constatacions efectives del complex formal que és l’obra, com un cant final
a l’estructura i al concepte de regularitat i “bellesa” clàssica que hi ha al Gernika, Palau recorre,
per concloure la seva idea, a unes obres de Céret i diu: “a través d’una estructura piramidal, es mos-
tra que no hi ha caos, arbitrarietat de línies, sinó que l’obra és perfectament construïda”; afegeix
que els esbossos preparatoris no podrien reconstruir el Gernika, i el quadre no és reductible a
aquells esbossos. El quadre és per si mateix una unitat.

Aprofitant l’avinentesa, podem afegir que entre Gaudí i Picasso també es produeix una reacció,
coneguda o desconeguda pels interessats, que respon, també, a les alquímies de l’esperit: el cubisme
reestructurà totes les formes en funció i relació visual a l’entorn global, aspecte sota el qual les coses
eren realment percebudes; una forma és la construcció visual que se’n fa, el cubisme, construcció
visual que acaba sent la construcció expressiva. El Gernika és la presència bèl·lica, esquarterada, bru-
tal, angoixada, d’una harmonia possible negada on hi hauria en unes successives paràboles que
embolcallen a banda i banda el bressol, la dona, el pare, el bou i l’ase (o cavall), que donarien escalf
i vida natural a l’infant, al ple hivern de la seva arribada al trasbalsat món nostre. [Palau era molt sen-
sible a aquests freds reals i anímics.] Aquest és el naixement de la pau pensat i treballat directament
per Gaudí a la façana de la Sagrada Família, tot immers en un gran arc parabòlic fonamentat en els
principis polars de la vida i bastit per una teoria de l’arquitectura i de la creativitat. 

Però l’home –passant de nou al Gernika– destrossat jeu ara a terra, al costat dels seus genitors, que
només són clams de llàgrimes i dolor. Res ha servit per a res, ni l’home, ni l’infant, ni el bou, ni el
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cavall. El que ha passat fins ara és que les m àte rs místiques mostren el dolor resignat per la trans-
cendència del fet, mentre que les dones de Picasso –i la de Juli González– clamen per les priva-
cions absurdes i brutals de que és objecte la vida.

És el que sabia l’Alquimista: que hi ha una essència, quelcom d’ineluctable que és i que viure és cer-
car-ho, al marge de si s’arriba a trobar-ho o no. Aquesta fou la trajectòria de Palau, reflectida en
totes i cada una de les seves obres i que tractà de trobar objectivada en l’estudi de la personalitat,
per a Palau, del màxim alquimista: Picasso.

* Text de la intervenció de l’autor a la Fundació Palau de Caldes d’Estrac el 21 de maig del 2008.
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