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Resum

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008) fou un poeta i un apassionat de la recerca poetica. Es complaia en les incog-
nites dels creadors tot proclamant que els seus treballs eren els propis d’un alquimista de les consci¢ncies. Aquesta
inquietud el porta a tenir 'oportunitat de conviure i poder tractar de prop Picasso, al qual dedica una gran part de la
propia escriptura a la recerca del que hi pogués haver de proteic en els seus personatges. L’afinitat espiritual amb el pin-
tor el porta a dedicar-li una monumental biografia, encara no publicada en la seva totalitat. En una de les analitiques com-
plementaries Palau escrivi un estudi detallat i minuciés sobre el Gernika, que tanmateix ens porta a pensar que potser
també el propi Picasso havia tingut en compte el concepte creatiu d’un altre alquimista, Gaudi.

Abstract

Palau i Fabre and Picasso: The alchemy of the self

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008) was a poet and fan of poetic research. He took pleasure in the unknown facets
of creators, proclaiming that his works were those of an alchemist of the consciences. This fascination led him to have
the chance to live and deal with Picasso up close, to whom he devoted much of his writing on the research into the pro-
tean qualities there might be in his characters. This spiritual affinity with the painter led him to dedicate a monumental
biography to him, which has not yet been published in its entirety. In one of the complementary analyses, Palau wrote a
detailed, painstaking study of Guernika, which likewise leads us to believe that perhaps Picasso himself might have had
in mind the creative concept of another alchemist, Gaudi.

Conec en Josep Palau i Fabre des de I’inici del 1954, ens varem trobar a Paris; jo hi acabava d’arri-
bar com boursier del Govern Frances i ell, en aquells anys, treballava de secretari al Pavellé de
Mexic, acabat d’estrenar, a la Cité Universitaire. Aquesta feina, que ’ajudava a no portar una vida
transfuga i miserable, tanmateix crec que la va aconseguir gracies a Octavio Paz (que potser en
aquell moment era el director del pavell6). Pero el que alli havia de fer en tant que secretari era
preocupar-se de les arribades d’estudiants, installar-los, cobrar quotes i pagar factures, donar solu-
cions al que demanaven aquella gent que se sentia perduda al bell mig d’aquella ciutat, Paris, ales-
hores capital cultural del mén i amb una filosofia, ’existencialista —nihilista, extremista, catolica,
protestant, atea— que acollia molt bé tots els desarrelats espirituals que penetraven en aquell espai
de llibertats filosofiques, ¢tiques i estetiques.

Feia un cert temps que havia fet d’actor secundari a la pellicula El salari de la por; tot sovint feia
recitals de poesia, tant dels poetes contestataris espanyols, Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, com de Rimbaud o parlava d’Antonin Artaud, que coneixia personalment, i del teatre de la
crueltat, que sentia tan aff als propis sentiments i tesis literaries; com la de “el teatre i el seu doble”,
que tant utilitzaria Palau posteriorment, en el sentit que en tot hi ha la realitat i la seva pantalla, ’o-
riginal i el seu reflex, sense que hom sapiga mai on hi ha el fet i la imatge, atés que I'un i Paltra s’in-
terconnexionen i un és ensems laltre, una imatge actua sobre el fet i aquest modifica la imatge (el
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que acabo de dir es veu en la interpretacié que Palau fara de les obres de Picasso al curt assaig —publi-
cat al febrer del 1977 pero vivencia molt i molt anterior— titulat Pare Picasso; aqui les vivéncies, per
I’escomesa mateixa a que les sotmet, es transformen en una altra realitat, nascuda de la impressié viva
pero transmutada per la seva energia creadora]. El 1947 Artaud recuperat de les seves follies, publi-
ca Van Gogh le suicidé de la société; és molt possible que aquest estudi d’Artaud estigui en arrel del
seu interes per Picasso i aixo en connexié amb la seva propia personalitat, ates que Palau trobara en
Pobra de Picasso aquells resultats d’imatge que ell mateix sent en la seva propia obra.

Palau se sent —i es vol— un poeta maleit; el poemes de Cancer, 1946, ens ho fan ben palées, en espe-
cial La Sabata. També tot seguit troba el seu doble en don Joan, personatge d’imatge a qui ben aviat
dedica sonets.

La guerra civil Patrapa a Eivissa, pero aconsegui tornar molt rapidament en ple aixecament; a les
Illes se li desperta I’interes per Rossell6-Porcel, un poeta també malaurat, que morira ben jove. Tot
plegat servi per esperonar-lo vers un catalanisme molt actiu i compromes, amb exemples com el de
Daniel Cardona, un irredent catalanista que s’ha d’exiliar arran del fets de maig del 1937 o Josep
Maria Planes, periodista, assassinat per la FAI els primers dies de la guerra civil pel seu catalanisme.

Tanmateix, fill de la burgesia catalana benestant, pot dedicar-se una mica al que li plau —la cultu-
ra— i, acabada la guerra civil, fa tot el possible per recuperar els Quaderns de Poesia que s’editaven
abans. Obvi que no és possible, fa el que pot per reagrupar els sensibles als mots poctics entorn dels
Amics de la Poesia, cap al 1941. Pero la circumstancia és una altra i aquells enamorats dels jocs dels
mots s’han de convertir en combatents en pro de la llengua, han de vetllar perque el catala sigui
viu. Aixo feu néixer la publicacié Poesia, 20 nimeros 1944-45.

El 1946, pero, amb una bourse del Govern frances, fuig cap a Paris on s’installa. La revista que deixa
continuara des del 1946, amb altres persones, sota el nom de Ariel.

Tenim en Josep Palau i Fabre vivint a Paris en condicions penoses; perd també sén per ell un
moments extraordinaris perque pot portar a cap el seu projecte d’home desprotegit pel nucli fami-
liar (el deshereten), al marge de Pestructura politica espanyola, per la qual cosa, esdevingut apatri-
da, aconsegueix el passaport Nansen que acull aquest tipus d’actituds politiques. Fa tota mena de
treballs per subsistir; els de casa seva intenten recuperar-lo, pero s’hi resisteix. Obsés per un ero-
tisme molt personal, que ell entén com un aura de la vida la sublimaci6 de la qual sera ’obra poe¢-
tica, treballa intensament sota I’epigraf global de ’alquimista, aquell personatge que transmuta la
realitat; la seva obra poctica en el conjunt portara el titol de Poemes de [’alquimista. Des d’aquest
plantejament, pero, cal distingir existencialisme com a corrent filosofic i I’alquimia com a capaci-
tat transmutadora del que les coses puguin ser; a ’existencialisme no hi ha esséncies que es pugui
transmutar, perque no hi ha ser sind, només, existencia: les realitats sén una transformacié cons-
tant; ’alquimista descobreix el que s’amaga dins del que es percep o es veu i el cerca i el posa en
evidencia. A la pedra filosofal I’or ja hi era, calia només posar-lo de manifest, aflorar-lo. L’existén-
cia no aflora res, només va construint i sempre en funci6 i relacié a ’existéncia mateixa; cada cosa,
cada ser huma, quan és ja deixa de ser alld que s’havia atrapat. Es purament i simple la teoria dels
quanta: el que es busca deixa de ser allo que es busca en el moment mateix que es busca.

Es aleshores, i dins d’una actitud alquimica i no existencial, que Palau comenc¢a a planejar un estu-
di sobre la proteica personalitat de Picasso, que coneixera els anys finals de la deécada. Es normal

Palau i Fabre i Picasso: L’alquimia de si mateix RACBAS]. Butlleti XXI, 2007



Pafinitat que ell creu que hi ha entre el pintor i ell mateix, perque Picasso és un transmutador, un
alquimista, proteic, barreja de persona humana i personatge creador de formes. [Ks simptomatic el
primer titol d’un llibre de Palau sobre Picasso: Vides de Picasso, 1946.] Tal com Palau se sent ell
mateix, transsubstanciat en la persona, actituds i accions creadores del pintor. Per al poeta el tea-
tre esdevindra el mirall d’ell mateix i sera un exemple del desdoblament de la persona propia i de
la del pintor.

Per comencar a penetrar en el personatge iniciara I’estudi dels “amics catalans de Picasso” i des-
cobrira en el malagueny —I’andalds— un catala d’adopcié, d’identificacié, que unificara indestria-
blement els dos elements gentilicis, en els que al primer hi haura "impuls i en el segon el calcul i
Pestructura; dualitat que Palau trobara sempre inseparable a ’obra de Picasso.

La tasca que ara ens toca fer és la de comentar la reedicid, ajornada, de Picasso avol d’ocell, 1963,
que ha resultat gairebé un llibre de nou encuny, 2002, i ara es reedita de nou amb motiu dels go
anys de Pautor.

El que jo crec que puc fer és comentar exposicié cronologica de la vida de Picasso recordada per
Palau sin6é que quan arribi algun punt que a mi em cridi ’atencié sobre la relacié entre Picasso i
Palau, perque marca la intencié de I'un i de Paltre, fer patent 'observacié meva.

La primera és que Picasso s’adona ben prompte que la plastica ha d’anar sostinguda per la lletra
impresa, sense que aixo vulgui dir que una ha de substituir Paltra; Picasso de ben jove senti la
necessitat de fer la seva revisteta i ben aviat el trobarem agrupat amb els 4 Gats, a la revista Joven-
tut, a la Catalunya artistica i a Pél & Ploma, fins arribar a posseir una revista al seu servei, Arte
Joven, a Madrid. A més, sovintegen les referéncies en les publicacions del moment a la obra seva.
Palau i Fabre editara, en circumstancies molt dificils, Poesia als 26 anys, totes elles enteses com ins-
truments de combat (havia ja escrit i publicat sobre Lorca el 1935).

Palau descriu molt bé el Bateau lavoir parisenc, auténtica vida picassiana de llibertat, miseria i crea-
tivitat; és el mateix que ell fara a [’Ille Saint Louis, fins que s’installara al Pavellé de Mexic a la Cité
Universitaire.

Pero hi ha un aspecte de I’obra de Picasso que atrau Palau que és més important que totes les peti-
tes coses que anem detallant: Palau percep, veu en Picasso un classic actiu, creador, revolucionari,
el cubisme de Picasso és un nou classicisme —que és el que hauria volgut d’Ors, pero que se li va
escapar; que és el cami que emprenia Joaquim Torres Garcia, que el condui al constructivisme ori-
ginari—;, entén que ho reprén a Goésol, que ho continuara amb Les Senyoretes del carrer d ’Avinyd
[d’aquesta manera Palau comenta el quadre: “els personatges, que sén cinc, no sén vistos interio-
ritzats, com durant ’época blava i rosa, siné al revés, ben exterioritzats, com si només comptés llur
aparenca esquematica”] i que ho desenvolupara a Cadaqués i a Céret: “tornar a la plastica pura, a
la llum, al color, al ritme, en lloc de ser centrada pel sentiment” (que és el que havia practicat el
modernisme i Picasso realitzat a les ¢époques blava i rosa). Les demoiselles restaren enrotllades fins
al 1920 i no foren reproduides fins al 1925; és que Picasso volia “anar a la plastica pura”, quan li sem-
bla que I’obra perilla d’afeblir-se per excés de sentiment. El 1907 Picasso havia organitzat un hom -
mage al Douanier Rousseau, comprant-li uns quadres, precisament perque entenia que alla hi havia
estructura, ment, i no sentiment [sabem que Rousseau pintava de memoria després d’haver apamat
el model]. En realitat el cubisme era la forma més extrema i conseqiient del noucentisme; el que
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passa és que aquest noucentisme d’altres indrets havia passat per Cézanne; ’exemple d’estructura
n’és la Muntanya de Santa Barbara (el bust de Fernande) pintat a Horta de Sant Joan, 1909, aixi com
els esbossos i escultura cubista Cap de Fernande. En aquesta ocasié —comenta Palau— Part de
Picasso volia ser “sintaxi pura, arquitectura dels elements plastics essencials”. Per aquesta realitat
de fets i perqué aquest art cubista s’inicia a Gosol, es féu a Horta de Sant Joan, a Cadaqués i a
Céret, hom podia dir —rebla Palau— que el cubisme [un cert noucentisme] és un “moviment inti-
mament vinculat a Catalunya”.

Just per la circumstancia de Céret i prenent el Picasso que sera de les dones, Palau senyala que és
en aquesta poblaci6 del Conflent que apareix la Jolie Eva, 1912, que substituira Fernande.

Palau, en pro de la seva tesi noucentista del cubisme, afegeix que amb el pas dels anys aquella inno-
vacié plastica “es lligara d’una manera més visible amb la figuracié”, a partir del 1917, amb els ballets
russos i amb Olga Koklova; es tractava d’un “desig de posseir ... com d’oferir”.

A aquesta nova fase es tracta d’un “art sense enigmes ... gran simplicitat i valentia de color; ... atmos-
fera de plenitud o de felicitat ... on la realitat es transforma en formes oniriques”, que tot plegat fa
reconeixer a Breton que “la situaci6é en que ens trobem ara, hauria pogut ser diferida o perduda
per una falla en la decisié d’aquest home [Picasso]”, comentari que ens installa al concepte de Geni
que Palau té de Picasso i que jo li vaig discutir, quan en morir Partista, 1973, vaig escriure que en
realitat aquell artista havia acomplert la plenitud de la vida: ser home en tota la seva dimensio, per
evitar servir-me del concepte esteticoantropologic del XVIII de geni, amb el que Kant i la noci6
de sublim senyalava les personalitats d’excepcid.

Tanmateix, la guerra civil espanyola i la subsegiient guerra mundial desestabilitzaren Picasso que,
per trobar un procediment adient i adequat, ara no estrictament teoric, acudi de nou al collage
materic, que assajara de tornar a emprar al Gernika i, poc temps després, a les escultures Testa de
brau (seient i manillar de bicicleta).

Es el 1947 quan Josep Palau i Fabre coneix Picasso; des d’aleshores totes les seves tesis sobre Picasso
podran ser contrastades i ell, Palau, esdevenir conscientment i inconscientment el “doble” o “l’al-
quimista” transmutador i transmutat d’aquell colds de ’esperit contemporani. Aquesta és la meva tesi.

Ara veurem D’altre assaig de Palau, el Guernika de Picasso. Es tracta d’una edicié actualitzada de
Pobra escrita i publicada el 1979. A la seva residencia del Pavell6 Mexica de la Ciutat Universitaria
de Paris Palau posseia una reproduccié del Gernika molt gran, com d’un metre o més de llargada;
era una edici6 italiana. Aquesta edicid, que era ’accessible aleshores pels qui no coneixiem l'origi-
nal —i no crec que Palau ’hagués conegut— presentava unes certes tonalitats difuses de color; recor-
do uns grocs i blaus, que sembla que hi havien estat a original en les fases preparatories, colors o
tons als que Palau precisament fara referencia en moltes ocasions. El Gernika ocupava, amb els poe-
tes espanyols assassinats, empresonats o morts i les obsessions sobre Artaud —aixi com assisti al tea-
tre—, ocupaven els temps que Palau no exercia de secretari.

Tanmateix era molt escrupolds quant a les dades i precisié d’allo que manipulava o en tenia la res-
ponsabilitat, pero aixo no evitava que hagués de fer alguna trampeta humana amb els papers de
certs becaris. Tot plegat resultava un mén molt seri6és on ensems calia posar-hi humanitat. Vaig sen-
tir recitar Palau els poemes propis, de Lorca, Machado i altres abillat totalment de negre a dalt d’un
escenari. Era impressionant i tant ho feia en catala, castella o frances. Tot aixo el fa pensar que pot-
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ser si al bombardeig de Gernika no hi havia, a més, una conxorxa entre poténcies per demostrar en
casa aliena, el que podia succeir si l’entente cordiale no cedia a les pressions de Hitler. El fet que
hi hagués corresponsals estrangers anglesos alli per visitar i informar del que veien fa sospitar Palau.

Va ser José Bergamin, un intellectual catolic antifranquista exiliat, que informa Picasso del que
deien els diaris de 't maig, festa reivindicativa del Treball. El bombardeig havia tingut lloc el 26
d’abril del 1937 a mitja tarda. L’endema els corresponsals pogueren veure a pleret i saciar els ulls
del que havia succeit: desastre i destruccié total.

Els diaris publicaren la informacié amb fotos: en blanc i negre, a les pagines dels diaris —i aix{ ho
veié Picasso— apareixia la barbarie militar sobre la poblacié civil indefensa. Jo crec que aquella pri-
mera impressid, encara que en aquell moment no fos retinguda per Picasso, el colpi tant que és la
que acaba adoptant com obra final del quadre que un praesta impressié plastica i de contingut
ensems mai no ’he vista reflectida amb contundencia, fins ara, per cap analista de ’obra ni per cap
critic d’art, si bé amb una suggesti6 referencial en el primari text de Juan Larrea.

L’encarrec d’una obra per al pavell6 li havia estat fet des del gener d’aquell any, pero Dartista no
sabia que fer; un dies després del bombardeig va saber que fer i, com és obvi va fer una cosa molt
diferent que la que es podia esperar. Tanmateix qui va encarregar a Picasso —amb moltes oposi-
cions— va ser Renau, que aleshores era un responsable de comunicacié del govern espanyol i, a més,
era un home molt sensible a la importancia de la imatge i del seu disseny per a la comunicacio.
Renau veié en Picasso, Mir6, Calder i Alberto, per a les imatges i en el racionalisme arquitectonic
de Josep Lluis Sert i en Lacasa, el que calia per atreure la sensibilitat subtil de la gran burgesia i
del capital vers la causa de la Reptiblica espanyola. Renau no creia que els artistes de bona fe i
voluntariosos que figuraven al pis de sobre del pavelld, amb les seves escenes populars de tradicié
espanyolada i de sofriment huma atraguessin els que tenien mitjans economics i factics per ajudar
la causa de la republica. Dit d’aquesta manera tampoc no ho he vist; hom només ha glossat ’encert
de la tria d’artistes de primera fila —encara que poc apreciats ni menys sentits per les masses— i el
gran resso que obtingueren les obres que han sobreviscut a la contesa. En Palau tampoc s’hi entre-
té, pero si que fa mencié del poc resso que tingué la imatge del Gernika entre els mateixos mitjans
de casa i en el territori republica, durant la contesa.

Pero bé, tornant a aquell classicisme que atribueixo com element constitutiu de la consciencia per-
ceptiva estetica de Palau, és ell precisament que cita a proposit del Gernika uns mots de Zervos: “...
un classicisme que refusa el rigor, un classic d’una especie singular, completament abocat a les
metamorfosis de la realitat, que rebutja ’explicacié de la vida pel sillogisme estricte, en reconeix
els enigmes i els nombrosos misteris, un classic capag¢ de fixar una increible quantitat de perspec-
tives i d’adoptar-les simultaniament”. Aquest text, ho diu Palau i jo ho reconec, no té perdua i és
una sintesi formal del Gernika; a més sembla extret de les explicacions que de les formes en dona
Ovidi a les seves metamorfosis. Vull afegir encara una cosa respecte de Palau: ell sempre ha mostrat
i comentat la impressi6 de classicisme descriptiu que li causava L’abragada de Picasso, on hi veia
perfectament entrellagats la passié i la forma, una descrivint i plasmant I’altra.

Respecte aquest classicisme formal, Palau també recorda el text de Jean Cassou: “En un rectangle
negre i blanc, tal com ens apareix a I’antiga tragedia, Picasso ens envia la nostra targeta de dol. ...
quelcom d’inoblidablement bell”.
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Menys liric que aix0, pero més contundent és P’afirmacié de Palau referint-se i comentant com
Picasso en els seus diferents treballs preparatoris el que fa és cercar ’estructura convenient, la més
adequada a la impressié que ha de produir la imatge dels fets mostrats. A I’obra hi ha un “pla de
conjunt”, una “eficacia de la composici6”, que consisteix en el correcte us “tant de les troballes
com de les coses que sap sacrificar”, de “I’estetica que s’hi aplica”.

Una altra observacié molt curiosa per ser feta per en Palau és la que diu que al dibuix del Gernika,
quadre, no hi ha cap carrega sensual, si bé si que en alguna ocasié es pot trobar en els esbossos Una
expressio d’aquest tipus, provenint d’en Palau deu ser certa, atesa la seva propensié a sensualitzar-
ho tot, com ho fa el mateix mestre. Tanmateix observaci6 sobre la sensualitat picassiana és curio-
sa perque Palau diu que en els dibuixos preparatoris “Picasso s’ha alliberat del seu pathos imme-
diat, que el permet assolir un cert grau de serenitat”.

Sobre la polémica de la iconica animal, brau o cavall, i humana, Palau crec que admet la que un
bon moment digué Picasso: “un cavall és un cavall, un brau és un brau, un ocell, pollet o colomi,
sén el que sén”, soén formes simboliques que eviten escriure; cada simbol déna el que ’observador
vol veure-hi. Qualsevol altra exegesi no condueix a res.

Tanmateix aixo no priva en Palau que a proposit del brau, del cavall o del que sigui inicii ell mateix
totes les exegesis de I’alquimia i del doble dels personatges i dels simbols (llegeixi’s Minotaure) que
fan que tot sigui en tot i que ’esséncia, que hi és no se sap mai ben bé on és.

Palau proposa una manera d’apropar-se al quadre: “el Guernika no vol ser contemplat... (el quadre)
ens eixorda, ... no el veiem; no sabem cap on girar ’esguard ni concentrar I’atencié perque tot ens
ho sollicita simultaniament”. Picasso vol una participacié en ’observacio.

Pero després d’aquestes constatacions efectives del complex formal que és Pobra, com un cant final
a ’estructura i al concepte de regularitat i “bellesa” classica que hi ha al Gernika, Palau recorre,
per concloure la seva idea, a unes obres de Céret i diu: “a través d’una estructura piramidal, es mos-
tra que no hi ha caos, arbitrarietat de linies, siné que I’obra és perfectament construida”; afegeix
que els esbossos preparatoris no podrien reconstruir el Gernika, i el quadre no és reductible a
aquells esbossos. El quadre és per si mateix una unitat.

Aprofitant ’avinentesa, podem afegir que entre Gaudi i Picasso també es produeix una reaccio,
coneguda o desconeguda pels interessats, que respon, també, a les alquimies de Pesperit: el cubisme
reestructura totes les formes en funcié i relacié visual a ’entorn global, aspecte sota el qual les coses
eren realment percebudes; una forma és la construccié visual que se’n fa, el cubisme, construcci6
visual que acaba sent la construccié expressiva. El Gernika és la preséncia bellica, esquarterada, bru-
tal, angoixada, d’una harmonia possible negada on hi hauria en unes successives paraboles que
embolcallen a banda i banda el bressol, la dona, el pare, el bou i I’ase (o cavall), que donarien escalf
i vida natural a Pinfant, al ple hivern de la seva arribada al trasbalsat mén nostre. [Palau era molt sen-
sible a aquests freds reals i animics.] Aquest és el naixement de la pau pensat i treballat directament
per Gaudi a la facana de la Sagrada Familia, tot immers en un gran arc parabolic fonamentat en els
principis polars de la vida i bastit per una teoria de Parquitectura i de la creativitat.

Pero ’home —passant de nou al Gernika— destrossat jeu ara a terra, al costat dels seus genitors, que
només son clams de llagrimes i dolor. Res ha servit per a res, ni ’home, ni ’infant, ni el bou, ni el
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cavall. El que ha passat fins ara és que les maters mistiques mostren el dolor resignat per la trans-
cendencia del fet, mentre que les dones de Picasso —i la de Juli Gonzilez— clamen per les priva-
cions absurdes i brutals de que és objecte la vida.

Es el que sabia ’Alquimista: que hi ha una esséncia, quelcom d’ineluctable que és i que viure és cer-
car-ho, al marge de si s’arriba a trobar-ho o no. Aquesta fou la trajectoria de Palau, reflectida en
totes i cada una de les seves obres i que tracta de trobar objectivada en Pestudi de la personalitat,
per a Palau, del maxim alquimista: Picasso.

* Text de la intervencié de Pautor a la Fundacié Palau de Caldes d’Estrac el 21 de maig del 2008.
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