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REFLEXIONS SOBRE LA PINTURA

ManueL CAPDEVILA

Estimada Elisenda:

Fa temps que penso en parlar-te de pintura. Perd xerrant les idees mar-
xen cap a d’altres camins i és limitada la meva forca de reteniment de les
imatges.

He decidit escriure aquests pensaments i enviar-te’ls de tant en tant. No
refuso pas el dialeg. Podem parlar sempre. Perd, penso que cal prefixar les
idees, per tal de no perdre’s en la vaguetat.

Una abracada,

Manuel
Barcelona, juny de 1976 *

I. La Pintura és un acte d’amor

Cada vegada que ens posem a pintar, ho fem induits per un afany un xic
imprecis perd incontenible. Voler pintar i posar colors, proposar-se de crear
formes i harmonies. En aquesta actitud, ens movem impulsats per una forca
que empeny des de dins nostre.

Perd, aquesta energia no és sempre la mateixa. Pot ser una follia del cor,
una especulacié mental menada des del cervell o adhuc una operacié regida
tant pel cap com pel cor. Pot tractar-se també d'una ingeénua o bé no tan inno-
cent exposicié al damunt de la tela, de les coses esguardades pels ulls.

En tots els casos, es pot fer bona pintura tedricament. La qualitat de la
mateixa dependra del lliurament del seu autor. Perd també, i penso que és el
més important, la naturalesa de la pintura sera condicionada primer per la
sensibilitat i en segon lloc, per la capacitat de creacié del pintor que es fona-
menta en la lectura apassionada del model. Insisteixo en dir apassionada.

Aquesta lectura ha de ser despreocupada, és a dir, sense pensar ni en
I’éxit de ’obra ni en el triomf del seu autor. Per tant, aquest darrer no es pot

*  Aquestes reflexions foren escrites a la meva filla Elisenda durant uns mesos dels anys 1976

i 1977.
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posar al servei del bon efecte que I'obra produeixi o bé pugui produir. Cal
treballar com si tot fos per ser finalment cremat. Perqué la pintura és un acte
d’amor on és necessari que tot sigui adust.

Hem de fer, perd, una observacié molt important. Quan dic que és un
acte d’amor, parlo de I’amor del pintor envers la pintura. De cap de les mane-
res s’ha de confondre amb I’amor propi, que és un fet negatiu.

L’amor propi vol dir inclinacié per un mateix. Es una estimacié negativa
que no pot produir fruit. L’amor propi es disposa al servei del pintor. L’obra
porta 'empremta de la servitud. No sera mai un treball obert als altres genero-
sament. No pensis mai en tu com tampoc ho facis en la teva obra. Pensa i
treballa solament per a la dignitat de la pintura com a tal.

Sil’obra que pintes és solament I’emmirallament de la teva propia perso-
na no sera res més que un mirall. Per bonica que sigui la teva pintura no sera
altra cosa que un espill que retorna la teva propia imatge. La reflexi de la teva
persona és ben poca cosa. La dignitat de la pintura no ho pot permetre.

La honorabilitat de la pintura exigeix la crema de la teva figura. La cen-
dra resultant ha de sorgir com un nou Fénix, com un fet que no havia succeit
abans i que no sera la teva imatge.

Per aixo cal que el teu amor sigui gran i el desinteres per la teva persona,
absolut. La pintura és un acte d’amor.

II. «La pintura és cosa mental», Leonardo da Vinci

Si realment la pintura és cosa mental, hem de convenir doncs que tot és
possible en pintura. Es intitil tancar-se en &poques, tendéncies o sistemes.

Hem acordat que la pintura és cosa de ment i per tant, que tot és possi-
ble. Seguint aquesta teoria podem arribar fins a 'antipintura; és a dir, estem en
situacié de guanyar la fi del cicle, on es pot posar en clar que I'antipintura
coincideix amb la cosa antimental.

Contrariament a l’opinié de molts, els artistes no accedeixen mai a aquesta
situacio antimental. Ans el contrari. Quan en pintura sembla que ja ha estat tot
dit, arriba el moment que 1'actitud del pintor és més essencialment mental.

Fins i tot, em sembla que és tan mental que pot ser que quedi desprovei-
da de la seva carrega emotiva. Considero que aquest carregament emocional
no es pot, de cap manera, negligir i que I’aspecte emotiu és, sense cap mena de
dubte, «cosa mental».

Es més. Jo voldria dir que és justament «la cosa mental». I, és precisa-
ment cosa mental pel fet que cap de les coses vistes, tocades o sentides es
podrien tornar a veure, tocar o sentir, sense el concurs definitiu del fet mental,
el qual a través del fenomen artistic, és capac d’admetre una modificacié i
transformar-se en una altra cosa.

Cal que aquesta altra cosa tingui forga per si mateixa, amb independén-
cia de la seva naturalesa.
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Una muntanya, un arbre, una poma, una figura, ja no seran mai mes
muntanya, arbre, poma i figura. Esdevindran part integrant d’una unitat plas-
tica anomenada pintura, on el valor fisic del tema haura passat a valor estetic,
on la conjuncié de formes i colors tindran un valor d’ordre transcendent.

Procura, per tant, que la teva visi6 plastica dels temes que pintis s’allunyi,
tant com et sigui possible, del seu aspecte fisic aparent. Tant més que la mun-
tanya o la poma seran muntanya o poma, en tant que més lluny de muntanya o
poma portis la teva realitzacié. Sense que deixin mai de ser en esséncia, mun-
tanya o poma.

Es per aixd que penso que la pintura és cosa mental. Ignoro si Leonardo
volia dir la mateixa cosa...

II1. La tela blanca

El moment en que sento la angoixa més fonda i la sensacié d'impoteéncia
pregona més gran és quan tinc al meu davant una tela blanca per comengar.

Em sento petit i desvalgut enfront el gran interrogant que planteja la tela
blanca. De vegades, sento que el meu cor batega més depressa, i fins i tot, en
alguna ocasi6, no he pogut comencar l'obra malgrat haver estat més d'una
hora hipnotitzat pel rectangle blanc i misteriés posat al meu davant. Qué pas-
sara? Com podré jo respondre a la imperiosa sollicitud de forma i de color que
la tela imposa?

Quasi sempre, els projectes a priori i les idees preconcebudes queden
reduits a no res davant el misteri de la tela blanca. En aquests moments penso
sovint que es podria fer una taca o un punt i fugir corrents —molts ho han
fet—, com els nostres pares després del pecat llunya del Paradis.

Aquests instants s6n d’indescriptible angoixa i s’enyora la tela bruta, la
tela comencada, la tela fracassada que un voldria tapar... De vegades, per evi-
tar aquests segons dolorosos, embruto previament una tela blanca. Pero sem-
pre tinc una estranya sensacié de trampa... Aquest espai de temps entre la tela
blanca i les primeres pinzellades tenen una estranya sensacié de part.

Experimento la sensacié que a l’arriscar-me a posar la taca o la ratlla
primeres, inicio d'una manera inexorable el desti de 1'obra i el de tot un mén
de sensacions que plouran després al damunt de la tela, condicionats per aquest
atreviment peoner. Que pot passar després del pas davanter? Es tot un mén el
que m’espera darrera la primera taca.

Sovint, la tela em sembla fora de mida. En ocasions, massa petita. De
vegades, forga gran. A voltes, la poso vertical i després la capgiro. Ara fa un
temps que no pinto teles a plom. Penso que aixo és aixi, no pas per motiu del
tema. Un estrany misteri m’obliga a disposar el llen¢ de manera apaisada.
Recordo que fa anys em resultava dificil no pintar la tela en posicié vertical.

Tot aquest mén d’incognites que es plantegen davant la tela blanca és
insondable i penso que té molta relacié amb el futur de l'obra, amb la gran

13



A e S T LA

dimensié que hauria de tenir 'avenir que no es conforma a acceptar la limita-
ci6 del rectangle blanc fatidic. Per qué les teles no haurien de tenir limits geo-
meetrics? Per que el contingut de I'obra esdevenidora no hauria de tenir
limitacié de cap mena? Per qué la pintura és gran i les idees infinites?

Sempre sofreixo molt davant una tela blanca.

IV. La for¢a de l'obra

En la meva darrera lletra et parlava de la tela blanca que, de vegades, es
comenga cautelosament. En d’altres ocasions, s’inicia de manera violenta i tu-
multuosa. Aixo em passa indistintament i no sé el perque...

L’obra es comenga. Es molt dificil d’aturar-se i retrocedir, és impossible.
Hom entra dins un mén ple de sorpreses, amb sobresalts continus i converses
apassionades amb el model, tant el de fora com el que portem dins nostre. No
és convenient que el patr6 extern tingui més autoritat que l'interior.

D’altres vegades, aquesta tela misteriosa que es compra per unes pesse-
tes a la botiga de la cantonada, comenca a viure. En ocasions, la pintura accep-
ta amb submissi6 la nostra empastifada i continua morta perd bruta. Si la forca
del pintor aconsegueix véncer i la miserable tela arrenca a viure és aleshores
quan comenga la gran aventura de 1'art.

Després de les pinzellades fecundes que han infés la vida a la pintura,
aquesta ens planteja noves i interminables interrogacions. L'artista ha de res-
pondre i desenvolupar aquests interrogants que sorgeixen per tot arreu i ha de
donar grans dosis d’emocié per tal de satisfer les necessitats de I'obra, la qual
acaba per convertir-se en un monstre devorador i descontent, que no es detura
mai, demana i exigeix. Heus aci el gran moment de prova per al pintor.

Podré dotar I’obra de tot el que em demana? No es pot detenir. El lliura-
ment absolut de l'artista fa que sense defalliment, doni tot el que aquella de-
mana. I reclama més i més.

I ha de donar més encara. I la pintura requereix més. I com més clama,
més s’ha de dar, fins a caure extenuat. Si es pot acomplir tot el que exigeix
s'arriba a l'obra perfecta. Si reclama i arrenca a correr i l’artista no pot seguir
les seves passes, la pintura queda frustrada. Aquest és el trist desti de la majo-
ria de les nostres obres perqueé el pintor no ha pogut seguir!

A voltes, I’artista té I’anima prima i la pintura fa una vida feble, és a dir,
exigeix poc o no res. Les coses mortes no tenen exigéncies. Per tant, en aquest
cas, com que l'obra no demana, qui porta la iniciativa és el pintor. Pero, per si
sol, el creador ben poca cosa pot donar.

Perque un pintor ha de quedar sotmes als requeriments de l'obra. Quan
la pintura se sotmet a les pretensions del pintor, no pot ser gran cosa. Picasso ja
ho deia: «Jo no busco, trobo!».
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«Dos dames», 1960, 92x73.

V. Del blanc al negre

Del blanc fins al negre hi ha tots els grisos que vulguis. Les diferéncies
entre el blanc i el negre i les dissemblances entre tots els grisos fan possible la
visi6 de les coses. Al costat d’un color clar apareix sempre un de fosc, i vicever-
sa, al costat d'un color fosc sorgeix un de clar. La forma de les coses es fa
present als nostres ulls per aquest contrast o diferéncia entre els clars i els
foscos. Quan tot és clar no es veu res. Quan tot és fosc tampoc no es distingeix
res. El joc amb aquests grups de tintes clares i de colors foscos ofereix la possi-
bilitat de la creacié artistica.

Quina gran lli¢é la del blanc i el negre, la de la llum i 1’ombra! Val la pena
estudiar les possibilitats ingents del blanc i del negre.

Si un dia fas una obra en blanc i negre tingues molt de compte de no
caure en la temptacié de la linia —si és solament una pega d’estudi—. Treballa
amb volums de grisos, de blancs o bé de negres, perd no tracis linies. La linia és
un altre mitja expressiu que no té res a veure amb el blanc o el negre. Un altre
dia en parlarem. En tota obra de blancs i negres es desenvolupa una gran
quantitat de grisos, tants com vulguis o siguis capag de produir. Tota aquesta
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infinitat de grisos constitueix les equivaléncies dels colors, els quals neixen
també a partir del blanc fins al negre passant per totes les coloracions del
prisma.

Amb tot el que t'he dit pots veure clarament les capacitats expressives
propies de la pintura.

De la mateixa manera que pots jugar amb el sentit plastic del blanc al
negre, també pots jugar del blanc a un determinat gris en lloc del negre. I en
conseqtiencia, d'un blanc a un groc, d'un blanc a un blau, d’un blanc a un
vermell. T’aconsello provar l’experiéncia. Es una gran lligé que tots els pintors
hauriem de fer, si més no un cop cada mes per no dir cada dia. Aquest exercici
és fascinant completar-lo fent servir, per exemple, el groc en Iloc del blanc i el
vermell en substitucié del negre.

Fins que aquesta experiéncia no ha estat realitzada, el pintor ignora tot el
valor del color com a element d’expressi6. Cal evitar la practica de la pintura
que colora ingénuament, de la mateixa manera que els escolars quan empasten
mapes.

VI. La linia

En la lletra anterior et deia que parlariem de la linia. En I’exercici santifi-
cador de la pintura, la linia fa sovint acte de preséncia en I’obra. Cal tenir una
gran prudéncia en el seu s, tot reservant-li el gran paper que li pertoca i
evitant el seu servei de manera sistematica i gratuita.

En primer lloc, cal observar que la linia no existeix en el mén natural. No
és altra cosa que un mitja expressiu. Les notes musicals també ho sén.

Si parlem concretament de dibuix, es veu clarament que aquest tra¢ que
fa sortir d'un paper blanc tota una teoria d’imatges és precisament l’element
expressiu per mitja del qual descobrim la intencié de I’artista.

Perd si parlem de pintura, la linia és un mitja emocional que s’incorpora
a la plastica de I'obra, no per dibuixar-ne les imatges siné per recolzar o bé per
subratllar-ne una caracteristica.

No vull pas dir que s’hagi de posar limitacions a 1'tis de la linia en pintu-
ra. Es el geni de l'artista el que té la mesura de les coses en tota obra d’art. El
que jo voldria dir-te és que cal evitar que la linia sigui un recurs emprat per tal
de dissimular la impoteéncia plastica del pintor.

L’artista es limita sovint a posar color a un esquema préviament dibuixat
on tot s'aguanta gracies a la linia i on els valors pictorics sén escassos o bé nuls.

De vegades, I'artista es mou en un mén on el dibuix és el suport de tota
'obra. Per exemple, és el cas de Joan Pong o bé de Joan Miré. Es evident que
aixo no vol dir que siguin pocs els meérits de l'obra. De tota manera, séc del
parer que a ambdues produccions pictoriques, l'artista es limita voluntaria-
ment a explicar-nos els seus problemes personals i ho fa com ho creu conve-
nient.
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He dit abans que el geni de l'artista és el que té la mesura en tota obra.
Amb tot crec, estimada Elisenda, que ’obra total en el mén de la pintura és
aquella on la conjuncié forma-llum és la que determina 1’obra.

VI1I. El color

El color és la més gran de les meravelles. Tots estem immersos en ell.
Totes les coses tenen una coloraci6. De vegades, en disposen de dos, tres o0 més.
Un gran bany de color omple tota la creacié. Totes les coses tenen el seu colorit
a través i per obra de la llum.

I, a més a més, el color local de tot es modifica per la coloracié de les
coses veines, el conjunt de les quals canvia constantment. Aquesta és la gran
festa del color!

Distingim els objectes entre si per les seves diferéncies de tintes, i per
més que canviin els seus tons locals respectius, no es trenca mai ’harmonia
absoluta del color.

Podria semblar Elisenda, que aquesta gran festa és el motiu, és el gran
punt de partida de la pintura. Perd no és aixi. La pintura, que existeix des de la
Prehistoria, s’ha elaborat tenint en compte el color local de les coses. L'artista
ha dibuixat les formes i les ha acolorides segons el seu gust, tot prescindint de
la llum i dels seus efectes coloristics. Ha pintat la llum imitant els seus efectes
perd sense entrar en la descomposicié del prisma ni en 1'aplicacié dels resul-
tats a la plastica.

S6n els impressionistes els qui primer empren el fenomen de la descom-
posicié de la llum. No penso fer una apologia de I'Impressionisme, perd crec
sincerament que la descoberta dels secrets del color ha obert possibilitats infi-
nites a tota mena d’obra plastica, I'objecte i finalitat de la qual es trobin en ella
mateixa. Es a dir, hi ha obres plastiques la finalitat de les quals pot ser d’un
altre tipus, com sé6n les que serveixen la descripci6, la filosofia, la religié o
qualsevol altre aspecte teécnic o literari.

Opino que no hi ha res tan important ni transcendent com és el fet de la
Pintura per la Pintura. Penso que totes les altres circumstancies que puguin
concérrer en l'obra plastica sén secundaries. Generalment, sén de tipus litera-
ri: la critica d’Art de tot el mén hi troba tota mena de satisfaccions, arguments
i justificacions.

Considero que la composicié infinita del color al damunt d"una tela blan-
ca —sense altre objecte ni intencié que el color per ell mateix— fins arribar al
deliri cromatic de tota la creacio, justifica la pintura.
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VIIL. L'art definitiu i permanent

M’has de perdonar. Els capitols que componen aquestes lletres que t'envio
queden, en certa manera, desendrecats i potser passen d’un tema a I’altre amb
un xic de desordre. Les meves reflexions sobre pintura motiven aquestes car-
tes. Tal com arriben els pensaments els escric i te’ls faig arribar.

Si a la fi penses que aquestes notes meves poden tenir interes, ja les
posaras en ordre, encara que opino que aquest desordre correspon a la idea
que jo en tinc. En realitat, no sén altra cosa que les meves experiéncies. I aques-
tes venen com venen.

Entre els molts misteris que comporta la creaci artistica n’hi ha un de
particularment impressionant. Es el de la seva definitiva i permanent vigéncia.

No és segur que el mar sigui sempre blau. El color i l’aspecte varien. No
és tampoc segur que ho sigui el cel, també muta constantment. S6n mudables
els verds de les fulles. Tot en el mén esta en permanent mutacié. Perd, 'artista
té la facultat de deixar el blau del mar, el blau del cel, el verd dels fullatges,
fixats de manera permanent. Els colors i la manera de ser d’una pintura sén
definitius, mentre que els colors del model canvien.

Penso que l'atracci6 que té I'obra d’art sobre I'espectador és el fet que
intueix inconscientment la seva permanéncia. Es produeix el mateix fenomen
quan l’obra no té un patré conegut o bé no té model de cap mena.

L’home coneix la seva gran limitaci6 i la seva curta estada en la terra i
s’aferra desesperadament a tot alld que és durable. L’art perdura tot i essent
espiritual. L'tinica veritat valida és la de I'obra d’art. L’auténtic retrat d’un
personatge no ve donat per la seva cara siné pel retrat de 1’escultor. El verita-
ble paisatge de la Cerdanya no sera mai el seu paisatge material genui, perd s
el que haura elaborat un bon pintor.

I aixi, fins arribar a I’extrem que no sera la pintura la que s’assembli al
paisatge. Ans el contrari, sera el paisatge el que recordara 1'obra del pintor.

IX. El propi retrobament

Sovint estem immersos en grans confusions. Considerem que la nostra
obra no concorda aparentment amb el que nosaltres pensem, que és el mén que
ens envolta i el medi en que ens movem nosaltres i aquella. Sempre pensem
que la nostra pintura no és al dia. Considero que atorguem una importancia
excessiva a aquest fet. L'obra quedara inexorablement incorporada a la nostra
época si es fa amb sinceritat i amb coneixement del fet Pintura.

Quan parlo del fet Pintura no em refereixo al coneixement del que es fa
avui, de la pintura que es difon pels quatre vents de la ma de marxants i critics
i que pren carta de naturalesa en les revistes del moment.

Per mi el fet Pintura és I'intim coneixement de la propia plastica i de les
conseqiiéncies que produeix en nosaltres la continua manifestacié de sensacions
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«Les columnes de Sant Marc», 1977, 73 x 92. Donat a I’Académia de Sant Jordi.

en la nostra obra i que és 1'inica que pot interessar a cadascti de nosaltres, els
pintors. Es en ’exposici6 i en I'aprofundiment de les nostres propies sensacions
pictdriques on trobem la ra6 de ser de la pintura. En cap cas, aquesta sera fora
del seu temps a no ser que siguem nosaltres mateixos els qui ens hi trobem.

Per tal de no caure en aquest trist fora de temps cal estudiar contiinua-
ment. Pintar quadres no té més interés que la propia satisfacci6 o vanitat. Cal
pintar amb estudi constant. Cal buscar sempre el cami més dificil per tal que
'estudi permanent no quedi negligit.

Aquest exercici pot ser possiblement menys agrait i espectacular, pero és
I"inic cami per assolir la pintura de qualitat.

No repeteixis mai la mateixa cosa si ja préviament en coneixes els resul-
tats. Estudiar i fracassar. Aquest és I'tinic cami que interessa. En I’aprofundiment
dels nostres estudis sobre la tela, la composicié, el color, la materia, la creacié
de les formes i en la invencid, ens podem embolicar de tal manera que fins i tot
podem perdre’ns.

Et dic Elisenda, que en aquesta pérdua nostra, hi ha el nostre retroba-
ment. L'home que estima el bosc i s’endinsa fins a perdre-s’hi, no en busca la
sortida. Quan 1’home perdut recerca la sortida, no 1'estima. En canvi, I'home
que estima el bosc es complau en la seva pérdua i en ella troba la raé del seu
amor a la natura. De la mateixa manera succeeix en pintura. No busquis la
sortida facil. En el teu propi retrobament cercaras el temps de la pintura. Sor-
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t6s el pintor que es perd en la pintura i no té cap interés per cap altra cosa que
no sigui el retrobar-se.

X. La caducitat de l'obra

A l'incendi de Torre Valentina, la nit del dia 16 d’aquest mes d’octubre,
s'han cremat quatre pintures meves. Sén quatre obres, bones o dolentes, que
han desaparegut definitivament. Heus aci, estimada Elisenda, un motiu de
reflexié.

Tard o d’hora, tota la nostra obra té com a desti la seva desaparicié defi-
nitiva. A més, si considerem la fragilitat d’una tela miserable, la seva fi és més
propera. De poca cosa ha servit la gloria que pugui tenir el pintor i la seva
obra. Una bufada s’ho emporta i no en queda ni tan sols una copia.

Si tenim en compte que tots els pintors, qui més qui menys, pintem «per
a l'eternitat», es produeix un gran fracas! De qué serveixen les discussions, les
teories, les vanitats, les medalles, els premis, els retalls de premsa, les exposi-
cions... Quina gran lli¢c6 per a la nostra vanitat, tonta i estéril.

Tots pensem que l'obra sobreviura un cop mort el nostre cos. Perd si
aquesta es crema, es mulla o s’estripa, tot s’ha acabat. Es aixi tant per les obres
mestres com per les que representen la trista consisténcia de la vanitat huma-
na. Aquesta és la realitat més immediata i tragica que es desprén d’aquesta
meditaci6.

Perd penso que hi ha una altra transcendéncia en la creacié i en l’existéncia
de l'obra d’art. Aquesta ultrapassa per la seva inexorable caducitat. Estic con-
vencut, estimada Elisenda, que el que importa per damunt de totes les altres
coses és que l'obra d’art hagi existit i hagi estat feta per un artista. Si I’obra
d’art més important de la historia ha estat feta i ha existit sortida del no res,
trobo perfectament valid que torni al no res. Ara com ara, és llei universal.

El missatge de l’obra d’art és important per tractar-se de comunicacié
transcendent. Perd és tant o més important pel fet que ha existit, ha comunicat
i ha estat criticada en el seu temps d’una manera inexorable, quasi heroica...
Aquesta és la gran lligé que pot redimir-nos de la nostra immensa vanitat. La
nostra pretesa gran volada és un vol de gallina lloca, amb anima d’aliga impe-
rial. D'ara en endavant, les meves quatre teles cremades tindran el valor que
comporta el sacrifici definitiu.

XI. D’una exposicié

Aquest mati, he passat una hora llarga a Vayreda estudiant novament
I'exposicié que tanques aviat. Tranquil-lament i tot sol, he vist tots els quadres.
Es una exhibicié molt bona, forta i prometedora. Et pronostico molts éxits en el
futur. No et sera pas facil, pero la teva pintura trepitja fort i no et desanimis
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quan arribin temps dificils, perqué en vindran per tu de temps dificils. No
quedaras satisfeta de la teva obra. Sortosa de tu.

Penso que les consideracions que et feia sobre la teva obra, en la meva
darrera lletra, sén reflexions derivades dels meus sentiments en pintura, son
comentaris valids en general, perd potser no ho seran per tu. Fes solament el
cas que pot fer-se a una observacié sincera. Perd no li donis una importancia
prioritaria. En definitiva, la teva pintura és la teva obra i és molt dificil di-
buixar camins per ella. Les passes de la teva pintura entren en el gran misteri
dels sentiments. Els sentits i llur traducci6 a la plastica no els coneix ningt. Ni
tan sols tu mateixa. Per tant, de que serveix fer teories que poden ser valides
per mi perd segurament molt incertes per la teva obra?

Estimada Elisenda, pinta molt, no pintis depressa, treballa i pensa que és
molt important reflexionar. No facis massa cas dels consells que et donem els
de fora. La teva pintura no admet suggeriments d’ordre general.

La teva és una obra apassionada, feta de deliri i de llagrimes i ningtd no
pot opinar seriosa i responsablement perque les seves motivacions sén inson-
dables. No facis massa cas de les opinions. Fes la teva. Totes les qiiestions que
fan referéncia a la técnica tenen una importancia relativa. L’ofici 'has fet tu
sola fins avui. Pots continuar de la mateixa manera fins a la fi de la teva vida.
Estima la pintura apassionadament com també 1’estimo jo. Totes les altres co-
ses no tenen importancia. Pinta, no paris atencié a les recomanacions que
t’arribin de fora. En canvi, sigues fidel a les exigencies que provenen de dins.
Perqueé la fidelitat a aquests requeriments seran la teva forca. La técnica és un
resultat secundari que no et faltara mai si és el cor qui mana. La prova és la
teva exposicio.

XII. Les influéncies

Vaig observar detingudament 1’exposicié d’"Hernando Vifies i he vist avui
una magnifica mostra de Maria Blanxart a les Galeries Laietanes.

Et recomano aquesta darrera exposici6. Penso que la contemplaci6
d’aquestes obres t'impressionara tant com a mi. Ja feia uns anys que no havia
vist pintura de Maria Blanxart. Avui, he tornat a veure la seva obra i m’adono
del grandissim benifet de les influéncies. Tota la pintura de Maria Blanxart és
plena d’influéncies que també trobem en els pintors catalans de I'¢época i en els
que no ho sén, tant si han treballat a Parfs com si no ho han fet.

Beneides siguin les influéncies si sén precisament les convenients i ne-
cessaries per a cadascii de nosaltres. Matisse, un dels pintors més grans del
nostre temps, ja deia que els pintors hem de deixar influir-nos per tots aquells
mestres que son afins a la nostra sensibilitat.

Crec sincerament que pel bon desenvolupament de la nostra personali-
tat, no cal defugir les influéncies dels mestres si aquestes son bones. Aquest és
el cas de molts pintors i d’una manera especial, el de Maria Blanxart que no fa
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ni el més petit esforg per sostreure’s de la influéncia de tots els cubistes que
foren els seus companys.

Perd Maria Blanxart no és solament sensible a les infludncies. Les posa al
servei de la seva acusadissima personalitat i suma a la seva obra tot I'esperit
dels mestres que admira.

Penso, Elisenda, que hem de tenir en compte la llicé d’aquesta pintora.
Tinc un especial interés per posar-la d’exemple sobretot en un temps com el
nostre en que només sembla ser important la darrera pensada de qualsevol.

No rebutgis ni pateixis mai si reps les influéncies dels mestres que tu
admires. Accepta les que creguis positives, rebutja les que no s’addiuen al teu
taranna i sobretot, mira d’entendre el perqué de les obres que admires i com-
para-les amb el perqué de les teves. Naturalment, considera la gran modestia
de les obres mestres. Totes tenen una gran naturalitat i senzillesa.

Si et veus capag de dir i de fer una petita cosa més de les que ja han estat
fetes, recull totes les influéncies i traspassa-les a la teva percepci6é personal.
Després, continua el teu treball amb ferma i decidida vocacié de perfeccio fins
a les tltimes conseqiiéncies.

XIII. Pinto com puc

Avui m’han demanat, a la Sala Parés, que els expliqués el que, el perqué i
la motivaci6 intel-lectual de la meva pintura. Qui feien la qliestié eren uns
aficionats i admiradors de la meva pintura. Em produeix sempre una gran
perplexitat aquesta mena de preguntes. Em sento molt cohibit i em costa molt
de donar una resposta que resulti neta, clara i satisfactoria per als interlocutors.

Avui, que les prestatgeries de les llibreries sén plenes de volums curulls
de teories estetiques. Avui, que tots nosaltres hem estat definits, classificats,
analitzats i catalogats en els rengles infinits d’ismes, tendéncies i estils que
atribueixen a les nostres persones com es pot aplicar una etiqueta a un produc-
te de consum. Un resta com et deia, cohibit i perplexe, car es déna compte que
no podra fer quedar bé les teories i estudis d’aquestes persones d’erudicié bri-
llant en matéria d’art. Qué puc contestar jo que essent veritat no malmeti la
meva obra?

Quins pensaments entorn la meva pintura podria explicar a aquests se-
nyors si no m'he formulat mai cap teoria personalment? Em parlen del meu
fauvisse, del meu expressionisse i d’una altra cosa que em deixa esmaperdut i
desconcertat. Amb gran respecte i admiracié em parlen de la gran ingenuitat
que té la meva pintura i m’anomenen naif. Es queden tranquils... i esperen amb
una immensa confianga que els ho confirmi. Aquesta és la gran resposta que
esperen secretament. Me'n surto del mal pas amb somriures, uns copets a
I'espatlla si ho permet la confianga i parlo de la pintura d’un altre amic pintor.

Mai de la vida, estimada Elisenda, he enunciat cap teoria per la meva
pintura com tampoc no he adaptat cap principi extrapictoric que pogués em-
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prar en la meva obra. Sento senzillament un interés immens per tot el mén que
ens envolta, el contemplo amb un amor apassionat i net, intento entendre’l i
explicar-lo sobre la tela de la millor manera que puc. Confio en els meus ulls i
en tots els meus sentits, em refio del meu cor i del cor de tots els altres, per tal
que la meva obra sigui jutjada amb benevoléncia. Em mualfio de la meva poca
traga que en general sempre malmet tots els meus esforgos. Pinto d’una mane-
ra apassionada, amb un lliurament absolut de la meva anima i del meu cos,
treballant cada dia per tal d’explicar millor el que la meva pintura diu. Podria
dir, amb el gran pintor Isidre Nonell, «jo pinto i prou», i bastant de feina tinc
per pintar com puc. No cal que faci ni expliqui teories. Perd la gent queda
decepcionada, t‘anomenen naif i resten tranquils, reposats...

XIV. Jo soc pintor

Jo séc pintor. Tu ja saps que en séc i avui ja sén molts els que ho saben.
Em pregunto que ha passat perqué em conegui tanta gent. Sobretot perqueé no
he fet res perque sigui aixi.

Des d'infant he passat la meva vida dibuixant i més tard, pintant tot el
que s’esdevenia al meu voltant, les meves idees, els meus escassos viatges, els
meus companys i tot el que podia constituir el meu entorn. Dibuixava i pintava
fervorosament amb gran complaenca del meu pobre pare. Ell es mirava els
meus dibuixos i pintures d’adolescent amb una tolerancia molt generosa. Se-
gurament li devien compensar les penes causades per les meves notes escolars,
que si bé no eren escandalosament dolentes, no eren tampoc massa encoratja-
dores en relacié amb els meus suposats estudis futurs. Jo, per la meva part,
coneixia la mediocritat de les meves puntuacions escolars i molt sovint feia la
reflexié segiient: Quina pena —pensava jo— que tot el que sigui pintar i di-
buixar no serveixi per a res...! car en la meva época d’infant aquestes activitats
eren considerades assignatures d’adornament i dissortadament per a mi els
meus dibuixos no servien tampoc per aixo!

El meu temperament docil acceptava sense protesta la mediocritat de les
meves puntuacions escolars, com també les remarcables males notes de
'assignatura de dibuix. I passaren els anys. Omplia les papereres de dibuixos
llengats, fets d’amagat a I’hora dels deures. En aquells temps, les escoles i les
families no tenien cap consideracié pels dibuixos dels infants que pintaven
d’amagat per tal d’evitar un castig.

Vaig créixer en aquest ambient i dibuixava completament convencut de
la meva poca intel-ligéncia pels estudis generals i encara menys pel dibuix i la
pintura. Sortosament el meu pare que fou un excel-lent joier i home de tempe-
rament sever i disciplinat, acollia amb molta simpatia les meves veleitats artis-
tiques i penso que feia un esforg notable per encoratjar les meves inclinacions.
D’altra banda, s'havia de rendir davant I’evidéncia. Si no servia per a cap altra
cosa, valia la pena de tractar d’encarrilar les meves aficions artistiques i m’envia
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amb gran sorpresa per part meva, a l’escola de Llotja. Hi vaig descobrir que en
aquest moén hi havia d’altres homes que eren pintors i escultors. Per tant, vaig
arribar a la conclusi6 que I'exercici de la pintura era el meu cami. Tenia setze
anys.

El meu pare que en aquest sentit era un home fi, va proposar-me un
viatge a Paris. A l'edat de setze anys vaig fer doncs una estada de tres mesos a
Paris, hostatjat a casa d'uns familiars i en els museus vaig descobrir la pintura
de Vlaminck i de Rouault. Aquests dos pintors m’impressionaren extraor-
dinariament i em donaren la impressi6, amb la meva poca experiéncia, que
igual que jo, eren uns homes que també sabien pintar. Les seves teles les veia
plenes de taques i pinzellades tan mal fetes com les meves. Santa innocencia!
Perd, en virtut d’aixo, vaig decidir apartar-me del tot no solament de les mate-
matiques sin6 també d’'Ingres i de la Gioconda, i acceptar sense condicions a
Vlaminck i a Rouault que constituien per a mi no solament un cami siné també
la meva redencié.

De retorn, vaig entrar a treballar en el taller de joieira del meu pare i vaig
dibuixar i pintar en el Politecnicum que dirigia Francesc Gali. Sempre pintava,
de dia i de nit. I encara pinto. I he estat pintor perqué no servia per cap altra
cosa; sense pensar en ser pintor, ho he estat perqué n’era.

XV. Els perjudicis

Cal despullar-se dels perjudicis per obligacié. L’artista, amb uns ulls molt
oberts i amb una anima també molt receptiva, mira i explora el seu voltant.
Aquesta observaci6 del seu entorn cal que la faci net de perjudicis. Com si fos
un infant acabat de néixer perd amb una intel-ligéncia d’adult. Ja s’endevina
doncs que els perjudicis de qualsevol mena condicionaran la seva observaci6.

Cal que l'artista guardi herméticament en un compartiment tancat tots
els seus bagatges culturals i cal que, amb ulls purs i mirada transparent, obser-
vi el seu entorn. Aquesta mirada neta li descobrira les realitats interiors de les
coses, dels homes, dels animals i de les plantes. Coneixera quines sén les reali-
tats que tenen I"aparenga del mén exterior, perd també un contingut misteriés i
de vegades transcendent. Sentira la vida interna de la Creacié a través de
I'harmonia dels volums, de la llum, dels colors i dels sorolls fins als limits
infinits on la vida comenca i acaba. Sentira un desig fervent de comencar l'obra
i aquesta sera la manifestacié externa de la vida interior de l’artista, de la seva
passi6 i del seu lliurament.

Parlo sempre de l'artista mogut per la passié dels sentiments. De I'artista
intuitiu i apassionat. No parlo dels que actuen moguts per especulacions cere-
brals. Ja que aquests, en termes generals, no poden prescindir dels perjudicis.

Arribats a aquest punt, recordo el mestre de te japonés, que tot passejant
pels jardins deia al seu deixeble: «Mira els peixos com es delecten dintre I'aigua».
El deixeble li respon: «Com ho sabeu que els peixos es delecten dintre I'aigua si
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«La Taberna», 1951.

vos no sou peix?». I respon el mestre: «Vos no sou jo. Com sabeu que jo no sé
que els peixos es delecten dintre I'aigua?».

Aquesta és la gran sabiduria de l'artista net d"ulls i de cor, que intueix i
manifesta els més secrets misteris de I’existéncia, d’una manera quasi magica.
L’obra d’art ben aconseguida parla a I'espectador com el mestre de te.

I ara permete’'m que parli a I'espectador de 'obra. L’espectador s'ha de
presentar davant de 1’obra mestra amb el cap descobert i en silenci. Ha de
mirar-la respectuosament i esperar que la pintura li parli. Si li parla i ’entén,
s’establira un dialeg ple d'una emoci6 inexplicable. En aquesta conversa no-
més tenen dret a prendre-hi part els homes elegits. Si al contrari, la comunica-
cié no s’estableix, la desolacié més profunda omplira els cors. També en el cas
de l’espectador caldra anunciar-li que no es presenti davant de 1’obra d’art si
no és despullat de perjudicis.

Davant de l'art, tant si ets artista com espectador, t'has de presentar
necessariament despullat de perjudicis. No fos cas que arribéssim a creure,
com pensen moltes persones, que l'art modern és aparentment fot dolent men-
tre que I'art antic és aparentment tot bo.
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XVI. La téecnica

Esclaus de la técnica, molts artistes es copien infinitament ells mateixos.
Es el pitjor que es pot fer. Quan un artista cau sota I'esclavatge d’una técnica és
precis que el tremp de la seva anima, la forca i la sensibilitat que posseeix
siguin forts suficientment com per poder elevar-se per damunt d’ell mateix.

No vull pas dir que la técnica sigui funesta o que no sigui necessaria per
l'artista. Vull explicar senzillament que la técnica és un mitja per trobar el camf
del sublim. Perd quan la técnica és tan perfecta es pot caure facilment en un
narcisisme que impideix no pas la volada pero si el desti del vol. Moltes vega-
des la perfeccié de la técnica fa que I’abast de la volada sigui el mateix punt de
sortida. En aquest cas, una obra sola seria suficient per a la vida d’un pintor.
Aquest és un fet que hem constatat d’altres vegades.

Es indispensable una estreta coordinaci6 entre la técnica —medi expres-
siu—i el resultat emocional o estétic de I'obra. Hem vist moltes vegades perso-
nes que tot i posseir una tecnica extraordinaria no poden aconseguir remuntar-se
per damunt d’ells mateixos.

L’obra sublim és irrepetible. Tot artista autor d’una obra mestra topa
amb la impossibilitat de la seva repetici6. Aixd vol dir que si el mestratge
depengués de la técnica, l'artista podria repetir-la totes les vegades que volgués.

A més, la técnica no és una féormula apta per a tots els artistes. Cadasct
posseeix la seva i cal que la cultivi i la perfeccioni d’acord amb la seva manera
de ser i amb les conveniéncies de la seva obra. Aquest perfeccionament técnic
en la majoria dels artistes consisteix en el puliment dels seus defectes naturals
d’expressi6 i no és valid per a cap altra persona. La técnica ha de ser perd el
suficientment independent de 'esperit de l'artista perqué no col-lapsi el sentit
superior que ha de tenir tota obra d’art.

Es forga freqiient veure que entre els mestres d’una determinada técnica,
els més importants, entre ells, s6n els que practiquen aquest procediment amb
més llibertat i més independéncia.

Cal doncs tenir una técnica, perd aquesta no ha d’esclavitzar l’artista. Ans
el contrari, és I'artista qui ha de disposar-ne amb absoluta voluntat d’utilitzacié.

En temps antics, quan la pintura era al servei de la descripcié o de la
pedagogia, el fet técnic tenia molta importancia. Podem veure com es repeteix
constantment en el cas de l’art romanic. També es pot apreciar en les llicons del
mestre del Renaixement italia Cennino Cennini, que explica amb minuciositat
la manera de pintar un vas, una boca o ombrejar les formes d’una figura. Natu-
ralment, es tracta d’aplicar aquestes llicons a la pintura al fresc, la técnica de la
qual és basica per a la consecucié de 1’obra. En el nostre temps, les solucions
técniques s6n molt lliures.

Per acabar voldria cridar I’atencié entorn un fet que em sembla detesta-
ble, que a moltes obres actuals tot el motiu i el suposat interés de ’obra radiqui
exclusivament en els mitjans técnics que s’han emprat. Per bona que sigui la
técnica i la qualitat de la matéria, no sera res més que una obra bona o dolenta
d’un creador.
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XVII. Sobre les teories

El 27 de gener de 1977 em vares enviar una lletra molt llarga en la que
exposaves tots els teus punts de vista sobre la pintura actual i la seva relaci6
amb la teva obra. Es una carta molt interessant. Molts dels conceptes que tu
manifestes els confesses apresos dels altres autors i pintors importants que
esmentes. Penso, Elisenda, que tens idees clares, la profunditat de les quals rau
en la seva senzillesa.

Res no hi ha de tan senzill com pintar bé si has nascut en aquest mén amb
anima i amb ulls de pintor. De pintor cal ser-ne. Molts homes fan de pintor
perd hi ha pocs que ho sén. Si ets pintor faras les pinzellades clares, de les que
en sortiran les teories. Si no ets pintor per més clares que tinguis les idees, no
faras mai pintura. Es per aquest motiu que tens molta ra6: quan estas endinsa-
da en la pintura ni tu mateixa ets capag de saber el perque i el com de les coses
que fas.

Estic convencut que les mans, el cor i el pensament, sota 'impuls d’una
misteriosa forca descarreguen sobre la tela un devassall de sensacions magi-
ques que no saps d’on provenen ni cap a on van... Si has nascut pintor faras
una pintura. Si has nascut «pintaire» faras una «pintada». Per al veritable pin-
tor de ben poca cosa serviran les teories. El «pintaire» en canvi, no pot fer res
sense elles. Adhuc, de les obres completament atedriques dels pintors, els savis
de 1’epoca n’extrauran les noves teories del futur. Si ets pintor de mena deixa
les teories i les idees i tal com diu Villa, realitza-les. No és important tenir teories
siné realitzar-les... Si ets pintor no només les realitzaras sin6 que crearas la font
de les teoritzacions futures, tal com et deia unes ratlles més amunt.

Al gran mestre no li cal explicar el perqué pinta. La seva pintura es mani-
festara d’una manera personal, magica, transcendent i misteriosa, la contem-
placi6 de la qual ens trasbalsara I'esperit i se’ns manifestara com una forga de
la Naturalesa. Mai més podrem oblidar I'obra del gran mestre que com un
profeta, marcara el devenir dels homes i de les coses. Perqué un gran artista és
un profeta que marca per endavant el sentit de la humanitat a la qual pertany.
Si de veritat has nascut pintor pensa amb tota modestia, en tu mateix, que és el
que compte. I no oblidis que entre els «pintaires» hi trobaras els «<homes de les
teories», els uns fan obres de migrada qualitat artistica i els altres valdria més
que fessin llibres.

XVIII. Paul Klee

He tingut I’oportunitat de veure una magnifica mostra de 1’obra del pin-
tor Paul Klee al Museu de Berna. Es 1’exposicié més important del mén sobre
aquest pintor segons les informacions del museu. La instal-laci6 és espectacu-
lar i forca teatral, la qual cosa perjudica la imatge de ’autor, al meu entendre.
A més, la il-luminaci6é és poc encertada, és escassa i atorga una sensaci6 de
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misteri innecessari a una obra que es distingeix precisament per la seva clare-
dat expositiva.

Tot seguit un es déna compte que contempla ’obra d’un autor excepcio-
nal. Es la primera vegada que veig clarament, sense necessitat de cap mena de
preparaci6 intel-lectual, la justificacié de l'activitat abstracta. Després de pas-
sejar-me i observar per aquestes contrades suisses, l'uniformitat cromatica i
formal dels seus paisatges, la fredor dels seus colors i la similitud expressiva
de tots aquests camps, prats i turons, m’adono que no pot haver cap manera
més expressiva en tot aquest context fred i estéril, incontaminat i perfecte, que
el mode pictoric de Paul Klee.

La pintura d’aquest mestre és la més dotada i la més adient, gosaria dir
que potser I'tinica que pot donar una imatge emocionada d’aquest pais. Tota la
pintura figurativa que conec és del tot incapag d’explicar la profunditat
d’aquesta contrada, llevat de la pintura de Paul Klee. L'altra pintura m’explica
solament les aparences turistiques, tal com ho pot fer una fotografia o una
pel-licula. Opino que totes aquestes regions no es poden pintar. Si més no, jo hi
renuncio definitivament. La pintura possible a Suissa i sospito que també a
Alemanya, és de laboratori i d’analisi realitzada amb la mentalitat germanica,
freda i calculada. La perfeccié és possible perd la rauxa no ho és. La matemati-
ca és factible perd no pas cap mena d’intuicié. La pulcritud del tiralinies és
viable perd una taca ofendria tota I'aséptica netedat d’aquests ambients.

En aquestes latituds, la pintura s'ha de realitzar tal com es fa la mdsica i
aquest és el cami d’aquest impressionant pintor que esdevé Paul Klee. Es un
gran music del color i de la linia. Encaixa meravellosament en un pais fabricant
de maquinaria de teleférics i rellotges i a més, inventor o fabricant d’una de les
maquines més abjectes que ’home pugui haver inventat, la maquina de mu-
nyir vaques i perqué no, també altres maquines per a munyir més o menys les
persones. Paul Klee és el gran pintor d’aquests paisos impintables. Perd, un
gran creador al cap ia la fi.

Vist des d’aquestes sales, la pintura abstracta a la Peninsula Ibérica, és
del tot inconcebible. Aci, tot és estéril i desinfectat. A la Peninsula Ibérica tot és
en putrefaccié aparent. Aci, domina la gamma freda. Allj, els tons calents. Aci,
la reflexi6 i I’anticonceptiu. Alli, el desbordament i la passi6. En un pats ibéric,
les parets, els camps i les muntanyes que els anys i el sol van podrint lenta-
ment, converteixen l'aparenga de podrit en germen de fecunditat com deia en
Picasso. Paul Klee és exculpat en un pais de productes quimics i de banquers.
Es innocent i a més un gran artista.

Em pregunto si sén igualment innocents els artistes ibérics quan moltes
vegades juguen per interés personal o per inconscient esnobisme a pintors o a
banquers. El temps ens donara la darrera paraula.
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XIX. La gran llico

La meva exposicié de pintura a la Sala Parés ha finalitzat.

La mostra ha estat ben acollida i una vegada més, he contemplat la gran
sala de la galeria plena de les meves obres. He passat molta estona estudiant a
fons la meva pintura. La possibilitat de fer aquest estudi ja justificaria 1'existéncia
de l’exposici6. Representa la contemplacié de la totalitat de 1’obra d’una mane-
ra global i simultania. Aquesta simultaneitat equival a un nou quadre de l'artista
que mai havia tingut I’avinentesa de contemplar. Aquest fet constitueix una
sorpresa i una gran llicé ensems.

Estic plenament convengut que el millor mestre que un artista pot tenir
és el mestratge que genera la propia obra. Intentaré explicar-me. Quan un estu-
dia els grans mestres de la pintura, les obres dels quals es disposen a les sales
d’un gran museu, en resta meravellat i sorpres de la gran lli¢é que es despren
de la contemplacié d’aquests quadres, pero es produeix un fet quasi tragic. Per
més que un aprofundeixi en l'obra del gran mestre, arriba un moment que
aquesta es tanca en si mateixa i no es pot de cap de les maneres, profunditzar-
hi més. Les obres dels grans mestres es deixen explorar fins a un cert punt,
perd a partir d’aquest moment, no pots passar endavant. Esdevé un mur impe-
netrable i misteriés, impossible de travessar. Un resta aleshores, perdut i pres
d’una mena de sortilegi i encantament.

Un té la sensaci6 d’enfrontar-se amb l'eternitat, en tota la seva grandesa
ingent i incomprensible. L'artista resta aclaparat i perdut davant el gran miste-
ri i en treu solament una petita i migrada llicé fins arribar al moment que
'obra diu prou. Des d’ara, la pintura esdevé insondable i misteriosa eterna-
ment.

Aquesta sensaci6 es déna també davant de la natura que es deixa explo-
rar més o menys segons l'agudesa de I'observador. Perd arriba el moment que
es tanca en si mateixa i no es permes de passar més endavant. L'artista queda immer-
git en el gran misteri de totes les coses creades. La possibilitat de viure aquestes sensa-
cions paga tota una vida de sacrifici i desesperacié davant de 1’obra impossible.

En canvi, i aquest és el motiu de la meva lletra, I'obra propia exposada en
conjunt, dins una sala, no té misteri per al seu autor. L’obra es deixa analitzar
en profunditat i el pintor s’hi troba emmirallat i en coneix tots els secrets. La
pintura li parla com ho fan dos amics, en una conversa, talment com entre pare
i fill, on els defectes respectius no esdevenen motiu d’enuig i on les virtuts no
s6n objecte de vanitat.

L'obra propia és I'iinica que interessa l'artista perque només ell tot sol és capag
de produir-la, a la terra i més enlla. Aquesta pintura individual es manifesta
agraida de la ma del mestre i expressa totes les seves possibles qualitats i
defectes. D’aquesta manera, el mestre té anim i valor per a perfeccionar-se i
seguir cap endavant. T’ho asseguro, estimada Elisenda, la teva pintura és el
teu gran mestre. Segueix els seus consells i els camins que t'assenyala. Dins la
modestia de la nostra obra propia, s'hi troben aquests misteris grans i insonda-
bles que experimentem davant I’obra mestra que admirem.
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XX. L'artista i les relacions humarnes

Veus aci un tema, estimada Elisenda, ben dificil i complicat. Complex
per a tothom, perd d’una manera especial, per l’artista. En general, les relacions
humanes entre aquells que no practiquen ’art, s6n forca senzilles encara que
no exemptes de complicacié. Normalment, es limiten a respectar alld que és de
cadascd. Els homes respecten els seus respectius interessos. El més important
és el jo personal que quanta més atencié i consideracié rebi més cordials seran
les relacions humanes.

Podem afirmar que aquell que és artista —no el que fa d’artista— és un
ésser que no acostuma a fer diferéncies entorn alld que és teu i alld que és meu,
que al cap i a la fi, no té cap importancia. Només en la pintura, en la musica i
finsitoten la propia vida, es converteix en alld que és nostre. L'artista es lliura
completament a l’obra i s’oblida d’alld que és seu i d’alld que és dels altres. Les
altres persones no accepten aquest oblit i pensen que l’artista és una persona
estranya i desconsiderada. Només al llarg del temps, quan els altres homes es
donen compte de la magnitud de l'obra feta per 'artista s’adonen que aquesta
no es feia pas per la seva gloria personal. Ans el contrari, és un lliurament abso-
lut de la seva persona al servei de I’obra. Quan l'artista es lliura tot renunciant a
allo que és seu, la dedicaci6 és absoluta. Perd la seva actitud és incomprensible
en general per a tothom i d'una manera particular, per aquelles persones que
no pensen en res més que en els seus interessos particulars. Per aquestes perso-
nes l'artista esdevé un ser que tan sols pensa en ell, quan en realitat és tot el
contrari. La realitat és que 'artista esta molt distant d’alld que és teu o meu, i
molt aprop d’alld que és nostre. Per aquestes persones alld que és nostre és de
ningt, ja que no hi ha res més important que tot el que sigui meu.

L’artista ha sofert aquesta incomprensi6 al llarg de la histdria. En gene-
ral, estima tot el que és digne i val la pena de ser estimat. I resta indiferent a tot
el que no ho val. Sense odi. L’artista coneix tan sols I'amor. Ha de veure la
incomprensié del seu entorn, ja sigui envers la seva obra o la seva persona,
amb benevoléncia i afecte, considerant que tots els mortals no han estat elegits.

L’artista sap per experiéncia que en la tenebra de la nit en tempesta hi ha
el germen del nou dia, de la nova albada que esdevindra el punt de partida de
I'obra perfecta, malgrat tots els homes i totes les forces de la Naturalesa. Per-
que l"artista també és una forca de la Naturalesa. I precisament perqué és una
forca de la Naturalesa, té sovint tots els homenets en contra, de la mateixa mane-
ra que s6n en contra del fred, de la pluja o de la calor. L'artista estima, treballa
i es lliura a la creacid; accepta la incomprensié, ben segur que arribara la seva
hora. I'si I'hora no arribés, com no ha arribat a tants i tants artistes, vindra per
la seva obra perque a la creacié no li ve d’un dia ni d’un any.

Estima, treballa i mostra 1’obra. Car en I'exposicié de la pintura hi ha el
secret de totes les relacions humanes.
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XXI. Encara entorn les relacions humanes

Es absolutament precis i indispensable que l’esperit de l'artista estigui
constantment, de dia i de nit, immers en un clima favorable a un desenvolupa-
ment normal de I’obra d’art.

El creador ha de viure permanentnent en un clima propens a l’optima
fecundaci6 de I’obra. En el to de les converses, en el contingut de les lectures o
publicacions que té a l'abast, en la manera de tenir organitzada la casa i les
persones que hi viuen; en la llum de les estances, en el color i en els sorolls
ambientals, en el determinat ordre o desordre de les coses que es tenen a ma,
en el volum dels timbres de les portes i dels teléefons; en una paraula, ha de
mantenir en tot moment una ponderaci6 i un equilibri que mantingui l'esperit
despert i predisposat a una sensibilitzacié permanent.

Perque el pintor no pinta només quan és al davant d’un cavallet, siné que
pinta en tot moment: en les converses, en l’ordre de la casa, en els problemes —
tant els bons com els desagradables—, tant al pujar com al baixar, tant al riure
com al plorar. En la vida de I’artista tot és pintura; es pinta tot cantant, menjant
i dormint. Aixo et pot donar idea de quanta importancia pot arribar a tenir el
fet de viure en un estat de permanent sensibilitat en relacié amb el mén que
t’envolta.

De la mateixa manera que no toleraries de cap de les maneres que perso-
nes estranyes envaissin la teva casa, I’'ocupessin i establissin el caos o el desor-
dre per arreu, tampoc no pots acceptar que certes converses i actituds envaeixin
el teu cervell establint barroerament el desordre i el caos en la teva ment.

El pensament i I'anim de l'artista és un recinte sagrat que cal cuidar de
manera primmirada, fent tot el possible per evitar les invasions que puguin
perjudicar I'ordre i I’equilibri indispensables per mantenir viva la flameta de
la creacié. Bona cosa és disposar de temps per pintar, perd encara millor cosa
és tenir sempre, d’una manera permanent, I’esperit vigilant i I’anima desperta
a totes les sensacions. Per la meva part, puc dir-te que sempre he trobat el
temps per pintar, perd sén moltes les vegades que m’he trobat en condicions
mentals inadequades per a la creacié i malgrat disposar del temps no tinc la
sensibilitat mental adient i el treball queda frustat i la desolaci6 ho envaeix tot.

Et recomano practicar una gimnastica mental que et permeti amb eéxit
defensar el teu pensament de tota mena d’incursions barroeres; com també
t'aconsello crear en la ment dels altres, unes imatges fines i elevades, que do-
nin testimoni de la teva sensibilitat, de manera que constitueixin una defensa a
les possibles invasions mentals que provenen de l’exterior. Tot aixd és dificil,
perd cal fer el possible per mantenir-ho. Es imprescindible per a la supervi-
vencia.
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XXII. La gran meravella

He rebut la teva carta i I'he llegida moltes vegades. Dius que a través de
la meva obra em comprens i pots arribar a comunicar-te amb mi, d’una manera
ampla i profunda. Em dius que estigueres mirant I’exposicié abans d’obrir-se
al public, tota sola, i aixd et feia sentir-te més aprop meu. Més tard, ens tro-
barem i em digueres que havies anat a 1’església del Pi i que la serenitat de la
seva arquitectura t’havia impressionat i t'havia deixat tranquil-la.

Totes aquestes reflexions sén una gran meravella que ens uneix forta-
ment a tots dos. La meva pintura. La teva pintura. El Pi, tu i la meva persona.
Per qué també jo?

Estimada Elisenda, un cop penjades les obres de I’exposici6, mitja hora
abans d’obrir-la al ptiblic, jo també vaig cercar el redés de l"arquitectura del Pi.
Probablement coincidirem sense veure'ns dins el temple. Tant tu com jo bus-
cavem i necessitavem la mateixa cosa. Poca estona després ens trobarem a la
Sala Parés amb el bullici de la gentada i de la inauguracié, perd dins nostre,
ignorant les nostres coincidéncies, posavem els nostres ulls a les mateixes teles
i tu em senties profundament pare i jo a tu profundament filla, i alli al costat,
un xic més enlla, 'Eulalia presidia sense adonar-se’n la comunié total de les
nostres persones i de la nostra obra. No et sembla tot una gran meravella?

M’expliques en la teva lletra que el millor cami del coneixement és el de
I'amor i de la creaci6 i que el millor mitja que t'ha portat fins al coneixement
del teu pare és la contemplacié de l'obra feta i el fet d’haver-la entesa en pro-
funditat.

Totes aquestes coses que escrius em paguen amb escreix tots els esforgos,
tot el dolor de la meva creacié serena i I’acompanyament silenciés, infinita-
ment quiet, de la teva companyia omplint de gom a gom la meva solitud.
Perqueé lartista, el creador, és sempre un gran solitari. No vull dir pas que em
manqui el suport moral i material de la meva Eulalia, ni de vosaltres, els meus
fills, ni dels meus néts. No, no vull dir aixd. Manifesto que entre el creador i
I’obra creada sempre s’obre un gran espai que cap persona pot omplir, si no és
pel cami de la comprensié de I’obra. Es evident que de més aprop o de més
lluny, tothom arriba poc o molt a I’assimilacié de la pintura. Pero assolir la
comprensié no permet oblidar mai l'existéncia de la gran solitud que sent el
creador. Ni I'amor dels qui t'estimen ni dels estimats poden curullar aquest
buit. No es pot emplenar aquesta llacuna. Es més. Penso que no es pot omplir
ni cal fer-ho. El creador a imatge de Déu ha de crear en la solitud. Déu, que és
el nostre creador de totes les coses, és el gran solitari. No podem entendre el
perque succeeix aixi. Perod 1’art tampoc es pot entendre perque és aixi. Per aixd
et dic, estimada Elisenda, que estimis la solitud, perqué només en ella es desen-
volupa l'obra creadora. Algt que profunditzi i entengui la teva pintura,
t'acompanyara silenciosament com tu m’acompanyes a mi; com jo t‘acompanyo
a tu. Perd la soledat romandra perqué solament en ella es gesta 1’obra. No
t'espantis per l'aillament. Tingues-n'hi cura i déna-li forga. M’escrius: «No crec
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que el meu pare s’adoni de la joia que sento quan estic aprop d’ell», Pot ésser
que jo no m’adoni de la teva joia. Pot ésser també que tu no t’adonis de la
meva... Aquesta sensacié que tots dos compartim és deguda al silenci i a la
solitud de la creacié. Es una sensacié de pudor reciproc. Es 'aureola del silenci
estrictament necessari perque no es trenqui la meravella.

XXIII. Una exposicid i una venda

Avui, 19 de febrer de 1982, he anat a visitar I’exposicié antologica de
Picasso que s’exhibeix al Palau Meca i que finalitza el proper dia 28. L'he se-
guida lentament i 'he mirada amb calma. Estic trasbalssat. Tinc la sensaci6 de
trobar-me davant d’un monstre. Perd d’un monstre que no m’espanta, ni tan
sols em sorprén. Aquesta pintura i jo ens coneixem de tota la vida i em sento
tan identificat amb ella que em demano com és que no I'he feta jo...

Tinc la sensacié que jo hauria pogut pintar tota aquesta obra. Conec per-
fectament la distancia que hi ha entre Picasso i jo. Perd aquest allunyament que
ens separa com a artistes —ell tan gran, jo tan petit—, aquesta ingent separacié
és petita, és diminuta com un gra de mill. No és res més que un pél. Estic
convengut que ve de ben poc que siguis gran o no siguis més que una miseria.

L’exposicié ha generat una gran impressié dins meu, 1'he mirat detingu-
dament i I’he entesa molt bé. L'he copsat perfectament. L’he comprés com mai
en la meva vida ho havia fet. L'he interpretat tan bé i tan profundament que
em sembla que séc jo qui l'havia d’haver pintat...

Perod, entre Picasso i jo, encara que només hi hagi un peél que ens separi,
és un pel de magnitud cosmica. Em sento trasbalssat davant de tanta grandesa
i em sento anorreat en la meva miseéria. Tot i amb aixd em sembla veure les
coses molt clares. Tan diafanes i amb tan bona disposicié en el meu esperit que
no atino a comprendre perqué estic condemnat a pintar Capdevilas fins a la
mort. Sento dins meu una veu de protesta, perd també m’adono que l'ex-
periéncia m’ensenya el cami de la resignacié, de la modestia i de la disciplina.

En el fons i ben mirat, en la trajectoria de Picasso s'hi troba una cosa que
per a mi és reconfortant. Tota la seva pintura d’adolescéncia fins a la mort és
una obra plena de dubtes, de vacil-lacions. Encara que aquests dubtes i
vacil-lacions siguin genials, en el fons d’aquesta anima d’artista, endevines el
seu sofriment constant. Repeteixo. Es descobreix una sofrenca permanent que
se I"emporta pels camins més impensats de la recerca i de I’esfor¢. Es un «ara
caic i ara m'aixeco» constant fins als darrers anys de la seva vida quan és paleés
que la for¢a manca i un vel de saber fer cobreix amb dignitat la seva tasca
immortal. Aquesta exposicié esdevé una gran lligé i un gran exemple.

Hem tornat a casa. A les set de la tarda vindran unes persones per triar
una pintura meva. Arriben. Els ensenyo I'obra. De sobte, recordo en Picasso i
sento un calfred i una vergonya immensa que m’envaeix. Em vull fondre. Tinc
de fer el cor fort i mostro les meves pobres pintures. Tot d’una, un ram de
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cardots els produeix un gran impacte. Fan uns grans elogis. Em demanen el
preu i em sento defallir. Els ho dic. L'accepten. Tot seguit diuen que han vist
I"exposici6 de Picasso. Els ha semblat una presa de pél encara. Estic esgarrifat i
avergonyit. Intento defensar Picasso. Ells reconeixen la seva ignorancia. Perd
tot i la seva reconeguda desconeixenga fan elogis del meu ram de cardots.
Paguen i se'n van. I jo quedo trinxat, desmoralitzat i immergit en una vergo-
nya immensa...

XXIV. Com cal anar al tema

Ja fa temps que no parlem de pintura. He estat observant un paisatge i he
pensat com caldria pintar-ne un. Penso que el dia que un artista aconsegueix
instal-lar-se dins el tema i el pinta de dins cap enfora, s’haura donat un altre
pas endavant en el coneixement del mén misteriés de la pintura. Reconec que
aixo €s molt dificil i que en pocs moments s’assoleix.

Generalment, una vegada asseguts davant el cavallet, ens plantegem la
pintura d’un paisatge i l'acostumem a pintar de dins nostre cap al paisatge,
procurant rendir i donar la millor versié del model, a través de la nostra sensi-
bilitat, exaltant el color, la llum o les formes, procurant presentar la bellesa, la
forga i I’harmonia del conjunt. Malgrat ser un bon cami, penso que és insufi-
cient.

Caldria estudiar el paisatge moltes hores, trepitjar-lo i passejar-hi per
coneixer a fons les seves flors, les seves plantes, el color i la forma de les formi-
gues, l'escorga dels arbres, el brogit de les fulles i el perfum de la terra. Passe-
jar-hi a I'hora del sol i sota la tempesta, de dia i de nit, valorar i considerar els
seus meés petits detalls, olors i remors. Sentir-hi calor, patir-hi fred i percebre
l’alenada misteriosa amb que es podrien trobar ’Art i la Natura fosos en un fet
grandiés. Cal entrar profundament dins el tema i entendre’l fins al punt que el
pintor i el paisatge es confonen en comunié profunda i apassionada. Integrats
d’aquesta manera I’Art i la Natura, es pot comencar a explicar el paisatge no
pas com un pintor que exposa el tema siné com un tema que se serveix de
"artista com d’un mitja pletoric de sensacions.

En pintura, no es pot afrontar un tema com un bon cacador que surt amb
el gos i l’escopeta i espera que la peca salti. Perque en pintura la pega no salta i
si ho fa el resultat és dolent.

No som nosaltres qui pintem el paisatge, és el paisatge tot sol qui es
pinta a si mateix en la tela blanca tot deixant els nostres ulls meravellats.

Som moltes persones que pintem, perd molt pocs els pintors que podran
constatar el prodigi.
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