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Frederic Mompou (1893-1987)

I

«... I'aire em falta. Tot viu, tot viu, tot respira intensament dintre de mi, mes
jo no tinc forga per viure. Que impotent em sento per expressar-me! He perdut la
rad. Divaga la meva opinié. No sé on s6c ni sé altra cosa que seguir en el cami per
on camino. En sento debil... Motiu? No ho sé! Séc jo el motiu...» '

Poc després de la seva mort'varem escriure unes lineas que ara, resumint-
les i glosant-les, voldriem tornar-les a repetir: La New Oxford History of Music
—1974— enel vol. X, diu d’en Mompou que “... és un exponent del nacionalisme
catala... amb una refinada i subtil artesania...; ha estat anomenat un primitivista
per la gran simplicitat del seu estil tecnic...; evita qualsevol complexitat harmoni-
ca per decantar-se vers un lirisme impressionista...”; perd, com pot ser refinat i
subtil si alhora és un primitivista d’una gran simplicitat?

1. Texte escrita I'any 1924, en una carta a M. Blancafort, el 4 d’octubre.
2. El'mén/272, el dia 9 de juliol de 1987,
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Per altra banda, també ja hem comentat el cas, ben extrany, d'un home i un
artista que, paradoxalment, ben poca cosa va fer en la seva vida: no va escriure
memories ni llibres de texte; no va fer llargues tournées de concerts ni va fer
classes en Conservatoris del pais o del estranger; no va deixar deixebles ni segui-
dors de la seva misica ni va escriure grans operas u oratoris ni grans sinfonies.
Amb dificultat s’el va conveéncer de que accedis a enregistrar la seva integral de
I'obra pianistica...

Perd... aquest home, refinat i discretissim, sempre somrient i gentil i del que
mai varem sentir una paraula que no fos agradable; aquest home que encara timi-
dament les grans revolucions de la seva época i que no es sentia a gust amb les
obres inmenses (i de vegades terribles per la forca i la tematica emprada) dels
grans sinfonistes i dels grans autors d'opera del segle passat o del nostre temps,
aquest home que, en el discurs d'ingrés a la Reial Académia —el 17 de maig de
1952 — ens deia, parlant de la seva Miisica Callada que «Esta miisica no tiene aire ni
luz. Es un leve latir del corazén... es simbolo de renuncia...» i, unes lineas més
enlla, feia una discreta critica de les grans revolucions —o els grans canvis de
punts de vista— que hi ha hagut a la nostra epoca (i a la seva, recordem que es
decideix dedicar-se a la composicié el 1909): ... a principios de siglo... sobreviene
la invasién del hombre-cerebro con sus perfeccionados laboratorios y la deshuma-
nizacién del arte...», aquest home al que podriem qualificar, per el que avans em
dit, d’aficionat amable i de poca importancia i que defugia, per temor o per peresa
o per una elegant indiferéncia, tota la complexa problematica de I'art del nostre
segle, és, en veritat, una figura capdal de la nostra misica i una de les personali-
tats realment importants de la miisica d'Occident i, en les seves obres, paradoxal-
ment, aquesta problematica a la que avans al-ludiem es troba com sintetitzada,
feta materia propia i objecte personal que només l'artista pot entendre —i només
ell ens pot trametre— i, per una extranya operaci6, la seva mitisica és també pro-
blema i, alhora, és també soluci6.

En la seva obra, succeeix alguna cosa estranya que, a primer cop d’ull, ens la
torna fascinant (el qui escriu aquestes lineas tenia ja la partitura de Charmes fa més
de quaranta anys enrera) i s'emporta la nosta admiracié malgrat aquest aparent
primitivisme que, per una ben peculiar escriptura pianistica, sembla que organit-
za practicament quasi tota la seva obra.

«Hi ha la sensacié que el compositor esta improvisant, que tant sols el guia
una mena d’instint creador sense que intervingui I'estructura que fins ara ha orga-
nitzat tot 1'art d'Occident... perd aquest sentiment no és motiu perque la seva
mtisica no s’ens aparegui, alhora, com a alguna cosa organitzada i on res ha estat
deixat a l'atzar i... si, escoltant la seva obra des del nostre angle, hi ha hagut un
compositor que ha sabut expressar, com ningt, aixd tan impalpable i subtil, com
podria ser 'esperit catala, aquest és en Mompou.

La seva simplicitat, 'innocéncia d’aquell que busca o, millor dit, només tro-
ba, li permet inventar —que vol dir trobar— aquest esperit de la nostra terra i que,
ara, ja és patrimoni de tots nosaltres i ja n’és un signe definidor; saber-lo trobar i
descobrir —la troballa d"un llenguatge — aquesta és la més alta fita que pot assolir
un artista, i el compositor, amb els seus cants magics i la simplicitat d’un esperit

354




NECROLOGIQUES

infant va saber-ho fer com ningt no havia sabut fer-ho abans i com potser ja no es
fara mai més.

Saber inventar I'esséncia d’all6 que no existeix i que no coneixem perod que
intuim, aquest és el miracle que I'artiste poques vegades assoleix i que, en aquest
cas, ha aconseguit d'una manera admirable...; la seva forma és tinicament d’ell i
comforma la seva obra —la vertebra i I'hi confereix aquest peculiar perfum de la
nostra terra i que tant sols és nostre— i la rodeiga amb un abra¢ d’'una estranya
dolcesa com els nitvols comformen una visié del cel: camviant i, alhora, idénti-
ca—;jaenel segle XII, Leoninus teixeix les garlandas dels seus organa en que cada
so atreu i demana el que segueix i, junt amb ell, déna vida a tots els altres: aquesta
melodia infinita, escampant-se en el espai imaginari de I’esperit de la nostra terra,
descobreix, alhora, aquella misteriosa «quinta esséncia» que Debussy cregué tro-
bar en les cangons del cicle Sense Sol de Mussorgski i s’estructura tinicament en les
notes absolutament necessaries —que subtilment disenyen un peculiar paisatge
en el pentagrama— perque, Mompou, pertany a aquella raca d’artistes rics en els
seus sentiments més intims perd que es despullen de les seves riqueses en les
seves obres.

Mompou és, avui, un cas tinic i isolat: només l'interessa la seva forma i fa
musica (tan callada i tan explicita al mateix temps perque, ;com pot ser callat i
com pot callar aquell que ha sabut crear un llenguatge, un idioma?) que creu és la
que ha de fer, abstret de tota altra cosa que pugui arribar-li o influir-li que no sigui
ell mateix i la seva innocéncia...; ara, el poeta ha deixat de parlar i el cicle de les
seves obres s'ha tancat: el gra ha mort, cal esperar, després d’un llarg hivern, que
fructifiqui...».

Set anys més tard tornem a llegir aquest texte i el glossem, també amb la
maxima discrecié i amb el maxim d’afecte que podem: aixd ens ha permés donar-
nos conte que, amb els anys, la visi6 i el sentiment que en teniem d’en Mompou,
millor dit, de I'obra d’en Mompou, continua éssent la mateixa perque la seva
misica també segueix present i segueix enriquint-se a si mateixa amb el pas del
temps i segueix tornant-se materia preciosa i rara; tot 1'ha tranquilitzat en el dificil
sentiment de donar-nos conte de que el compositor ja no esta present i que la seva
obra que, «<amb les seves ressonancies ens ha embolcallat i ens ha acariciat I'oida...
perd també, fragil com un parfum, ha retornat al silenci...»’, és I'unica cosa que ens
queda i que aixd és el més important de tot, perque és l'obra de una vida i és
I'operaci6é d’'un artista. Aixo, i el record, evanescent i terrible, dels qui I’estimaven.

IT

Al comengament hi hem posat una cita, treta d’una carta escrita a I'any 1927
que voldriem comentar, junt amb unes paraules, que també abans he citat, tretes
del discurs d’ingrés a la Reial Académia: en els dos textes ens parla d’un senti-
ment d’ofec i de manca d’aire; en el primer ens diu que l'aire li falta i, anys més

3. Citem, una mica lliurement, un texte de Emile Vuillermoz, del 22 d’abril de 1921,
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tard —1952—repeteix que, la seva mtisica —en concret, la Miisica Callada—, «...no
tiene aire ni luz...».

També, en el mateix lloc, ens parla «de la gran béveda fria de nuestra sole-
dad...» i de que (la musica) «tiene la misién de penetrar en las profundidades de
nuestra alma y en las regiones mas secretas de nuestro espiritu...». Manca d’aire;
no tiene aire ni luz; la gran béveda fria de nuestra soledad; las profundidades y
regiones mas secretas..., és la descripcié d'un espai intim desolat, «sense sol» i,
alhora, impossible d’omplir i d’il-luminar? Es que la seva escriptura — pianistica o
vocal—, tan despullada i buida de qualsevol adornament, és el reflexe, el retrat,
d’un esperit en angoixa i gelat per la conciéncia de qué és ésser artista i viure
— treballar— com a tal? Per que la seva solitut és una «gran —i freda— béveda»?
Per queé ens parla de «profundidades» i «regiones secretas» del seu esperit?

Sabem que’ « ...va lluitar molt amb les angoixes... ja des de jovenet...» i,
també que, tal com es diu en el mateix llibre, «...al llarg de tota la seva vida escrivi
diaris, quaderns de pensaments i fulls esparsos...»; tot aixd és un material que
caldra donar a congéixer, un moment o altre —perque les seves obres, totes i de tots
conceptes, ja pertanyen als fons cultural nostre i de tots els homes i per aixo caldra
poder-los haver. Aixd és un tema complexe que ara apuntem i que, en el futur,
seriosament i en profunditat, caldra anar descobrint.

Cal esperar que arrivi el moment per a poder donar un cop d’ull, temer6s i
reverencial a aquests escrits tan personals i, alhora, ara ja, tan universals: ells ens
diran quelcom més del seu interior, de com veia —sentia— determinades cosas i
com aquestes el portaven a escriure determinades miisicas i no altres. Sén el meca-
nisme que mou l'estructura de I'operaci6 creadora, intima i personal, perd també
nostra i de tots els que estimen la misica i, per aixd, també estimem la seva miisica.

III

Unes paraules finals sobre el per que, millor dit, el fet de que en Mompou no
escrigués obres per a orquestra.

Una afortunada circunstancia ha fet que ara, a comengaments de 1994 i per
encarreg de la seva vidua, fesim la revisio i escribissim una versié practica de les
Variacions sobre un tema de Chopin (1957, per a piano; versié orquestral, 1960); ara
no és el moment de fer-ne una valoraci6 critica pero si que ens ha cridat I'atenci6 i
ens ha sorpreés el sentit del color i del llenguatge orquestral que Mompou tenia,
deixant de banda si tecnicament podia arribar-ho a plasmar de manera exacte i
definitiva; en la nostra tasca ens hem limitat a aclarir i netejar segons quins mo-
ments, pero la base i la idea inicial era la seva i sempre era la bona i correcte.

Evidentment, la seva necessitat expressiva es cenyia, molt concretament, al
piano i a la veu i el piano pero és sorprenent, també, com sabia —en aquest cas—
traspossar a l'orquestra el material que ha escrit anteriorment per a piano sol i,

4. Sobreel tema de l'angoixa i I'importancia que aquesta va tenir al llarg de la seva existéncia, cal
llegir les paraules de la seva vidua a Frederic Monipou (Barcelona, 1993), pags. 15 i 124.
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com de l'orquestra l'interessen, en especial, uns timbres determinats que sent com
a molt seus: el oboe cantant multiples lineas melddiques, les cordes —molt so-
vint amb sordines—, l'arpa i la celesta; a tot arreu hi han timbres discretament
grisos i foscos, discretament melancolics...; hom tindra, algin dia, que estudiar a
fons les obres o els fragments orquestrals que ens han quedat, originals d’en Mom-
pou, i creiem que d'aixd s’en podra treure una visi6é fascinant de quin era el seu
sentit del color i com la seva intima i essencial austeritat no patia al escriure —al
pensar— per a orquestra: la recent gravacié’ que s’ha fet, amb la instrumentacié
original, dels Improperia i del cicle Combat del somni ens ho palesa ben clarament
i demostra com n’és de millor la versié original d’en Mompou que no la fins ara
interpretada.

5. Mompou, Orquestra de Cambra Teatre Lliure. Dir. Josep Pons. HMC —France— 90 14 82 (Paris,
1994).

357






