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PRESENTACIÓN 

david roas

Universitat Autònoma de Barcelona
david.roas@uab.cat

El 23 de junio de 2013 falleció Richard Matheson, uno de los grandes 
maestros de lo fantástico, el terror y la ciencia ficción contemporáneos. Una 
revista como Brumal no podía dejar pasar la ocasión de rendirle el necesario 
homenaje: sirva el presente monográfico como un modesto tributo a la obra y 
la memoria de este autor excepcional. 

No creo exagerar si afirmo que Matheson ya había alcanzado en vida la 
categoría de clásico (en el mejor sentido del término), tanto por la calidad 
como por la repercusión y, sobre todo, el influjo que ha tenido su amplia obra. 
Esto es lo que escribía, por ejemplo, Stephen King en su introducción a I Am 
Legend, una de las obras maestras de Matheson: «When people talk about 
genre, I guess they mention my name first, but without Richard Matheson I 
wouldn’t be around. He is as much my father as Bessie Smith was Elvis Pres-
ley’s mother. He came when he was needed, and these stories hold all their 
original hypnotic appeal».

Basta recorrer la inmensa obra de Matheson para darse cuenta de ello. 
Y sólo voy a citar aquí ejemplos bien conocidos: en primer lugar, resulta obli-
gado mencionar tres de sus novelas más celebradas (todas ellas, dato a desta-
car, adaptadas al cine, algunas en más de una ocasión, eso sí, no siempre con 
acierto): I Am Legend (1954), The Shrinking Man (1956) o Hell House (1971). A 
continuación, destacar sus numerosos guiones para cine y televisión, entre los 
que destacan los que escribió para la excepcional serie The Twilight Zone (mu-
chos de ellos basados en sus propios cuentos), las adaptaciones de diversos 



Brumal, vol. II, n.º 1 (primavera/spring 2014)8

David Roas

cuentos de E.A. Poe que realizó para Roger Corman (House of Usher, Pit and the 
Pendulum, Tales of Terror, The Raven), el guión –también basado en un cuento 
suyo– de la terrorífica Duel (1971), la primera película de Steven Spielberg, así 
como los de la serie de tv The Night Stalker (1972–1974). A todo ello hay que 
añadir, por supuesto, la importante cantidad de relatos –entre los cuales hay 
verdaderas obras maestras de lo fantástico, el terror y la ciencia ficción– que 
publicó en revistas y volúmenes entre 1950 y 1970, recogidos después en el 
libro Collected Stories (1989). No puedo dejar de mencionar aquí, en relación a 
su narrativa breve, que el lector en español está de enhorabuena pues recien-
temente la editorial barcelonesa Gigamesh ha empezado a publicar la traduc-
ción de las Collected Stories en dos volúmenes: el primero (compuesto por 
42 relatos) ha aparecido en marzo de este año con el título Nacido de hombre y 
mujer, y otros relatos espeluznantes. Cuentos fantásticos 1. A este seguirá en breve 
una segunda entrega titulada Pesadilla a veinte mil pies, y otros relatos espeluz-
nantes.

Una obra inmensa que, además, le ha valido la obtención de varios de 
los premios –tanto literarios como cinematográficos– más importantes en el 
mundo de lo fantástico y la ciencia ficción, como el Hugo, el Edgar Allan Poe, 
el British Fantasy o el World Fantasy Award, por sólo mencionar algunos.

***
Resulta revelador que Matheson empezara su carrera literaria con un 

cuento de horror –«Born of Man and Woman» (1950)– en el que aborda la 
monstruosidad apartándose de los caminos trillados hasta ese momento para 
tratar dicha temática. Porque ese es quizá uno de los rasgos esenciales de su 
obra: ya sea cultivando lo fantástico, el terror o bien la ciencia ficción, se per-
cibe siempre en Matheson una constante búsqueda de formas y temas que 
inquieten a un lector que cada vez conoce mejor esos géneros (gracias no sólo 
a la literatura sino también al cine y a la televisión). Aunque eso no significa 
que en ocasiones Matheson también emplee temas y formas más tradiciona-
les: él mismo, por ejemplo, calificó su célebre relato «The Slaughter House» 
como de «estilo victoriano». 

Esa exploración de lo inquietante en sus múltiples facetas se correspon-
de, como el propio autor reconoce en el prólogo de sus Collected Stories, con 
una idea central que recorre sus narraciones literarias, cinematográficas y 
televisivas: «El tema recurrente de toda mi obra, y por supuesto de esta re-
copilación de relatos, es el siguiente: el individuo aislado que trata de sobrevi-
vir en un mundo amenazador» (cito por la traducción española recogida en el 
citado volumen Nacido de hombre y mujer y otros relatos espeluznantes. Cuentos 
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fantásticos 1, p. 18). Basta mencionar aquí dos ejemplos muy claros: los inútiles 
esfuerzos por sobrevivir del último humano en un mundo dominado por los 
vampiros (I Am Legend), o la lucha también a solas contra el inhóspito (e iróni-
camente cotidiano) entorno que rodea al minúsculo protagonista de The 
Shrinking Man. No es extraño que Matheson califique su estilo de «perspec-
tiva paranoica»: porque si bien muchas veces esa amenaza es real (como en los 
ejemplos que acabo de citar), en otras ocasiones no es más que una proyección 
de miedos y angustias imaginarios en relación a la vida en sociedad, el matri-
monio, la paternidad, o la propia escritura. Miedos que Matheson no sólo ex-
plora desde los estrictos cánones de lo fantástico o la ciencia ficción, sino tam-
bién desde el humor, un rasgo de su obra que quizá no se ha destacado como 
merece: el lector tiene una perfecta muestra en sus cuentos «Clothes Make the 
Man», «To Fit the Crime», la delirante parodia que articula «The Disinheri-
tors», o, sobre todo, «Legion of Plotters», una obra maestra del humor grotesco 
sobre la paranoia de un individuo atormentado por los recelos ante el resto de 
humanos con los que debe convivir. 

Así pues, ya sea en lo fantástico o en la ciencia ficción, Matheson –como 
afirma Iván Gómez en el primer artículo recogido en el presente monográfi-
co– «ve donde el ser humano deja de ver. Escribe sobre los límites de lo com-
prensible y de lo aceptable, sabedor de que todo aquello que no podemos ver, 
entender y descodificar no puede ser aceptado por el ser humano. Y en esa zona 
oscura, donde el modelo heurístico falla y se plantea una ausencia, se desarro-
llan los mejores relatos del escritor estadounidense» (p. 17). Y todo ello en un 
espacio cotidiano que progresivamente se va escorando hacia lo imposible y 
terrorífico, sin vuelta atrás. Tres ejemplos paradigmáticos: el avión asaltado 
por un monstruo en «Nightmare at 20000 Feet»; el aparato de televisión que 
en «Through Channels» devora a los padres del niño protagonista; o el portal 
a otra dimensión que se abre en una casa cualquiera en el inquietante «Little 
Girl Lost», basado en una anécdota real del propio Matheson y que traduce 
ficcionalmente uno de sus miedos más cotidianos. 

No quiero extender más esta introducción, pues el lector encontrará 
una mejor y más profunda explicación de la obra de Matheson en los cinco 
artículos recogidos en el presente monográfico, los cuales –sumados– compo-
nen un detallado abordaje a la poética fantástica del genial escritor estadouni-
dense.

***
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En el primero de los artículos, si bien se presenta como un estudio com-
parado entre su novela Hell House (La Casa Infernal, 1971) y la adaptación cine-
matográfica dirigida por John Hough, The Legend of Hell House (1973), Iván 
Gómez ofrece una excelente reflexión sobre algunos de los rasgos principales 
del estilo fantástico de Matheson, aplicables tanto a sus obras literarias como 
cinematográficas y televisivas. De ahí que el monográfico se abra con este 
trabajo. Tras esa excelente introducción a la obra del autor americano, Ivan 
Gómez focaliza su interés en el tratamiento de los espacios físicos y psíquicos, 
espacios infernales, inhóspitos e inhabitables transitados por sujetos proble-
máticos o inadaptados que tratan de sobrevivir a fuerzas que exceden sus 
capacidades de comprensión. Excelente metáfora de la situación del individuo 
en una realidad que siempre le sobrepasa.

Los dos artículos que vienen a continuación se centran en obras estric-
tamente literarias. Así, Francisco de León analiza el renovador tratamiento 
de la figura del vampiro en el cuento «Bebe mi sangre» y en la novela I Am 
Legend. Para ello, el autor de este trabajo realiza primero un inteligente aná-
lisis de la historia del vampiro y sus modificaciones y evoluciones hasta lle-
gar a la ficción posmoderna, destacando también las perversiones comercia-
les que ese monstruo ha sufrido. Un análisis que le permite demostrar que el 
vampiro, pese a todo, no es una figura acabada, que es posible revitalizarla, 
como demuestran las obras de Matheson que él analiza. En la primera, el uso 
de la figura infantil abrió interesantes caminos para el mítico monstruo; y en 
I Am Legend, la epidemia vampírica se convierte en un antecedente de lo que 
más tarde ocurrirá con el monstruo posmoderno por excelencia: el zombi. 
En ambos textos, eso es lo esencial, Matheson propone una inquietante re-
flexión sobre el Monstruo como la gran metáfora del Otro… y de nosotros 
mismos.

Por su parte, Marta Miquel ofrece en su artículo un detallado análisis 
de la novela A Stir of Echoes (1958), donde Matheson juega con los tópicos de la 
ghost story y, más en general, con la tradición del American Gothic (formas y 
temas que volverá a visitar en otras muchas de sus narraciones, sobre todo en 
aquellas donde juega con el motivo de la casa encantada, como ocurre en «The 
Slaughter House» y en Hell House). Una tradición que bebe de la obra de auto-
res como Edgar Allan Poe, escritor que Matheson conocía muy bien (vuelvo a 
recordar aquí que realizó la adaptación de varios de sus cuentos para el direc-
tor Roger Corman). Así, A Stir of Echoes no sólo se sitúa, como decía, en la 
tradición del American Gothic sino que, además, mantiene claras relaciones 
intertextuales, que la autora del artículo analiza de forma minuciosa. 
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El cuarto artículo enlaza con el que abre el monográfico, pues también 
propone un análisis comparado entre la novela Hell House y su adaptación 
cinematográfica (The Legend of Hell House, 1973), aunque la perspectiva que en 
este caso utiliza Rubén Sánchez Trigos es algo diferente. Lo que le interesa 
demostrar es cómo la novela y la película articulan el mismo discurso temáti-
co: el enfrentamiento que mantienen la visión científica y la visión religiosa 
desde que la irrupción del racionalismo en el siglo xviii pusiera en cuestión la 
concepción sobrenatural de la realidad postulada por la religión y la supers-
tición, un enfrentamiento personificado en el texto en las figuras de Barret 
(un científico) y Tanner (una médium). Ese choque, al mismo tiempo, cuestio-
na la propia función de lo fantástico, puesto que tales explicaciones anulan la 
imposibilidad del fenómeno, rasgo definidor de dicha categoría. El propio 
Matheson, como demuestra el autor del artículo, evita tomar partido ante esas 
dos posiciones, apostando por una solución conciliadora (encarnada en los 
personajes supervivientes de la historia) que integra las visiones científicas y 
sobrenatural–religiosas defendidas por Barrett y Tanner. Un interesante de-
bate no sólo sobre la creencia y lo imposible, sino también sobre los propios 
límites de lo fantástico.

El monográfico se cierra con el artículo de Ben Kooyman, que también 
explora las peculiaridades de otra adaptación cinematográfica de un texto de 
Matheson: en este caso, la versión que el film Somewhere in Time (1980) –cuyo 
guión firmó el propio Matheson–, propone de la novela Bid Time Return (1975), 
una de sus obras más importantes en el género de la ciencia ficción. Kooy-
man divide su análisis en dos partes: por un lado, el estudio comparado entre 
los dos textos; y, por otra, a partir de ese análisis, evidenciar las desviaciones 
que plantea la película, que él mismo califica de «critical transformation», 
puesto que realiza una reinterpretación ideológica de su fuente novelesca. 
Así, tras analizar las modificaciones y las razones que las justifican, Kooyman 
concluye: «The film thus exemplifies Matheson’s savvy as adapter (as well as 
director Szwarc’s) and reinforces that fidelity is not the crux of successful 
adaptation» (p. 105).

R
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resuMen

Richard Matheson ha sido un escritor popularmente conocido por sus obras de corte 
fantástico o por sus brillantes incursiones en la ciencia ficción. No obstante, su exten-
sa producción literaria y audiovisual ha transitado todos los géneros, desde el western 
hasta la comedia, y varios formatos audiovisuales. En este artículo nos centraremos 
en algunas obras estrechamente vinculadas a lo fantástico y, más concretamente, en la 
novela La casa infernal, indagando cómo el autor construye los espacios psíquicos y 
físicos habitados por los personajes. Espacios infernales, inhóspitos e inhabitables son 
transitados por sujetos problemáticos o inadaptados que tratan de sobrevivir a fuer-
zas que exceden sus capacidades de comprensión. El objetivo del artículo es adentrar-
se en esta adaptación a partir de algunas categorías vinculadas con el discurso cientí-
fico que nos permitan orientarnos en una obra inabarcable y excesiva y que, en gran 
medida, está todavía por estudiar. 

palabras clave: Matheson, cine, televisión, horror, adaptación.

abstract

Richard Matheson has been a writer popularly known either for his works of the fan-
tastic and horror or for his brilliant forays into science fiction. However, his extensive 
literary and audiovisual production has embraced all genres, from westerns to com-
edy, as well as various audiovisual formats. In this article we will focus on some work 
closely related to the fantastic, horror and science fiction, particularly on the novel 
Hell House, and we will analyse how the author constructs the mental and physical 
spaces inhabited by the characters. Often troublesome or marginalised subjects usually 
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try to survive forces that exceed their understanding in these infernal, inhospitable 
and uninhabitable spaces. The aim of this article is to explore this film adaptation 
adaptation of Hell House by means of some categories related to the scientific dis-
course. These categories will allow us to orient ourselves in a boundless and excessive 
work and that largely remains to be studied.

Keywords: Matheson, cinema, television, horror, adaptation.

R
Creo que todos somos unos enfermos mentales;
los que estamos fuera de los manicomios sólo lo 

disimulamos un poco mejor, y quizá tampoco tanto,
después de todo.
Stephen King

Soy un narrador. La historia es lo que importa.
Pueden ponerlo en mi lápida: narrador.

Richard Matheson

1. el oscuro Mundo de richard Matheson

Partamos de una afirmación que no por obvia es menos cierta. El uni-
verso narrativo de Richard Matheson es tan extenso e intenso que resulta 
complicado aproximarse a él sin caer en una excesiva parcialidad o en el 
comentario impresionista. Estamos hablando de un autor que ha trabajado 
el cuento, la novela, el guión de cine y el guión de televisión, multiplicando 
las versiones de sus historias, adaptándolas a diferentes medios y ubicándo-
las dentro de diversos géneros, si bien una parte importante de su produc-
ción se adentra en los territorios de lo fantástico y la ciencia ficción.1 Mathe-
son conoció la primera auténtica edad dorada del género fantástico, vivió el 
largo y fructífero invierno de la ciencia ficción alegórica de los cincuenta y 

1 En una extensa e interesante entrevista que Richard Matheson concedió al crítico Pat McGilligan 
RECONOCIØªQUEªENªUNªPRIMERªMOMENTOªNOªTENÓAªNIªIDEAªDEªQUEªESTABAªESCRIBIENDOªHISTORIASªDEªCIENCIAªlCCIØNª
hasta que alguien se lo dijo. Eso fue unos años antes de vender sus historias y guiones a programas de 
televisión como el mítico The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964). En McGilligan (2003: 200).
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ayudó a construir el canon televisivo norteamericano de finales de esa déca-
da y principios de los sesenta. En este sentido si está cerca de otro autor es 
de ese gigante de las letras que fue Ray Bradbury, con el que compartió in-
numerables intereses. Es posible que con el tiempo las grandes historias de 
la literatura norteamericana reconozcan a estos autores en términos prefe-
rentes, lugar que sin duda merecen no sólo por sus grandes ideas, sino por 
su firme ejecución. Lo que sitúa a Bradbury y a Matheson a la altura de un 
Richard Yates o un Don DeLillo es su estilo, no únicamente sus brillantes 
ideas fantásticas. 

Hecha esta consideración previa, ¿podemos citar alguna categoría que 
nos ayude a trazar una primera aproximación a la obra de Matheson que es el 
objeto de estudio preferente de este artículo? Nos hemos propuesto analizar 
la novela de Richard Matheson Hell House (La Casa Infernal, 1971) y su poste-
rior adaptación al cine, que data de 1973. Novela y película aparecen en un 
momento de renacimiento del género a nivel cinematográfico y se incardinan 
bien en la tradición que había hecho de las mansiones encantadas un espacio 
infernal privilegiado, particularmente adecuado para excitar la imaginación 
de lectores y espectadores. Una tradición explicada en ocasiones dentro de la 
muy extensa y algo imprecisa etiqueta American Gothic, que Matheson tiene 
muy presente a la hora de escribir La Casa Infernal, una novela plagada de 
momentos terroríficos y profundamente impactantes incluso para un lector 
acostumbrado a este tipo de ficciones.

Precisamente ahí podríamos arrancar nuestro análisis. Si por algo es 
conocido Richard Matheson es por su capacidad para la sorpresa, a menudo 
formulada como un giro final dentro de una historia corta, recurso que hizo 
célebres muchos de los relatos y adaptaciones audiovisuales que realizó para 
la conocida serie de televisión The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964). 
Matheson es un autor que tiene al lector muy presente, se preocupa por sus 
reacciones, sabe manipular la expectativa lectora, y es capaz de alterar o so-
bresaltar al lector aunque utilice un material ya conocido o incluso manido, 
como pueda ser una historia de casas encantadas. Esto debería hacernos re-
flexionar sobre la naturaleza de ese efecto en el lector, esa inquietud o terror 
que puede sentir ante historias que, de alguna manera, ya conoce previamen-
te porque las ha consumido en otros lugares. ¿Por qué sigue siendo efectiva 
una historia como La Casa Infernal? ¿Por qué sigue inquietando el relato «Pe-
sadilla a 20.000 pies»? ¿Qué tienen estos relatos que siguen produciendo un 
intenso horror tantos años después de ser escritos? Por supuesto la respuesta 
tiene que ver con el concepto de «lo fantástico», elemento que está en la base 
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de nuestra aproximación y a la que vamos a intentar añadir algún matiz adi-
cional.

Probemos con un concepto científico. Pensemos por un momento en la 
categoría de la ausencia, utilizada por el profesor Terrence W. Deacon en su 
estudio Naturaleza incompleta. El profesor Deacon nos advierte de algo que 
una parte importante del estamento científico afirma sin demasiado entu-
siasmo: que a pesar del nivel de desarrollo científico hay demasiadas cosas 
que todavía no sabemos y que todavía no pueden ser explicadas, cosas, por 
otro lado, muy próximas a nuestro entorno cotidiano. La consciencia, por 
ejemplo, 

siempre es un fenómeno residual que permanece inexplicado una vez se han 
descrito todos los procesos físicos correlacionados. [...] Como los significados y 
los propósitos, las consciencias pueden no estar ahí en ningún sentido físico 
típico de encarnación material o energética, y aun así seguir siendo relevantes 
a efectos materialmente causales (Deacon, 2012: 21).

 
Consciencia, significados y propósitos serían tres cuestiones pendien-

tes de completa explicación científica. Por mucho que en nuestra vida diaria 
los significados y propósitos se den por sentado, recuerda Deacon (2013: 23), 
no los hemos descodificado completamente porque en las ciencias de la vida 
y de la mente sólo parece que estemos dispuestos a admitir lo que está mate-
rialmente presente. La ciencia sigue indagando el porqué de algunas cuestio-
nes fundamentales y en los últimos años hemos llegado a ciertas conclusiones 
provisionales. Por ejemplo, sabemos que la inmensa mayoría de nuestro pen-
samiento es inconsciente y que nuestra comprensión del mundo no se produ-
ce por el trabajo de un circuito que de manera activa reproduce perfectamen-
te lo que ve. Antonio Damasio es claro al respecto: las imágenes mentales 
correspondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro «son crea-
ciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creación, y no imá-
genes especulares pasivas que reflejan la realidad» (2005: 89).2

Así que carecemos de un modelo heurístico que pueda explicar por 
completo fenómenos aparentemente tan estudiados por la ciencia como la 
intencionalidad. Bien podríamos concluir que existe una auténtica zona os-
cura, indefinida y de contornos poco claros, en la que todo puede suceder (o 

2 De manera similar podrían pronunciarse otros neurobiólogos, antropólogos y médicos que han 
estudiado en los últimos años el fenómeno de la mente. Entre ellos Eric Kandle, Francisco Mora o 
Vilayanur Ramachandran.
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casi) mientras no sepamos exactamente qué es posible y qué no, y es precisa-
mente en esa zona de indefinición en la que viven y se desarrollan gran 
parte de los relatos fantásticos de Richard Matheson –y también los de cien-
cia ficción, claro, terreno abonado para la pura especulación de corte científi-
co–. Como autor, Matheson ve donde el ser humano deja de ver. Escribe so-
bre los límites de lo comprensible y de lo aceptable, sabedor de que todo 
aquello que no podemos ver, entender y descodificar no puede ser aceptado por 
el ser humano. Y en esa zona oscura, donde el modelo heurístico falla y se 
plantea una ausencia, se desarrollan los mejores relatos del escritor esta-
dounidense. 

Esta categoría, la ausencia, guarda una estrecha relación con los con-
ceptos de lo fantástico y el novum, lo que se estaría en la base de la articula-
ción del discurso de los relatos fantásticos por un lado y de los de ciencia 
ficción por otro. Sabemos que lo fantástico surge de la mezcla conflictiva 
entre lo real y lo imposible y que «la condición de imposibilidad del fenóme-
no fantástico se establece, a su vez, en función de la concepción de lo real 
que manejan tanto los personajes como los receptores» (Roas, 2011: 45). En 
ese choque establecemos la irrupción de lo fantástico dentro de la ficción, si 
bien podríamos establecer una precisión importante a partir del concepto 
de disonancia cognitiva, particularmente importante en los relatos de Mathe-
son. Es cierto que lo fantástico plantea elementos imposibles dentro de en-
tornos cotidianos y reconocibles, si bien no siempre los personajes de los 
relatos lo perciben como imposible –y no estamos aquí hablando de otra 
categoría, lo maravilloso–. En La Casa Infernal, por ejemplo, dos de los perso-
najes son médiums (uno físico y otro psíquico), de tal manera que en su 
particular mundo la irrupción del demonio o un caso de posesión son per-
fectamente posibles (da igual si son más o menos improbables). En este caso 
la disonancia cognitiva, ese desajuste entre la realidad y la irrupción del ele-
mento perturbador, no se da en los personajes, sino en los lectores que saben 
que esos casos son perfectamente imposibles porque no ajustan con la vi-
sión del mundo que les rodea. Y aquí es donde debemos añadir un pequeño 
elemento que nos plantea ciertas dudas. Estos hechos pueden ser imposibles, 
efectivamente, pero y si... La disonancia cognitiva en el lector no puede ser 
completa y absoluta, porque siempre existe esa cláusula de cierre, la remota 
duda sobre si fenómenos tan improbables como el demonio o los fantasmas 
podrían llegar a existir. No deja de ser una buena manera de provocar la 
irrupción del horror en los relatos fantásticos y en parte de la obra de Mathe-
son ese extremo puede apreciarse bien, por cuanto el autor es perfectamente 
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consciente de ese margen de indefinición que rodea el universo de las expli-
caciones científicas.3

Quizás podamos añadir otra vía más de aproximación a la obra de 
Matheson que permita establecer un primer puente con las algunas de sus 
obras. No son pocos los relatos que el autor sitúa en espacios cotidianos trans-
mutados en auténticos infiernos en los que los personajes se acaban perdien-
do psíquicamente. Los infiernos en Matheson tienen una entidad física y ma-
terial muy precisa, pero no destruyen el cuerpo de los personajes, sino su 
mente. Algunos de estos personajes acaban viviendo esos espacios como luga-
res imposibles de los que nunca más regresarán sanos y salvos. Espacios que, 
además, son muy diversos. En «La Casa Slaughter», por ejemplo, asistimos a 
un relato de casa encantada al más puro estilo American Gothic, mientras que 
en «Pesadilla a 20.000 pies» el horror ha escalado hasta el ala de un moderno 
avión.4 En Matheson lo geográfico y lo psicológico van cogidos de la mano, 
son dos caras de una misma moneda. En numerosas ocasiones el horror más 
extremo puede habitar en nuestro interior, como una fuerza oculta que pugna 
por salir y manifestarse, en combinación o no con el horror que viene de fue-
ra. Es por ello que parte de la obra de Matheson puede estudiarse y ser defi-
nida como una exploración constante de esa magnitud tan compleja que es el 
yo, siempre en formación y con abundantes zonas de sombra. Como si de un 
científico se tratase, Matheson utiliza esa indefinición que acompaña al con-
cepto de yo para jugar con él y convertirlo en la parte central del problema 
narrativo que exhibe en diferentes ficciones. 

En consonancia con el concepto de ausencia que explicábamos a propó-
sito de la obra de Deacon, debemos explorar estas palabras de Douglas Hofs-
tadter (2008: 128-129):

en un cerebro humano desarrollado existe un tipo especial de estructura abs-
tracta o patrón [...] la criatura atribuye su comportamiento a cosas que refiere 
como sus deseos o apetencias, pero no puede decir exactamente por qué los 

3 Seguramente por ello la nómina de actividades que el lector puede experimentar frente a estos 
relatos fantásticos incluye: «Supposition, hypothesis, assumption, presumption, ignorance, prejudice, 
optimism, insecurity, anxiety – all of these features and countless others can shape our view of the 
world» (Walters, 2011: 96). Stanley Cavell también se pronuncia sobre esta cuestión: «It is a poor idea 
of fantasy which takes it to be a world apart from reality, a world clearly showing its unreality. Fantasy 
is precisely what reality can be confused with. It is through fantasy that our conviction of the worth of 
reality is established; to forgot our fantasies would be to forgot our touch with the world. And does 
SOMEONEªCLAIMªTOªKNOWªTHEªSPECIlCªBALANCEªSANITYªMUSTªSUSTAINªBETWEENªTHEªELABORATINGªDEMANDSªOFª
self and world, some neat way of keeping soul and body together?» (1979: 85).
4 El primer relato fue publicado en Weird Tales en julio de 1953, el segundo forma parte del conjunto de 
relatos que lleva por título Alone by night, Michael & Don Congdon, ed., Ballantine, Nueva York, 1962.
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tiene. Llegados a cierto punto, no cabe un ulterior análisis o una ulterior expli-
cación [...] Y siempre, en todas las frases que expresan por qué hace lo que hace, 
está el pronombre «yo», explícita o tácitamente.

 
Así que incluso en algo tan sagrado como el yo, su formación, atributos 

y funcionamiento, hay un margen de indefinición descrito científicamente. 
Pues bien, por esa grieta científica se cuelan buena parte de los relatos de 
Matheson, tanto los fantásticos como los de ciencia ficción, y de manera muy 
clara su novela La Casa Infernal presentada como un auténtico informe cientí-
fico que pretende desentrañar los misterios de lo que Stephen King ha llama-
do el Mal Lugar.5

Ese yo, entidad problemática e inestable, es el encargado de construir y 
entender dos magnitudes centrales en las que vivimos nuestras vidas, el tiem-
po y el espacio. Dos magnitudes cuyas alteraciones e irregularidades consti-
tuyen buena parte de la base sobre la que se construyen igualmente los relatos 
de Richard Matheson, desde los capítulos que escribió para The Twilight Zone 
hasta sus conocidas novelas Bid Time Return (En algún lugar del tiempo, 1975) o 
What Dreams May Come (Más allá de los sueños, 1978). 

2. teoría de la Mansión encantada

Vamos a transitar por unos momentos por uno de los lugares favoritos 
del American Gothic, la casa encantada. No deja de ser curioso que un escritor 
ya en su etapa de madurez creativa elija para una de sus obras mayores el 
motivo, repetido y ya muy tratado en la literatura fantástica norteamericana, 
de la mansión encantada.6 La historia de La Casa Infernal arranca un 18 de di-
ciembre de 1970 a las 3:17 P.M., y ese detalle no resulta casual. Toda la novela 
estará fechada y perfectamente datada, de manera que la narración acaba pre-
sidida por la lógica del informe científico, o acaso policial. En el fondo se nos 
presenta un caso y se hace combinando una cierta frialdad expositiva con un 
estudio psicológico detallado y mucho menos aséptico de unos personajes 

5 ,Aª IDEAª DELª INFORMEª CIENTÓlCO�ª DEª LAª INVESTIGACIØNª PORª PARTEª DEª CIENTÓlCOSª PARAPSICØLOGOS�ª HAª
articulado recientemente una apreciable película con casa encantada de por medio, The Conjuring 
(James Wan, 2013), traducida aquí como Expediente Warren. Por su parte Stephen King habla del Mal 
Lugar en su ensayo Danza Macabra como un tópico de la literatura gótica norteamericana que se 
concreta en espacios tan amenazantes como las casas encantadas. 
6 Con todo deberíamos precisar aquí que justo en esos momentos el motivo de la mansión encantada 
estaba siendo sometido a severa revisión por parte de escritores como Shirley Jackson y que algunas 
de las grandes películas sobre casa encantadas estaban aún por llegar. La adaptación de la novela de 
Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959) originó la celebrada The Haunting (Robert Wise, 1963), 
y aún estaban por llegar obras como Terror en Amityville (Stuart Rosenberg, 1979).
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que acuden a la casa movidos por intereses diversos. La casa Belasco se alza 
amenazante y altiva, a la espera de los siguientes viajeros que se atrevan a 
adentrarse en ella. Como toda buena casa encantada la casa Belasco arrastra 
una historia luctuosa ya que en 1940 un grupo de cinco personas se enfrentó 
a ella para intentar demostrar la existencia del más allá. Sólo una persona 
sobrevivió, un hombre llamado Fischer, que treinta años después se dispone 
a entrar de nuevo en el infierno. 

El objetivo de la expedición vuelve a ser científico, en este caso. El líder 
de la expedición, el doctor Barrett, será el encargado de demostrar que existe 
un más allá y que el mundo no está únicamente constituido por lo que vemos 
o podemos medir. En este sentido la novela de Matheson contiene un motor 
narrativo parecido al de la novela de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House 
(1959), adaptada al cine en 1963 por Robert Wise. En la obra de Jackson es el Dr. 
Montague quien busca pruebas de la existencia de lo sobrenatural, sin saber 
bien qué se va a encontrar al otro lado del espejo. Ambas casas respetan bien 
los patrones que debe tener una buena casa encantada. Debe ser más grande 
por dentro que por fuera, tener una presencia ominosa y arrastrar historias 
truculentas y horrorosas. La casa encantada es un espacio auténticamente in-
fernal, la puerta de entrada a lo demoníaco, el punto de acceso que personajes 
curiosos pueden utilizar para entrar en el infierno, pero también el punto que 
los demonios pueden utilizar para salir de su encierro. La delimitación física y 
el establecimiento de una topografía definida son elementos necesarios de una 
casa encantada.7 Es un infierno con límites, en donde el primer concepto que 
queda alterado es el del espacio. En La Casa Infernal Matheson dibuja una casa 
de contornos imprecisos que se convierte en un espacio amenazante capaz de 
alterar el estado mental de sus moradores. Dice Stephen King (2006: 106): 

Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquellos en los 
que el horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una deci-
sión consciente de cometer el mal) y aquellos en los que el horror está predes-
tinado y llega desde el exterior como un relámpago.

Apostilla King (2006: 107) que las historias en las que el horror provie-
ne del exterior son más difícilmente creíbles si bien «el concepto del mal ex-

7 Esta divertida idea, la de una casa más grande por dentro que por fuera, es citada a menudo por el 
autor de La casa de hojas, Mark Z. Danielewski, como el elemento que le permitió iniciar su celebrada 
novela. Tampoco debemos olvidar que la obra de Danielewski también contiene la idea del informe 
CIENTÓlCO�ªENªESTEªCASOªCONVERTIDOªENªUNªDOCUMENTALªQUEªUNOªDEªLOSªPERSONAJESªDEªLAªHISTORIAªRUEDAªSOBREª
la mítica casa encantada. 
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terno tiene más alcance, es más impresionante. Lovecraft así lo entendió, y es 
lo que hace sus historias de extraordinaria, ciclópea maldad tan efectivas 
cuando son buenas». Realmente en La Casa Infernal los protagonistas se en-
frentan a un mal exterior, los espíritus malignos que moran en la casa Belasco. 
Los cuatro componentes de la expedición se enfrentan a una fuerza descono-
cida y demoníaca que ya anteriormente demostró su peligrosidad. La expedi-
ción la componen el Dr. Lionel Barrett (interpretado por Clive Revill en la 
versión fílmica), su esposa Edith (Ann en la película, interpretada por Gayle 
Hunnicutt), la médium mental Florence Tanner (Pamela Franklin) y el mé-
dium físico Benjamin Franklin Fischer (Roddy McDowall). Este último fue el 
único superviviente de una expedición anterior a la casa. 

Uno de los elementos más destacados de la novela, y que la distingue 
de otras historias de casas encantadas, es su fisicidad. Incluso el mal que ha-
bita la casa tiene un componente muy físico; las amenazas se concretan, por 
ejemplo, con la violación por parte de un espectro de una de las protagonistas. 
Curiosamente, ese componente tan visual fue eliminado de la adaptación ci-
nematográfica, titulada The Legend of Hell House (La leyenda de la casa del infier-
no, 1973) en la que el director John Hough optó por la sugerencia y la oculta-
ción, en lugar de por la explicitación de la violencia física que aparece en la 
novela. Los motivos de este cambio sólo pueden ser objeto de especulación. La 
adaptación es de 1973, momento en el que la visualización de la violencia es 
más recurrente en el cine estadounidense y británico que en momentos ante-
riores, por lo que quizás el cambio obedece a una cuestión de estilo visual. O 
bien porque como nos recuerda Stephen King (2006: 174):

Lo que se oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resul-
ta tan aterrador como la puerta o la escalera en sí. Y a causa de ello se genera 
una paradoja: el trabajo de horror artístico casi siempre resulta decepcionante. 
Es la clásica situación en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la 
gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] pero antes o des-
pués, como en el póquer, hay que mostrar las cartas.

Tanto la novela como su adaptación fílmica acaban enseñando sus cartas, 
aunque la versión de John Hough lo hace de manera muy discreta, sugiriendo 
más que mostrando la violencia física y el contenido sexual de la novela de Mathe-
son. El propio autor declaró que esos elementos violentos estaban en el guión que 
él mismo escribió pero que fueron finalmente suprimidos, sin que sepamos si lo 
fueron en la fase de rodaje o el montaje final de la cinta (McGilligan, 2003: 210):
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La verdad es que [La leyenda de la casa del infierno] podría haber sido más terro-
rífica. Fueron demasiado discretos, la verdad. Mi libro es mucho más terrorífi-
co. Escribí el guión, pero suprimieron determinadas partes; todo lo que era 
más visual. Como la escena en la que Pamela Franklin es violada por el fantas-
ma; en mi libro, y probablemente también en mi guión original, contaba que lo 
que parecía un fantasma descendía sobre ella. Era espantoso. Decidieron no 
mostrar nada, y puede que hicieran bien. En esa película no se llegaba a ver 
nunca nada. Todo estaba sugerido. 

Un estudio detallado del estilo visual de la película nos inclinaría a 
pensar que gran parte de esa violencia que sí contenía el guión nunca fue ro-
dada. La película utiliza una planificación y una visualización muy propias 
del género de horror y fácilmente identificables: planos de situación contrapi-
cados de la casa Belasco (exteriores), planos generales picados de las grandes 
estancias de la casa (interiores), utilización de grandes angulares para distor-
sionar la imagen, planos inestables y distantes que parecen mostrar el punto 
de vista de un ente superior (¿Belasco, su hijo, Daniel Belasco?), uso de los es-
pejos para reflejar la imagen, alterarla o incluso invertirla. El repertorio de 
trucos visuales es amplio. En ocasiones su uso puede parecer muy tópico, 
aunque nos parece que John Hough acierta al intentar utilizar esta batería de 
recursos para transmitir una cierta inestabilidad física, geográfica, que afecta 
a la casa y que la convierte en un espacio de contornos imprecisos. Digamos 
que visualmente se nos transmite bien la idea de una casa que es más grande 
por dentro que por fuera y, por tanto, amenazadora e inquietante, ya que nun-
ca llegamos a transitarla por completo. Tampoco lo harán los personajes, au-
ténticos viajeros perdidos en un infierno físico y psíquico, en el que es más 
fácil encontrar la puerta de entrada que la de salida. Puede que sea precisa-
mente ése otro de los elementos que definen el concepto de espacio en la obra 
de Matheson, un laberinto transitable y proteico que cambia de forma a cada 
nuevo paso que das. Parte de ese estilo visual ya había sido ensayado en La 
casa encantada (The Haunting), la película que Robert Wise rodó en 1963 adap-
tando la novela de Shirley Jackson que ya hemos mencionado. De hecho la 
visualización de planos deformados es una idea ya presentada por Wise, 
quien llegó a utilizar al efecto una nueva lente de Panavision que no estaba 
todavía en el mercado porque, precisamente, provocaba ciertas deformidades 
en la imagen. Esa idea visual, muy recurrente en el género, es utilizada tam-
bién por Hough, como parte de una estrategia que pretende plegar el espacio 
sobre los personajes que habitan la casa en un intento de traducción visual del 
original literario y del guión escrito por Matheson. 
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3. topografías del yo (en un infierno Móvil)

Hemos hablado de la importancia de la novela de Jackson para un 
Matheson que, con La Casa Infernal, adapta y utiliza algunos de los elementos 
básicos del American Gothic. Esa tradición se remonta, según Savoy (1998: 9), 
hasta el conocidísimo cuento de Edgar Allan Poe «La Caída de la Casa Usher». 
Eric Savoy analiza el cuento de Poe y otras obras inscritas en la tradición de 
los espacios góticos (encantados o no; hablamos de Nathaniel Hawthorne, 
Henry James, Stephen King o el Truman Capote de A sangre fría, entre otros) a 
partir de categorías freudianas. De entre las ideas de Freud aplicables al terre-
no de lo fantástico destacan la del retorno de lo reprimido y la categoría de lo 
«ominoso», que suelen utilizarse para analizar los vaivenes psíquicos que su-
fren los inquilinos de las casas encantadas. De la misma manera que una casa 
encantada demuestra tener una multiplicidad de espacios no explícitamente 
reconocidos en sus escrituras de compraventa, los moradores de estas casas 
acaban comprobando en carne propia lo extenso que puede ser el reino de lo 
inconsciente y lo fácil que va a resultar para fuerzas demoníacas de diversa 
índole encontrar la puerta de acceso a la mente y los cuerpos de sus víctimas.8

Si bien no todas las casas se comportan de la misma manera, ni todos 
los inquilinos sufren los mismos problemas, sí podemos ver que hay una cier-
ta continuidad en la manera de entender esos espacios tan particulares muy 
propios de la tradición del American Gothic. Y curiosamente, por mucho que la 
casa ideada por Poe sea la considerada casi unánimemente como la primera 
casa encantada de cierta relevancia, haríamos bien en puntualizar algunos 
aspectos. El cuento de Poe, «La caída de la casa Usher», es voluntariamente 
elusivo respecto a los motivos últimos por los que la casa se hunde en el pan-
tano y encuentra su final. Sabemos que la decadencia y la enfermedad se ha 
adueñado de sus últimos moradores –los hermanos Roderick y Madeline– 
pero no se nos explicita maldición alguna, ni se identifica fuerza sobrenatural 
concreta que actúe sobre la casa. En este punto Poe se muestra enigmático y 
esquivo, de manera que el lector se ve forzado a elaborar numerosas hipótesis 
sobre las causas últimas del derrumbe.

Por el contrario, son muchos los ejemplos de casas encantadas que si-
guen un esquema ligeramente diferente. La amenaza queda perfectamente 

8 .OªDEJAªDEªSERªCURIOSOªQUEª&REUDªPENSARAªLAªESTRUCTURAªDEªLAªMENTEªHUMANAªDEªMANERAªESTRATIlCADAª
y que, necesariamente, de ello pueda deducirse una metáfora sobre las partes visibles y superiores y las 
partes ocultas y enterradas. Esa metáfora es espacial y hasta nos permite hablar de un mapa de la mente, 
una idea artísticamente muy fructífera. 
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identificada como una fuerza demoníaca sobrenatural, oculta e intermitente, 
que se manifiesta en los diferentes hechos y actos malvados cometidos en esa 
misma casa tiempo atrás. Estamos ante un motivo que ha dotado de gran 
fuerza a estos ejemplos del American Gothic, y que se estructura claramente 
desde el clásico seminal de Shirley Jackson hasta la obra de Matheson que 
aquí nos ocupa. Los procesos que se suceden en estos espacios son parecidos 
y, hasta cierto punto, siguen un mismo esquema rígido. Se inician con la lle-
gada de nuevos inquilinos a una casa que arrastra un historial dudoso que, no 
obstante, no sirve de aviso a los atrevidos moradores. Continúa con unas pri-
meras manifestaciones sobrenaturales que son vistas por los sujetos afectados 
(no suelen ser todos los moradores de la casa) como algo imposible achacable 
a sus errores de juicio; acaba finalmente con la posesión de la persona por 
parte de esas fuerzas demoníacas. El esquema de latencia-manifestación-pose-
sión es el más típico y utilizado por las historias de casa encantada y encaja 
perfectamente con La Casa Infernal. También ocurre con las explicaciones que 
finalmente pueden darse al fenómeno de la casa encantada. Estos espacios 
suelen estar malditos porque en ellos se han cometido actos atroces de mal-
dad, violando, se diría, las leyes humanas y divinas. Ante tanta maldad los 
espíritus moran sin descanso, y esos espíritus son auténticas fuerzas demo-
níacas dispuestas a poseer como venganza a los nuevos inquilinos del lugar. 
Pero no a todos, sino sólo a unos pocos, por mucho que otros puedan ver y 
apreciar los efectos de su presencia y acción.9 

Es interesante comprobar cómo se producen dos movimientos críticos 
en paralelo, interrelacionados en cierta manera. Conforme la investigación so-
bre las complejidades de la mente humana aumenta y se empiezan a describir 
enfermedades mentales que darían una explicación racional a muchos suce-
sos aparentemente sobrenaturales, las investigaciones sobre dichos fenóme-
nos que rompen con toda lógica científica también aumentan exponencial-
mente. El contraste se hace más profundo, la disonancia cognitiva se refuerza 
conforme la ciencia descarta muchos casos sobrenaturales dudosos o directa-
mente falsos. Pero los que resisten el análisis científico se vuelven más aterra-
dores si cabe. Por ello Matheson concibe La Casa Infernal como un informe 
científico, ambientado además en 1970. Como sabemos el autor ya había ensa-
yado el tema de las casas encantadas en relatos anteriores, el más conocido de 
los cuales es «La Casa Slaughter». 

9 Este esquema narrativo es muy parecido al que Noël Carroll expone en su imprescindible Filosofía 
del terror o paradojas del corazón. Carroll habla de la «trama del descubrimiento complejo» y la divide en 
CUATROªFASES�ªPRESENTACIØN�ªDESCUBRIMIENTO�ªCONlRMACIØNªYªENFRENTAMIENTOª������ª���	�
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Aparecido originalmente en la revista Weird Tales (julio de 1953), en él 
se narra la historia de una casa encantada y de sus dos inquilinos, dos her-
manos en este caso. El relato adquiere la formulación de un extenso informe 
que uno de los hermanos escribe y envía a la Sociedad Rand para las Inves-
tigaciones Psíquicas. A modo de informe, el autor explica con detalle cómo 
las fuerzas sobrenaturales se adueñan de su hermano y cuál es el precio que 
pagan por no haber escuchado las advertencias transmitidas a los dos her-
manos en forma de habladuría local. En La Casa Infernal se utiliza la forma 
narrativa del informe reforzado con una datación de los hechos muy estricta. 
Las discusiones científicas, ausentes como tales en el relato «La Casa 
Slaughter», están muy presentes en La Casa Infernal, y en muchas ocasiones se 
relacionan, precisamente, con el terreno de lo psíquico. En el tramo final de 
la novela, Barrett y Edith discuten sobre el comportamiento de la médium 
Florence y sobre su posible posesión por parte de una fuerza sobrenatural. 
Barrett niega la posibilidad de que Florence esté poseída por Daniel Belasco 
ni por nadie, «a no ser que se trate de su yo interno, de su verdadero yo, de su 
yo reprimido [...] Un médium es una persona muy inestable [...] Cualquier 
psíquico que merezca ese nombre es, invariablemente, una persona histérica 
o sonámbula, una víctima de la conciencia dividida» (Matheson, 2012: 236). 
Esta explicación, que no convence a Edith por haber experimentado ella mis-
ma una alteración similar que no achaca a ningún deseo reprimido, explicita 
bien el choque entre la racionalidad científica y el fenómeno sobrenatural. En 
este caso Barrett utiliza categorías freudianas para explicar un comporta-
miento inusual. Como buen científico, Barrett intenta delimitar lo que puede 
ser explicado por la ciencia incluyendo en su esfera de influencia tantos ele-
mentos como sea posible.

La obra que nos ocupa exhibe otro tema importante y que ha sido tra-
tado en obras posteriores, algunas de las cuales toman como evidente punto 
de partida las aportaciones de Matheson –como es el caso de la reciente e in-
teresante película Expediente Warren (The Conjuring, James Wan, 2013)–. La 
constante interacción entre espacio físico y sujeto estructura una parte impor-
tante de las obras de Matheson, y muy particularmente La Casa Infernal. Los 
sujetos que pueblan sus ficciones se ven constantemente alterados y reconfi-
gurados por un espacio cambiante, móvil, de contornos imprecisos y habi-
tualmente asediado por elementos sobrenaturales. Los espacios cotidianos se 
vuelven amenazantes y, en varios casos, auténticas prolongaciones del infier-
no (algo que, por otro lado, tiene un correlato en el pensamiento de Matheson; 
él mismo se define como un creyente). 
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El espacio infernal sería así un espacio en el que, por definición, es fácil 
adentrarse aunque muy difícil escapar, puesto que nunca tiene unos límites 
definidos, cambia de forma, nunca vemos su punto de origen ni final. El pro-
tagonista de I Am Legend (Soy leyenda, 1954) habita un entorno gigantesco, im-
posible de explorar, en el que existen zonas en las que es mejor no adentrarse 
por ser dominio exclusivo de los vampiros; para el de The Shrinking Man (El 
hombre menguante, 1956) el entorno cotidiano se convierte en un auténtico in-
fierno doméstico en el que todo se vuelve amenazante. En Bid Time Returns 
(En algún lugar del tiempo, 1975) el protagonista, Richard Collier, aquejado de 
un tumor cerebral, inventa un sistema mediante el que puede proyectar su 
mente y viajar al pasado, con el consiguiente riesgo de quedarse atrapado y 
perdido en la línea temporal. En este caso tiempo y espacio se combinan en 
una historia muy centrada en las relaciones amorosas entre los personajes. La 
ambientación de estas historias es variada, desde futuros distópicos a presen-
tes marcados por la amenaza nuclear, pero todas coinciden en algo. La enti-
dad más inestable de cuantas podamos asociar a estas historias es el yo, en-
frentado a espacios y tiempos que le superan, amenazado por el cambio 
constante, por elementos fantásticos o por tecnologías aterradoras. En resu-
men, ese yo choca frontalmente con una ausencia que, como hemos comentado 
al inicio, contiene siempre un margen de indefinición, un elemento que no 
puede explicarse por completo de manera racional y cartesiana. Esta idea en-
caja bien con el tiempo en el que se escriben parte importante de las obras de 
Matheson que hemos citado aquí. Un momento en el que se estaba definiendo 
lo que Irving Malin llamó «el nuevo gótico americano». Este periodo, que 
abarcaría los veinte años posteriores a la publicación de The Haunting of Hill 
House, fue también estudiado por John G. Park. Ambos autores sugieren que 
el Nuevo Gótico Americano utiliza las casas encantadas para simbolizar «no 
intereses sexuales y el temor al sexo, sino el interés en el yo y el temor a uno 
mismo [...] Y en una sociedad como la norteamericana, sumida en el trance 
cada vez mayor del yoísmo, no debería sorprendernos que el género del ho-
rror haya recurrido cada vez más a mostrarnos un reflejo que no nos gusta: el 
nuestro» (King, 2006: 408-409). Así que el mal tiene finalmente un rostro y es 
el nuestro. Esos personajes sumidos en infiernos cotidianos, enfrentados a los 
demonios de la casa Belasco, a los vampiros del mañana o a la energía atómi-
ca se enfrentan finalmente a un problema mucho más irresoluble que un la-
berinto cambiante: se enfrentan a un yo inestable y desarticulado habitante 
de espacios de indefinición. Quizás por este motivo el protagonista de Soy 
Leyenda, Robert Neville, llega a la conclusión de que su única oportunidad es 
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desaparecer, morir tras haberse convertido en algo tan malvado como los 
vampiros que ha perseguido.
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resuMen

Si bien el vampiro es, tal vez, el más célebre en la galería de monstruos que cobrarán 
fama sobre todo a partir de la conocida serie de películas de la casa Universal Pictu-
res, es indudable que su conocida efigie le ha llevado a un punto de sobreexposición 
que parece desembocar en una cada vez mayor carencia imaginativa. Pero ello no 
significa que se trate de una figura ya acabada e imposible de revitalizar, prueba de 
ello son el cuento breve «Bebe mi sangre» y la novela Soy leyenda de Richard Mathe-
son, en las cuales el autor norteamericano ofrece una muy original visión de esta 
clase de monstruos a través de dos figuras centrales: el monstruo niño y el cazador. 
A partir del elemento común en ambos, la soledad, y de muchas cualidades distin-
tivas, Matheson demuestra que el monstruo es, aún, la gran metáfora acerca del 
Otro.

palabras clave: Vampiros, Richard Matheson, literatura fantástica.

abstract

It is true that the vampire is, perhaps, the most famous monster among those who 
won a definitive place in contemporary fiction after the release of Universal Pictures 
monster films. But, it is also true that this popularity has carried an overexposure of 
the vampire character that has led to an increasing creative crisis in recent works of 
literature, film and other media. However, this doesn’t necessarily mean that vam-
pires (o monsters in general) have come to an end and cannot be revitalised. Proofs of 
this are «Drink my red blood» and the novel I Am Legend, both by Richard Matheson. 
In them the author offers an original vision of the vampire character by means of the 
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protagonists: the vampire-child and the vampire hunter. Through the solitude of both 
characters and their particular features, Matheson shows that monsters are still a 
powerful metaphor about the Other.

Keywords: Vampires, Richard Matheson, fantastic literature.

R
1. una puerta tras el espeJo

En la galería monstruosa enfrentada a la cultura contemporánea, el 
vampiro ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado. La efigie del ser aris-
tocrático que a la par de beber la sangre de sus víctimas, les consume de a 
poco con su sola presencia es la más perdurable de las imágenes de los céle-
bres revinientes. Ya sea en el siniestro andar de Lord Ruthven, pasando por la 
inocente seducción de Carmilla, hasta llegar al emblemático Drácula, el vam-
piro parece cobijarse no sólo con las sombras de la noche, sino también con los 
encantos que en ella cobran forma. Sin embargo, no es esta su única forma. De 
hecho, ni siquiera se trata de su forma originaria e inmutable. 

Se requirió de la llegada de la heterodoxa imaginación del romanticis-
mo (y más propiamente del gótico británico) para que la perdurable imagen 
cobrará su forma definitiva; como es bien sabido, abundan en el folclor de di-
versas latitudes leyendas de seres chupasangre que han servido de base para 
la configuración del monstruo.

Así pues, por mencionar sólo un ejemplo, en textos de antigua tradi-
ción como Las mil y una noches (en particular en la noche 538), encontramos un 
ser cuyas características recuerdan en mucho al vampiro. Pero no es sino con 
la llegada de Lord Ruthven que el mito literario del vampiro va a cobrar su 
forma esencial hasta hallar su máxima expresión en el Drácula de Bram 
Stoker. En estos personajes, así como en los que se gestaron gracias a su in-
fluencia, encontramos elementos del monstruo que son tal vez lo que más se 
le atribuyen: se trata de seres pertenecientes a una clase aristocrática, exóticos 
y atractivos, fachada que sirve para ocultar sus siniestros objetivos. Son de-
predadores, en sus motivos se halla un deseo de posesión, mas no de afecto, y 
entre las cosas que les destruyen o delatan sus debilidades se hallan, detalles 
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más o detalles menos: las estacas, la luz del sol y los espejos. Pero estas cuali-
dades, sirven para sostener los elementos principales del vampiro, es decir, su 
condición de ser siniestro, opuesto a formas de vida y de moralidad en turno. 
Afirma David Roas: 

Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorífico por dos razo-
nes fundamentales: 1) En un sentido físico, porque mata a los humanos para 
alimentarse de ellos, de ahí sus amenazadores colmillos y otros rasgos vincu-
lados a su identidad de depredador, y 2) en un sentido metafísico, porque es un 
ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra forma de existen-
cia. Esa segunda condición lo vincula a tres condiciones esenciales también 
recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro: el miedo a la muerte (y 
con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que trasgrede el tabú de la muerte, 
(como ocurre con el fantasma y otros révenants), así como el deseo de la inmor-
talidad, pues el vampiro encarna también la esperanza de vencer la muerte (lo 
que le relaciona, por ejemplo, con el mito de Frankenstein). Ello explica que 
también sea visto como una imagen negativa de Cristo: ambos ofrecen la eter-
nidad de forma, digamos, semejante («Aquel que come mi carne y bebe mi 
sangre, tendrá la vida eterna»), aunque el resultado sea diferente, la eternidad 
espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por el otro. Ello ha provo-
cado que su dimensión amenazadora como depredador adquiera también una 
inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de humanos supone 
violar el gran tabú (algo que también lo relaciona con el monstruo posmoder-
no por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre tiene un valor religioso 
y espiritual expresado a través de múltiples ritos y supersticiones en los que se 
bebe la sangre de las víctimas (el juego –paródico– con la figura de Cristo tam-
bién resulta aquí evidente, muy parecidos, además, a los rituales de canibalis-
mo: Como advierte Frazer en The Golden Bough, el canibalismo no sólo tiene 
que ver con lo alimenticio (ese sí sería el ámbito estricto del zombi), puesto que 
la ingestión de la carne de un enemigo supone también ingerir su fuerza física 
y espiritual (2012: 442). 

Por todo ello, el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera el 
orden «natural» de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un 
monstruo. En ese sentido, el vampiro se expresa en dos niveles: lo aterrador y 
lo deseable. Y es que su afrenta, su sola existencia, representa un atentado 
contra las formas de vida establecidas y aceptadas como regulares, una des-
trucción de todo valor moral caro a la cultura occidental, pero, por ello mis-
mo, representa un triunfo sobre la muerte y demás condiciones de límite en la 
existencia.
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Y de ahí, tal vez, que el vampiro resulte a la par que terrible, atractivo. 
En la efigie ya descrita y bien difundida tanto en imaginerías literarias y fíl-
micas se proyecta un ser capaz de seducir, de atraer a sus víctimas sin necesi-
dad de recurrir a espectaculares persecuciones, sino manteniéndose como 
una presencia discreta pero constante. Su alteridad física (ciertamente exis-
tente), queda oculta en sus formas atractivas, en el reflejo que se le niega, y 
(cuando ocurren), en las metamorfosis que liberan la condición de animal 
salvaje, condición depredadora. Desde los ya citados Lord Ruthven y Drácula, 
pasando por la falsamente inocente Carmilla del relato de Joseph Sheridan 
LeFanu, se muestran capaces de atraer sutilmente, de absorber y finalmente 
transformar de a poco a quienes caen víctima de sus encantos. 

Lo anterior recuerda el trabajo de Omar Calabrese (1999: 106-109) con 
respecto a la alteridad y la monstruosidad. El pensador italiano afirma que de 
acuerdo a cuatro categorías de apreciación (morfológica, ética, estética y tími-
ca) se puede establecer los valores ya sean positivos o negativos de la figura 
monstruosa. De tal suerte que, en general, aquello que sea deforme será malo 
y feo, mientras que lo que es conforme será bueno y bello. Aunque en el caso 
del vampiro surgido de la imaginación romántica la categoría estética puede 
ser variable, pues sus formas delatan belleza.

 Pero si la afirmación de Calabrese sirve para ampliar la comprensión 
acerca de las cualidades del vampiro surgido de la imaginación romántica, es 
útil también para confirmar que ninguna configuración es definitiva: Todo 
monstruo cambia de acuerdo a los tiempos, de acuerdo a los modos de la cul-
tura en la que se suscribe, de acuerdo, en fin, a una serie de condiciones que 
lo hacen permanecer en el imaginario. El vampiro no es la excepción y las 
transformaciones por las que ha atravesado son muy variadas. Como bien 
apunta Vicente Quirarte: «En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte 
de una mitología que aun los niños conocen. El Conde Pátula, el cereal del 
Conde Chocula, Chiquidrácula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel lla-
mado vampiro, constituyen elementos familiares y menos agresivos que el 
horror acechante en su cotidianidad» (1996: 15-16). 

Así, pese a que cada monstruo mantiene como grandes constantes de-
terminados elementos que sostienen su mito, hay variaciones en todo mo-
mento (algunas menos afortunadas que otras). En fechas recientes, la figura 
monstruosa atraviesa por un proceso de «normalización», es decir, un mo-
mento en el cual es no sólo aceptada, sino ubicada en términos moralmente 
«positivos». En su curso acerca de la anormalidad, afirma Michel Foucault 
que «la norma trae aparejados a la vez un principio de calificación y un prin-
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cipio de corrección. Su función no es excluir, rechazar. Al contrario, siempre 
está ligada a una técnica positiva de intervención y transformación, a una 
especie de proyecto normativo» (2006: 57), y aunque los estudios del pensa-
dor francés acerca del tema se dirigen a hacer una aproximación a la mons-
truosidad y la anormalidad desde lo jurídico, sin lugar a dudas puede servir 
para ilustrar los caminos que ha tomado la ficción «monstruosa» contempo-
ránea. 

Aparecen en fechas reciente vampiros (y un sinfín de criaturas más) 
que son más agradables a la vista, personajes que dejan de lado el halo terrible 
y alterado de la monstruosidad para ser atractivos e idealizados de acuerdo a 
los cánones vigentes. En múltiples cintas y libros se accede a un espectáculo 
abundante en vampiros, hombres lobo y hasta zombis, enamorados y estetiza-
dos de acuerdo a los cánones del mundo de las celebridades mediáticas. Series 
como Crepúsculo (tanto las novelas, así como sus adaptaciones cinematográfi-
cas), la cinta Warm bodies1 y un largo etcétera son pilares en la galería de mons-
truos ya no sólo normalizados. Ya no opera desde ellos el deseo exaltado o la 
afrenta a los valores morales y divinos, sino que los encarnan. De nuevo Roas:

Así, por ejemplo, en la serie de novelas y películas Twilight (no entro en su ca-
lidad artística, ni mucho menos en su conservadurismo ideológico y en las 
sospechosas coincidencias con las tesis del mormonismo), los vampiros (bue-
nos) son una feliz y típica familia americana, los chicos van al instituto, y enci-
ma combaten a los vampiros malos (sin olvidar que los indios –otro dato que 
revela la orientación ideológica de la obra– son licántropos). Por su parte, en la 
serie de tv True Blood no hay un conflicto manifiesto entre humanos y vampi-
ros: cada comunidad ocupa su espacio. Los vampiros en general se portan 
bien, beben sangre artificial made in Japan (irónicamente la marca se llama True 
Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Una de las 
subtramas muestras las luchas políticas para que el Senado estadounidense 
apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relación metafórica con 
la situación del mundo gay) (2012: 451).

Esta imagen del vampiro naturalizado, cree Roas, surge en gran medi-
da como una especie de consecuencia a lo que llama vampiro humanizado, 
cuyo ejemplo más grande estaría registrado en la afamada novela Entrevista 
con el vampiro (1975) de Anne Rice y el Drácula de Francis Ford Coppola (1992); 
y es que en estas obras, por primera vez, el vampiro muestra un lado humani-

1 Que en México fue conocida con el título Mi novio es un zombi. 
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zado, una preocupación emocional y una clara vinculación a lo social (sin 
perder su condición de ser extraño e invasor). Pero con la naturalización del 
monstruo, se pierden del todo sus rasgos de excepcionalidad. Lo afirmado 
por Roas, confirma así, la idea foucaultiana acerca de la integración del mons-
truo no con afanes de inclusión, sino de domesticación. Es decir, al quedar 
cercano a la norma pierde sus rasgos diferenciales.

 El asunto no se limita a los obras de corte adolescente, basta acercarse 
a la reciente versión televisiva de Drácula que lanzó este año la cadena esta-
dounidense abc para ver como la empatía y enamoramiento (a través de su 
domesticación) por lo monstruoso se mantiene como la gran constante. Y eso 
sólo por mencionar un ejemplo. Se trata así (siguiendo con el razonamiento de 
Calabrese) de seres que adquieren un valor positivo en las cuatro categorías. 
Tanto su lado humano, así como su lado «animal», atienden a estereotipos de 
belleza en turno.

Pero ninguna condición es absoluta y hay, para gran fortuna, obras que 
salvan terreno, que nos recuerdan que si el monstruo ejerce tal fascinación 
sobre nosotros se debe a que es capaz, desde su alteridad, de confrontarnos 
con nuestras más humanas flaquezas, obras que confirman que, en más de un 
sentido, el monstruo tiene aún el carácter de vaticinio que se mantiene desde 
sus más antiguos orígenes y que su aparición, aunque se halla muy lejos ya de 
los acertijos de la Esfinge, o los cantos de las Sirenas, mantiene un principio 
enigmático.2 De nuevo Quirarte: 

[…] tarde o temprano, toda historia de vampiros llega a la frase que niega, categó-
ricamente, su existencia. La historia y nuestra cordura necesitan de esa convic-
ción. Si la fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él, los cazadores de 
vampiros reales y los amantes de sus historias exigen a sus monstruos que sufran 
sucesivas metamorfosis, pero que no abandonen su sintaxis original. Quien se 
aproxima al territorio de los inmortales lo hace bajo una condición: que el vampi-
ro esté constituido por un número limitado de elementos, de tal modo ordenados 
que la existencia del vampiro resulte verosímil. La retórica de los tratados de 
vampiros es más convincente cuando no se detiene a poner en duda las afirma-
ciones sino expresa objetivamente y condena de manera orgánica el material so-
bre su existencia y sus apariciones (1996: 20-21). 

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a los monstruos en general, 
para darles una vida que hable del momento en que aparecen y que, además, 

2  Véase también Santiesteban Oliva (2003).
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se mantenga con nuevas formas de vigencia. Y de ahí que se escoja para este 
ensayo hablar de dos de las metamorfosis del vampiro surgidas de la pluma 
de Richard Matheson, que se hallan, primeramente, en el relato breve «Bebe 
mi sangre» y, en segundo lugar, en Soy Leyenda. Y es que si bien se trata de 
obras ya de la mitad del siglo pasado, me parece que su forma de presentar a 
los vampiros no sólo resulta aún un giro refrescante en la narrativa del géne-
ro, sino que sirve de base para el desarrollo de otra clase de monstruos en la 
ficción contemporánea (como el zombi). La infancia como punto en que se 
concentran energías maléficas ajenas al mundo y el levantamiento de un nue-
vo tipo de seres dominando el mundo que otrora fuera humano, son tópicos 
que se ofrecen en estos relatos y que bien vale la pena abordar, pues en ellos 
el vampiro se concibe aún con ese rasgo inquietante e invasivo que lo orienta 
hacia lo fantástico y, claro, hacia lo monstruoso.

2. el niño vaMpiro

Luego de una breve entrada en la cual se describe los sentimientos que 
la presencia del pequeño Jules, nuestro protagonista, desataba en quienes le 
rodeaban, Matheson lanza una contundente afirmación: «Jules wanted to be a 
vampire» (1951: 88). Ya desde aquí se expresa aquello que será la gran constante 
del relato: el deseo, mas no un deseo cualquiera, sino uno que, al expresarse 
desde los terrenos de la infancia, adquiere tintes muy particulares. Y es que, en 
un mundo que parece esperar de los niños no otra cosa que inocencia, en que el 
deseo infantil se limita a la expresión lúdica y asexuada, y en que se espera que 
todo aquello a lo que acceden les de ejemplo de buen comportamiento, Jules, 
por el contrario, representa una afrenta a su mundo desde su nacimiento: 

People declared it common knowledge that he was born on a night when 
winds uprooted trees. They say that he was born with three teeth. They say 
he´d used them to fasten himself on his mother’s breast drawing blood with 
the milk. They say he used to cackle and bark in his crib after dark. They said 
he walked at two months and staring at the moon whenever it shone.

Those were things that people said (1951: 88). 

Y es que, sin lugar a dudas, en el mundo contemporáneo, la figura del 
infante es vista como la de aquellos seres a los que hay que proteger de las 
inclemencias del mundo, como si antes que guiar al niño, la labor de los entor-
nos, sobre todo el familiar, fuera, ya no protegerles, sino evitar de la expresión 
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de sus propios deseos, los cuales pueden ser considerados como la fuente de 
futuros males. Como describe Michel Foucault:

[…] asistimos a la introducción de toda una dramaturgia familiar de los siglos 
xix y xx: ese pequeño teatro de la comedia y la tragedia de familia, con sus 
camas, sus sábanas, la noche, las lámparas, los acercamientos en puntas de pie, 
los olores, la cuidadosa inspección en busca de manchas en las sábanas; toda 
esa dramaturgia que aproxima indefinidamente la curiosidad del adulto al 
cuerpo del niño. Sintomatología menuda del placer. En ese abordaje cada vez 
más estrecho del cuerpo del niño por parte del adulto, en el momento en que 
ese cuerpo se encuentra en un estado de placer, vamos a toparnos en el límite 
con esta consigna, simétrica de la consigna de soledad de la que les hablaba 
hace un instante, que es la presencia física inmediata del adulto al lado del 
niño, junto a él, casi encima de él (2006: 232-233). 

Los cuidados aquí referidos por Foucault, serán presentados como cua-
lidades positivas, no se establecerán como formas de represión del deseo infan-
til, sino como formas de integración del infante a la sociedad a que pertenece. 
La dramaturgia es aceptada y procurada ampliamente. Ahora bien, si bien es 
cierto que el filósofo se refiere, en el fragmento citado, específicamente a la 
sexualidad del niño, es indudable que podemos ver cómo esas formas de cui-
dado están expresadas en el entorno del niño monstruo protagonista del cuen-
to: unos padres preocupados por las diferencias que caracterizan al pequeño 
Jules, un ambiente escolar limitante, las leyendas que de él surgen en el barrio, 
son formas que operan, o intentan operar, sobre los deseos del niño. No es ca-
sual que las principales transformaciones se hallen en el cuerpo y los deseos de 
Jules, son estos los que desmantelan los esquemas de normalidad impuestos 
por el entorno, son estos los que resaltan su monstruosidad. El niño vampiro 
es pues, un personaje complejo en el más amplio sentido de la palabra. 

Es interesante resaltar aquí que Matheson plantea a su personaje des-
de un inicio en los términos de la leyenda. Ya desde su primera aparición se 
destaca al infante como un ser excluido. No es ni de cerca alguien popular 
(no positivamente, al menos) en su barrio e incluso sus impulsos más tem-
pranos son puestos en relación con un comportamiento bestial. Primera 
cualidad del monstruo: de una forma u otra muestra cualidades tanto físicas 
como psicológicas ajenas a las consideradas regulares en una sociedad. El 
detalle de los tres dientes con los que Jules nació puede parecer de entrada 
superficial, pero cobra sentido conforme la historia se desenvuelve. El hecho 
de que antes de enterarnos del relato acerca de la vida del pequeño se haga 
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hincapié en aquello que de él piensa su comunidad, permite, de entrada, 
construirle más en el terreno de la fantasía que en algún otro. Se trata de un 
personaje que se conforma, en primera instancia, a partir de la visión de los 
que le rodean. 

Vienen después, ya a detalle, los elementos que más interesa destacar 
aquí: el deseo y el descubrimiento de Jules. Y es que Matheson no va a hacer 
que su personaje se comporte como un adulto miniatura, como alguien que 
con comportamientos en nada semejantes a su edad se expresa en el mundo, 
sino que permite a su personaje que haga sus descubrimientos para alcanzar 
su deseo a un ritmo propio. La invención de palabras como «Nighttouch» o 
«killove» (y la posterior aclaración de parte del narrador de que se trata de 
unión de palabras que expresan aquello que Jules no sabe cómo expresar) son 
prueba de que el infante no cuenta la experiencia suficiente para enfrentar el 
mundo y que, ante sus rasgos de diferencia, se ve obligado a crearlos. Lo mis-
mo para los momentos en que ve la cinta Drácula y cuando roba de la biblio-
teca la novela en que ésta se basa, lo que se nota en Jules, es un tremendo 
asombro que no para pese al deseo de los padres de que el comportamiento 
de su hijo cambie, «se exprese de manera normal». Y es que, como se ha seña-
lado ya, ante la aparición de lo extraño, de lo que se trata no es de generar re-
chazo, sino justo de atraer y vincular aquello extraño a lo regular, especial-
mente si se trata de un infante. Son faltas vistas como mayores debido a que 
no son propias para alguien de la edad y, por encima de todo, porque es im-
posible establecer un castigo adecuado. No se puede asir ni siquiera sus cau-
sas, por única explicación se dice que Jules es idiota y sus padres se fían de la 
posibilidad de que su comportamiento cambie con el paso del tiempo. Lo mis-
mo ocurre en la esfera escolar. En la escena que tal vez es la más reconocida 
del relato, Jules lee en excitada voz alta su ensayo titulado «Mi ambición», en 
el cual deja claro su manifiesto deseo de convertirse en vampiro y de beber 
sangre de niñas: «I want to live forever and get even with everybody and 
make all the girls vampires. I want the smell of death [...] Then I want to draw 
my teeth out and let the blood flow easy in my mouth and run hot in my 
throat and [...] And drip off my tongue and run out my lips down my victims’ 
throats; I want to drink girls’ blood [...] That is my ambition! That is my ambi-
tion! That is my ambition» (1951: 92). 

Destaca del fragmento anterior, y de toda la postura de Jules, el hecho 
de que se trata de un deseo expreso de convertirse en monstruo, de acentuar 
su diferencia de acuerdo a los rasgos terribles que caracterizan al vampiro. La 
maestra que trata de hacer callar al joven estudiante y sus compañeros de 
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clase que pasan pronto de la burla al espanto, representan ese mundo al cual 
Jules no puede pertenecer, pues todo en él representa una constante afrenta a 
la estructura social. Se trata en fin, de un deseo de posesión, no de integrarse 
como monstruo al mundo, sino de extraerse de ese mundo y poseerlo desde la 
monstruosa diferencia. De ahí que Quirarte afirme del relato: 

[...] Julio, el niño solitario e incomprendido del cuento que citamos, evoca la 
alteridad del monstruo en un mundo regido por el sentido común y la pruden-
cia. En su versión de Nosferatu (1979), Werner Herzog pone en labios de Klaus 
Kinski, una frase ilustrativa de esta condición de víctima en lugar de victima-
rio. Ante el estremecimiento de Johnathan Harker al escuchar el aullido del 
lobo, el vampiro exclama: «Nadie piensa que se trata de un animal acosado». 
De igual modo, Julio es un perseguidor perseguido, un niño extraño, pero 
¿qué niño sensible no es ajeno en un mundo no hecho a su medida? Escrito con 
las frases breves y concisas de su novela mayor, el cuento «Bebe mi sangre» 
(1951) imita el estilo de los textos escolares donde aprendemos las primeras 
letras. Gracias a la sintaxis dislocada y reiterativa propia de la cosmovisión 
infantil, vemos, olemos y sentimos de manera más inmediata las vivencias de 
Julio. La acumulación de acciones, la biografía del niño entregado a sus fanta-
sías, permiten que el texto de Matheson pueda ser leído como un puro cuento 
de terror y como una conmovedora metáfora de la condición humana, siempre 
en busca de lo que no tiene (1996: 62-64). 

El niño vampiro, pues, gana su monstruosa acta de naturalización gra-
cias a la ludicidad con la que lleva a cabo su metamorfosis: el fantaseo, el 
asombro ante cada nuevo descubrimiento, cada lectura y el ilimitado deseo 
de ser lo alejan de la clásica visión del vampiro aristocrático (y el cual, pese a 
su posible aparente juventud, es en realidad viejo y lleno de experiencias) 
para ubicarse en el territorio de la monstruosidad que recién se descubre a sí 
misma, la que es producto de un largo proceso y no de un ataque o algún otro 
tipo de exabrupto.

Jules descubre en las páginas de Bram Stoker y en la interpretación de 
Bela Lugosi en la cinta de Tod Browning, la perfecta expresión de su ambición 
expresada en su «inocente» ensayo. Tanto novela como película se convierten 
en el espejo en que el pequeño ha de reflejarse cuando el mundo ya no puede 
contenerle. Su lectura tiene que llevarse a escondidas y su contacto con la cin-
ta, de manera muy adecuada, se ve cubierta por las sombras que otorga la sala 
de cine. Ambas obras adquieren, en ese sentido, la función de reveladores del 
destino para el protagonista (lo cual recuerda en mucho esa función origina-
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ria del monstruo clásico como vaticinadores de lo que está por venir,3 pues de 
a poco irán no sólo confirmando su deseo, sino orientándolo a la realización 
de su objetivo central. Se convierten, en fin, tanto las dos encarnaciones de 
Drácula, así como el murciélago, el «Conde», en los guías del tránsito hacia lo 
monstruoso.

 Pero el camino que Jules toma es un camino solitario. Más allá de la 
lectura de su ya citado ensayo, toda la transformación de Jules ocurre cuando 
enfrenta su soledad; sus padres, por ejemplo, siempre son mantenidos a raya, 
ya sea simplemente ignorándolos o, por momentos, haciendo gala de violen-
cia (como cuando Jules obliga a su madre a devolverle el ejemplar de Drácula 
que escondió por horror al descubrir los subrayados que el pequeño había 
hecho). Incluso el encuentro con El Conde, el murciélago vampiro que Jules 
insiste es el mismísimo Drácula, ocurre bajo el cobijo de sombras y noche. 
Sólo ante él confiesa sus deseos y sus logros de manera detallada, sólo en la 
compañía de la bestia cautiva puede sentirse libre de ser él mismo. Y es que, 
justo comparten el cautiverio, literal para la criatura, y, para Jules, producto 
del rechazo del mundo que le rodea. 

El momento culminante en que en un gesto mortal Jules y El Conde se 
unen, no es sino el final de la metamorfosis, la monstruosidad completada. El 
hombre de afilada silueta que se lleva a Jules en brazos luego de pronunciar 
las palabras: «My son» es una clara prueba de que Matheson respeta la emble-
mática figura del vampiro aristócrata creada por el romanticismo y llevada a 
su máxima expresión en la novela de Bram Stoker, pero también deja ver una 
transición, un momento en el que toca reconocer que el mundo ha cambiado 
y con él, sus monstruos. El extraño ser abre paso final a lo monstruoso, aun-
que su identidad no es revelada, su efigie representa una ruptura final, la 
quiebra del mundo anhelado por el niño.

 El deseo en «Bebe mi sangre» se ubica en la posesión: en ningún mo-
mento de su ensayo Jules habla de la posibilidad de lanzarse a la conquista de 
las niñas a las que quiere beber la sangre, ni siquiera romantiza la idea de la 
inmortalidad, sino que se expresa en términos del acto carnal, de la materia-
lidad de la sangre que brota y fluye hasta acabar con la vida. Habla Jules, en 
fin, en los términos de un cuerpo transformado, latente, deseante. 

El vampiro, que tal vez luce ya ingenuo su forma tan popularmente 
conocida (y reconocida) toma entonces una nueva forma, inesperada, y en 
cuya aparente inocencia se oculta su posibilidad de penetrar en un mundo 

3 Acerca de este tema profundizo en mi estudio Prometeo en llamas (de León, 2011).
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que le rechaza, mas porque le teme. El vampiro niño asume su monstruosi-
dad. A diferencia de los «monstruos» adolescentes que pululan en la ficción 
contemporánea (especialmente en las tramas dirigidas a adolescentes), no 
busca lograr que sus formas monstruosas encajen con la regularidad del 
mundo: la escuela, la relación perfecta, los vínculos familiares como valores 
supremos. Muy por el contrario, Jules acepta su transformación, su paso de 
una forma de corporeidad a otras, en fin, la alteridad que le da sentido. 

El niño ha sido relacionado con lo monstruoso en más de una ocasión, 
sin embargo, sus encarnaciones, o apariciones, para mejor decir, en términos 
generales están cubiertas por un halo de inocencia propio de nuestra cultura. 
Abundan en la ficción los niños fantasma (como en El espinazo del diablo de 
Guillermo del Toro, El libro de piedra de Carlos Enrique Taboada, o en El Aro en 
sus versiones japonesa y hollywoodense), los niños malignos (como en la poco 
afortunada El buen hijo de Joseph Ruben, la célebre ¿Quién puede matar un 
niño? de Narciso Ibáñez Serrador o la poco conocida Veneno para las hadas, 
también de Taboada); y es que, los niños, desde su capacidad de generar mun-
dos fantásticos que de a poco se mezclan con su realidad cotidiana, desde la 
manifestación de sus pocas herramientas para enfrentar el mundo de los 
adultos que les rodea, en la completud con la que sus emociones los pueden 
devorar, se convierten en manifestaciones de lo extraño muy especiales; son 
parte integral del mundo y, sin embargo, pueden desmantelarlo. Y de ahí que 
el protagonista de «Bebe mi sangre», sea doblemente especial al aceptar su 
condición, al desearla y procurarse los medios para conseguirlas, sin despren-
derse de las cualidades infantiles que le dan forma. Es un error común al es-
cribir cualquier tipo de ficción que se otorga a los niños cualidades adultas 
para señalar que son listos y maduros, como si el niño inteligente tuviera que 
ser un adulto enano para adquirir dicha inteligencia, Matheson en cambio, 
introduce al lector en una lógica infantil, a la exposición de deseos que se 
muestran acordes a la edad del pequeño, a la visión de un monstruo que se 
conforma desde su propia visión del mundo; todo lo cual hace de Jules, un 
personaje digno de ser revisitado tantas veces como sea posible.

3. el cazador

Robert Neville tal vez sea uno de los más célebres desconocidos, más 
allá de los fieles seguidores de la novela o de las adaptaciones cinematográfi-
cas, es difícil escuchar este nombre en variantes, homenajes o algún otro tipo 
de obras. Y sin embargo es, tal vez, uno de los personajes más complejos y ri-
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cos de la literatura del género. Al pensar en cazadores de vampiros, la prime-
ra imagen que llega a la mente de propios y extraños es, sin duda, Abraham 
Van Helsing, y es que, ciertamente, el Dr. Van Helsing es el cazador de vam-
piros por antonomasia, define (al igual que su némesis hace para con los vam-
piros) los elementos que el cazador debe tener: le caracteriza una profunda 
frialdad y unos conocimientos amplios tanto de los mundos tanto del mito, 
así como de la ciencia. Dichos conocimientos se reflejan en todo su actuar, en 
su interacción con los seres que le rodean y aquellos a los que trata de librar 
de la amenaza del vampiro. Variantes más, variantes menos, los cazadores de 
vampiros más célebres de múltiples obras de la literatura, el cine, el cómic y 
muchos otros medios, cumplen con este perfil o tratan de aproximarse a él. En 
aras de ese acercamiento, incluso en las adaptaciones fílmicas a la novela aquí 
comentada, a Robert Neville se le presenta como un médico4 cuyos conoci-
mientos pueden ayudar a combatir la epidemia que ha llevado al mundo a la 
ruina.

Al acercarse a la novela que Richard Matheson publicara en 1956, la 
historia es muy diferente: Robert Neville es un obrero, un hombre que si bien 
tiene conocimientos, no es cercano al modelo planteado a partir de Van Hel-
sing. Cierto es que conforme avanza la novela trata de indagar más acerca del 
funcionamiento de la bacteria que convierte a los seres humanos en vampiros, 
pero sus indagaciones son frutos de la situación que enfrenta, no de conoci-
mientos especializados o académicos. Más importante aún resalta la situación 
en la que el personaje se encuentra: es el último ser humano vivo en un mun-
do completamente vampirizado. Dicha situación, aleja por completo a Neville 
de sus predecesores, pues él es el ser extraño en ese nuevo mundo que se le-
vanta. 

La novela desarrolla su acción entre los años de 1976 y 1979, y el reco-
rrido atraviesa por múltiples estadios. En primer lugar se presenta a Neville 
consumido por su soledad y la rutina; se le muestra llevando a cabo los pre-
parativos para salir a matar vampiros, sus formas de supervivencia, así como 
sus distracciones y vicios. Según se describe, toda su vida ocurre en un ciclo 
que comienza una y otra vez, pero es gracias a la detallada descripción de la 
rutina que el lector descubre no sólo aquello que Neville hace, sino a lo que se 
enfrenta. Se describe las debilidades de los vampiros, entre las que se encuen-
tran los ajos, los espejos y las cruces; las armas que los destruyen, como las 
estacas. Pero también se abordan detalles acerca de lo que de los vampiros ha 

4 Esto es así en las cintas Last man on earth (1964) de Ubaldo Ragona y Sidney Salkow, Omega man 
(1971) de Boris Sagal y Soy leyenda (2006) de Francis Lawrence.
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quedado en el reino de la pura superstición: como el hecho de que se transfor-
men en murciélagos o lobos. Y, más importante, se llega a la negación de su 
existencia, aquella que ha descrito Vicente Quirarte en el fragmento ya citado 
y que en la que consiste la verdadera fuerza del monstruo:

«La fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él.»
Gracias, doctor Van Helsing, pensó Neville poniendo a un lado su 

ejemplar de Drácula. Se quedó mirando pensativamente la biblioteca, escu-
chando el segundo concierto para piano de Brahms, con un whisky en la mano 
derecha, fumando un cigarrillo.

En efecto. El libro era un amasijo de supersticiones y convencionalis-
mos de folletín, pero esa línea decía la verdad. Nadie había creído en ellos, ¿y 
cómo luchar contra algo inverosímil? (Matheson, 2009: 25).

Y, efectivamente, luchar es inútil, pues el cobijo de la incredulidad es 
más poderoso que el de la noche: «Y antes de que la ciencia hubiera devorado 
la leyenda, la leyenda había devorado la ciencia y todo lo demás» (Matheson, 
2009: 26). Más adelante Neville empieza a comprender a sus monstruosos ri-
vales, les ve como seres que antes que ser terribles por naturaleza, han sido 
obligados a serlo. Su afán de estar en las sombras, en la noche, se debe a que 
eran constantemente perseguidos, pero, aún así, afirma, no puede sentir em-
patía por ellos.

A partir de estas estrategias, Matheson presenta un juego de inversión 
en el que el hombre se convierte en presa y cazador, pero con todo un mundo 
en su contra. Su predecesor, Van Helsing, luchaba por impedir que el vampiro 
consumiera la vida de Mina Harker y las personas cercanas a ella, pues ello 
aseguraba que el vampiro no podría propagar su presencia en el mundo; en 
cambio, Neville es justo esa presencia invasora, su terreno se limita a la casa 
que se niega a abandonar, pero que lo aprisiona. Ese es sin duda un punto de 
encuentro entre Jules y Neville, ambos tratan de sobrevivir en un ambiente 
hostil que los considera a ellos monstruosos.

En ese sentido, Soy Leyenda es una de las primeras obras en plantear el 
tema del sobreviviente en un mundo poblado por monstruos, el mismo que, 
sobre todo a partir del estreno de La noche de los muertos vivientes (1968) de 
George A. Romero, ha cobrado una relevancia que se extiende hasta el can-
sancio incluso en nuestros días. Pero, aunque sean tan similares, existen dife-
rencias fundamentales entre ambos modelos. No se trata aquí de afirmar que 
el esquema planteado por Richard Matheson en Soy Leyenda es superior a 
otros más en uso y en deuda directa con la cinta de Romero, pero sí se puede 
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afirmar, sin lugar a dudas, que la novela de Matheson sí es un claro antece-
dente, no sólo en términos temporales.

En primer lugar cabe destacar el hecho de que Neville se halla comple-
tamente solo: Ben Cortman es un detonador de sus recuerdos, un recordatorio 
andante de que el mundo que Neville conocía se ha extinguido; el perro al 
que trata de ayudar en algunos de los capítulos del libro es una presencia 
efímera y volátil. Lo mismo ocurre con Ruth, mujer que si bien termina por 
sentir afecto por Neville, no es sino una trampa, una especie de carnada con 
la cual la nueva raza trata de acercarse al protagonista para poder destruirlo. 
Todo, en fin, se pone en juego a partir de este único sobreviviente, él es la 
medida de toda la humanidad, obligado a la soledad, sus reflexiones son ne-
cesariamente en primera persona y llevan al personaje a ubicarse de lado de 
la imagen de una otredad destinada a la desaparición. 

A diferencia de lo anterior, en otros muchos ejemplos de la literatura y 
el cine, es más bien común encontrar grupos enteros de personajes que cum-
plen, cada uno, con papeles específicos que tienden a criticar o rescatar deter-
minados valores de la sociedad en que se suscriben. Se trata en estos casos de 
personajes tipo, salvo en ciertos casos, su desarrollo se orienta a un camino 
muy definido. De hecho, al hablar de la ya clásica cinta de Romero, es común 
pensar en ella como una poderosa disección de la sociedad norteamericana 
de la época, con todos sus miedos y defectos completamente expuestos.

A lo anterior se suma un factor determinante: mientras los grupos de 
sobrevivientes en las cintas de zombis se enfrentan a una colectividad incons-
ciente, movida únicamente por algunas de sus más primitivas necesidades, 
Neville, en cambio, se enfrenta a una colectividad consciente de sí misma, y 
por ello, abarcadora; lo que no cabe en la nueva estructura del mundo ha de 
ser destruido, pues representa un enorme riesgo. En este caso Robert Neville. 
Ahora bien, en ambos casos se trata de dar una explicación natural a la mons-
truosidad: Romero culpa a la radiación por el levantamiento de los muertos, 
mientras que el protagonista de la novela de Matheson trata de hallar un vi-
rus, una bacteria que explique la aparición de los vampiros, pero, aunque sea 
por un leve resquicio, esta explicación siempre escapa a toda lógica. 

Y es esta una nueva forma de revitalizar al monstruo, cuando las ima-
ginerías que le daban forma comienzan a parecer ingenuas, nada mejor que 
colocar al monstruo en la medida de los miedos presentes, de aquello que 
aunque parece estar dominado por el conocimiento, siempre representa una 
fractura en el orden del mundo. El vampiro en Soy leyenda ya no es el murcié-
lago que acecha discretamente desde la ventana y que aprovecha su forma 
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bestial y las sombras nocturnas para hacer su entrada; se trata más bien de un 
vampiro que, aunque padece las mismas debilidades que sus predecesores, ha 
hallado una forma más contundente de supervivencia: habitar el interior del 
hombre. Sea tal vez esta su transformación final; la sangre sigue siendo su 
alimento, la necesita para mantenerse en el mundo, pero su metamorfosis es 
más amplia, pero más discreta. 

Al final, Robert Neville es capaz de reconocer que el levantamiento de 
la nueva especie no es sino un proceso más en la dinámica del mundo, que 
aquello que le horroriza, no es sino la expresión de formas de vida que, con 
todas las dificultades que ello implica, buscan establecer su posición. Tal 
como se afirma en la siguiente conversación entre Neville y Ruth:

Todas las sociedades nuevas son primitivas –replicó la joven–. Tú deberías sa-
berlo. Son... como grupos revolucionarios, que transforman la sociedad por la 
violencia. Es inevitable. Tú mismo recurriste a la violencia, Robert. Mataste. 
Muchas veces.

–Sólo para sobrevivir.
–Nosotros matamos por las mismas razones –dijo Ruth con calma–. 

Para sobrevivir. No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. 
Deben ser destruidos. Y lo mismo quien mata a los muertos, y a los vivos. 
(Matheson, 2009: 176). 

Y enfrenta también su inevitable final ante la nueva condición de ser 
del mundo: 

Pero luego el silencio cubrió las cabezas, como una manta pesada. Todos vol-
vieron hacia Neville unos rostros pálidos. Neville los observó serenamente. Y 
de pronto comprendió. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concep-
to mayoritario. Norma de muchos, no de un solo hombre.

Y comprendió, también, la expresión de aquellos rostros: angustia, 
miedo, horror. Tenían miedo, sí. Era para ellos un monstruo terrible y descono-
cido, una malignidad más espantosa aún que la plaga. Un espectro que había 
dejado como prueba de su existencia los cadáveres desangrados de sus seres 
queridos. Y Neville los comprendió, y dejó de odiarlos. La mano derecha apre-
tó el paquetito de píldoras. Por lo menos el fin no llegaría con violencia, por lo 
menos no habría una carnicería... (Matheson, 2009: 179-180).

La condición final de Neville es la de aquel que se halla en la transición 
entre dos mundos, aquel que justo representa el puente entre ambos y que, 
por lo tanto, no puede sobrevivir. No deja de causarle sorpresa, pues cree es-
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tar en lo correcto al afianzarse en las formas del mundo que le era más cono-
cido, pero se ve obligado a reconocerse como ese Otro que delinea la diferen-
cia: el monstruo.

En Soy leyenda, así, la condición monstruosa del vampiro es presentada 
en dos sentidos: 1) El ser invasor. Y es que pese a que se trata de un mundo ya 
prácticamente del todo consumido por los vampiros, al ser la historia narrada 
desde la perspectiva de Neville, nos encontramos frente al último vestigio de 
un mundo que se esfuerza por sobrevivir pese a la total certeza de que todos 
los esfuerzos son vanos. Los constantes flashbacks hacia los recuerdos del pro-
tagonista acerca de la lenta caída de la civilización orientan al vampiro como 
un invasor, como un agente extraño y de origen desconocido que supera las 
formas de conocimiento. Aunque se le quiera ver como un ser natural, sigue 
siendo un ser fantástico en la medida en que su entrada en el mundo, cierta-
mente en ciertos sentidos alejada de la superstición, se mantiene desconocida. 
Y 2) desde la inversión de lo monstruoso. Ante la civilización que se yergue 
desde los transformados, Neville es el extraño, el que se encuentra excluido 
de la naciente normalidad. 

Se trata en la novela de Matheson no ya de humanizar al monstruo, 
sino de hacer un monstruo del ser humano. Hacerle sentir, a flor de piel, esa 
condición del siempre Otro.

4. colofón

Sirvan estos breves esbozos para destacar la ya de por sí evidente origi-
nalidad del vampiro en la obra de Richard Matheson, quien logra brillantes 
puntos de fuga en su reimaginación (la infancia y el hombre monstruoso den-
tro una naciente civilización completamente vampirizada) del monstruo, 
pero que es, además, hacer que exista un punto de encuentro entre ellos: la 
soledad. Característica definitoria del monstruo: la soledad ocupa lugar cen-
tral de ambas narraciones pues ella obliga a los personajes a enfrentar su con-
dición, a descubrirla de a poco. Para ello, diversas son las herramientas: las 
ansias infantiles orillan a Jules a hallar el temprano camino de su metamorfo-
sis. A su corta edad descubre que no hay nada del mundo regular que sea 
para él, su asombro se dirige a zonas muy distintas de aquellas que toman los 
miembros de su comunidad. Robert Neville, en cambio, ha perdido todo lo 
que tiene y aquellos placeres tan propios de su mundo (como el alcohol, el 
tabaco, la música, la sexualidad, incluso) son no otra cosa que un recordatorio 
de que su mundo agoniza, que no existe más allá de las paredes de la casa que 
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un día fuera su hogar. El único momento en que la abandona definitivamente, 
marca la caída que ha de culminar con su propia muerte. 

Y estos rasgos, entre muchos otros, creo, son los que resaltan la mayor 
cualidad de los vampiros de Matheson. Es decir, obligan al lector a confrontar 
su humanidad. Si, como concluye Vicente Quirarte en su ya citado ensayo:

Y si aún queremos profundizar en la razón por la cual el vampiro no se refleja, 
pensemos en que al buscarlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se 
cruza nuestra propia imagen, la de esa criatura humana igualmente obsesio-
nada por conocer los límites entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si 
el vampiro necesita del hombre para continuar viviendo, nosotros, quienes lo 
creamos en nuestros sueños o pesadillas, necesitamos del poderío de su metá-
fora para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar este jardín con ojos 
de vampiro y escuchar la palpitación de la sangre bajo el mármol en apariencia 
inerte de la estatua (1996: 125-126),

es posible afirmar que justo esa imagen humana atraviesa ambas obras. Tanto 
Jules como Neville aparecen desde un inicio como ajenos al mundo y aún así 
integrados a éste; tiene que ocurrir un proceso que les permita transformarse, 
encontrar su forma definitiva. En ambos casos, ello representa la aniquilación 
de aquello que son. 

Y es justo eso, creo, lo que permite que tanto «Bebe mi sangre», así como 
Soy Leyenda mantengan su vigencia: se trata de relatos que más que apuntar a 
meros propósitos de entretenimiento de un público definido por encuestas y 
estándares (como ocurre con muchos best-sellers contemporáneos), apuntan a 
poner en cuestión la condición humana, misma que se descubre como jamás 
estable. Cierto es que de entrada, los lectores no iniciados en el género o en la 
obra de Matheson podrían hallar ciertas dificultades en leer una obra (Soy 
Leyenda) ubicada en un futuro que para nosotros, en estricto sentido temporal, 
ya ocurrió, pero es indudable también que los conflictos que Robert Neville 
enfrenta son pronto identificables. En fin, que en una época en que los mons-
truos, en sus más clásicas visiones, sufren de una sobreexposición que los ha 
convertido en seres dóciles y que afanosamente buscan formar parte de la 
normalidad, los personajes de Matheson generan un nuevo territorio, que, 
aunque se halla fuera de nosotros, nos enfrenta y, desde ahí, nos expone.

Al pensar por ejemplo en las ya mencionadas adaptaciones de Soy Le-
yenda, o bien al descubrir la influencia del texto en otras obras, como la tam-
bién mencionada Noche de los muertos vivientes, se puede comprobar a todas 
luces la trascendencia del autor norteamericano. Cierto es que aún no hemos 
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podido ver la adaptación fílmica que haga justicia a todos los niveles de lectu-
ra que se abren en Soy Leyenda, pero cierto es también que con cada versión se 
abre la posibilidad de que propios y extraños vuelvan al texto original. Ahora 
bien, pese a que los seres que pueblan el mundo en El último hombre en la tierra 
se asemejan más a zombis que a los vampiros de la novela, hay un factor de-
terminante para recordar la cinta: la interpretación de Vincent Price, quien es 
expuesto en la cinta en la más absoluta soledad y cuya inconfundible efigie, 
sumada a su capacidad expresiva e interpretativa, muestra el perfecto rostro 
de un Neville que ha llegado a la conclusión de su propia monstruosidad, y 
que, silenciosamente, cede el paso al nuevo mundo que se abre. La interpreta-
ción de Price permite que ver que Robert Neville, como cualquier gran perso-
naje, antes que un rostro definitivo, es un rostro definitorio. Uno en el cual se 
congregan una serie de emociones y sensaciones que conectan con quien las 
contempla.

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a cualquier monstruo, en ver-
dad, pues su presencia nos es siempre necesaria, pero para ello, creo, es nece-
sario saber mirar atrás. Como se ha mencionado ya, Matheson referencia a 
Drácula no solo como un mero antecesor de su obra, sino como un forjador de 
un mito desde el cual él genera una nueva invención. Así también reencontrar 
la obra de Matheson puede significar para las generaciones contemporáneas, 
ese otro gran antecedente que debe quedar por encima de la mera referencia, 
sino que está más bien en la visión que del mundo nos ofrece. Pero se requie-
re, sobre todo, creo, también al igual que hace Matheson, reconocer que el 
monstruo jamás será parte del mundo regular, que desde su nombre, en su 
presencia toda evoca una otredad que, por fuerza y con la violencia que ello 
implica, nos hará responder con una mirada atenta y asombrada.
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resuMen

Pese a que la novela El último escalón (1958) a menudo ha sido eclipsada por otros títu-
los más conocidos de Richard Matheson tales como Soy leyenda (1954) o El increíble 
hombre menguante (1956), debería otorgársele la importancia que merece como reflejo a 
la par que como fuente de intertextualidad. El último escalón se enmarca en la tradición 
del relato de fantasmas y del gótico americano, pero ante todo, amalgama imágenes, 
personajes y giros argumentales que evocan, de forma significativa, algunos de los 
relatos más representativos de Poe. Asimismo, por tratarse de la novela que vio la luz 
con inmediata anterioridad a las adaptaciones cinematográficas de los relatos de Poe, 
es harto probable que Richard Matheson tuviera en mente su novela El último escalón a 
la hora de desarrollar y transformar algunos de los relatos de Poe para sus guiones 
cinematográficos. Este artículo tiene el objetivo de analizar la novela El último escalón 
en relación a su intertextualidad con los relatos de Poe, especialmente con aquellos que 
Matheson adaptaría poco después a la gran pantalla.

palabras clave: Matheson, intertextualidad, relato de fantasmas, gótico americano, 
Edgar Allan Poe, adaptaciones cinematográficas.

abstract

Even if A Stir of Echoes (1958) has often been overshadowed by Richard Matheson’s 
best-known novels I Am Legend (1954) and The Shrinking Man (1956), it should be given 
the credit it deserves as a novel that functions both as a reflection as well as a source of 
intertextuality. A Stir of Echoes is rooted in the tradition of the ghost story and the 
American gothic, but above all, it comprises motifs, characters and twists in the plot 
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that are significantly reminiscent of some of Poe’s most representative tales. Likewise, 
being the novel that saw the light of day immediately prior to his film adaptations of 
Poe’s tales, Richard Matheson must have had A Stir of Echoes in mind in order to ex-
pand and transform some of Poe’s stories for his screenplays. This article aims to ana-
lyse A Stir of Echoes regarding its intertextuality with Poe’s tales, especially with those 
that Matheson would later adapt to the screen.

Keywords: Matheson, intertextuality, ghost story, American gothic, Edgar Allan Poe, 

film adaptations.

R
1. the influence, legacy and creativity of richard Matheson

When his novel A Stir of Echoes saw the light of day in 1958, Richard 
Matheson was already a best-selling novelist, having published four novels 
and three collections of short stories. One year later, he was also on the way to 
becoming the highly-acclaimed scriptwriter of some episodes of The Twilight 
Zone, a result of his fruitful association with its executive producer Rod Ser-
ling. Likewise, in the early years of the decade of the 1960s, Richard Matheson 
also began an association with American International Pictures to write the 
script for a film adaptation of Edgar Allan Poe’s tale «The Fall of the House of 
Usher», which would become the first of a series of film adaptations of Poe’s 
tales in which Matheson was to play a major role. All through his career, he 
proved to be a thoroughly prolific and versatile writer, as he wrote short sto-
ries, novels, plays and scripts that comprised a wide range of different genres 
such as science-fiction, terror, suspense and even western. Given the eclectic 
quality that characterised his writings, in an interview held in the year 2000, 
Stanley Wiater asked Richard Matheson whether he had given any thought as 
to how he would like to be remembered in the years to come. In response to 
that question, Matheson gave good signs of the importance he attached to his 
craft as a writer, stating that he would simply like to be remembered as a 
story-teller.

The seeds that triggered Richard Matheson’s fertile imagination were 
mostly rooted in the fact that he was an avid reader as well as a curious viewer 
extremely fond of films, from which he admitted having drawn much inspira-
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tion for his writings. Accordingly, it is in the following way that he himself 
unveiled the process whereby he would usually come up with an idea to write 
a story: «I would say the majority of my ideas have come from seeing movies. 
Usually, poor movies. If they’re wonderful movies, you’re totally involved 
with it. If they’re poor movies that have an interesting premise, the premise 
intrigues you, but you pay very little attention to the movie because it’s so bad. 
And that’s when, for me, the ideas start coming» (Wiater, 2009: 7).

In addition to seeing films, Richard Matheson also declared having 
grown up reading stories that would necessarily exert a deep influence on the 
narratives he was to write later on. Consequently, he acknowledged having 
been significantly influenced by films as well as by stories in order to produce 
his own writings. As a case in point, the idea for his first best-selling novel, I 
am Legend (1954), which has nowadays turned into a contemporary classic, 
came to Richard Matheson when he saw Tod Browning’s classic film Dracula 
as it was being shown again in theatres when he was a teenager. While seeing 
the film in the cinema, young Richard Matheson wondered what would hap-
pen if the whole world was made up of vampires since he realised that, apparent-
ly, one single vampire on the screen seemed enough to scare the whole 
audien ce. It was precisely this reasoning back in his youth that would even-
tually give rise to his popular novel of vampires years later. In addition to 
being influenced by Tod Browning’s classic film, Richard Matheson’s I Am 
Legend also pays homage to Bram Stoker’s seminal novel, which played a ma-
jor role in turning the vampire into an archetypal character within the horror 
genre, since the protagonist, Robert Neville, reads the novel Dracula as he 
struggles to defeat the plague that has turned the whole of humanity into a 
mass of vampires. Ironically, through the perusal of this classic of horror lite-
rature, Robert Neville even quotes from Bram Stoker’s novel as he comes to 
the conclusion that vampires have finally managed to defeat the whole of 
humanity because, through the course of history, nobody had ever seemed to 
believe in them.

As the genesis of his novel I am Legend reveals, on different occasions 
2ICHARDª-ATHESONªRELIEDªONªCLASSICSªOFªTHEªGENREª¥ªEITHERªFROMªLITERATUREªORª
FROMªTHEªCINEMAª¥ªWHICHªHEªWOULDªTAKEªASªAªPOINTªOFªDEPARTUREªWITHªTHEªAIMª
of updating them and giving shape to his own stories. In this respect, Mathe-
son’s combination of tradition and individuality was, in due course, taken 
over by one of his greatest disciples, Stephen King, who, as a contemporary 
best-selling writer of horror fiction, has mostly been given the credit for adapt-
ing the fundamental motifs of the horror story to the emotional needs of a 
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contemporary audience (Hoppenstand and Browne, 1987: 5). Given this 
shared quality, it is no wonder that Stephen King has often declared he con-
siders Richard Matheson to be the author who has influenced him most as a 
writer. Like King, in some of his novels Richard Matheson also drew from 
motifs pertaining to the classic horror genre, setting the story within a con-
temporary temporal framework and in a middle-class suburb, where, all of a 
sudden, the peaceful existence of its inhabitants is strangely brought to a halt. 
The ultimate result of this approach is to render his stories more believable as 
well as more appealing to a contemporary readership. In this sense, if his 
novel I am Legend was rooted in the tradition of vampire fiction, with direct 
references to Bram Stoker’s novel, Richard Matheson would, later, return to 
horror fiction with his novel A Stir of Echoes (1958), which is enmeshed in the 
established tradition of haunted houses and ghost stories as portrayed from a 
contemporary perspective.

Richard Matheson’s novel A Stir of Echoes is a good example of a story 
that amalgamates features pertaining to the classic gothic fiction and brings 
them up to date. As the title of the novel seems to suggest, it presents signifi-
cant echoes and intertextual links that relate it to the tradition of the classic 
ghost story and the fiction of haunted houses, the American gothic, and most 
significantly, some of Edgar Allan Poe’s best-known tales. It must be acknow-
ledged that A Stir of Echoes was the novel that Richard Matheson published 
immediately before he engaged himself in writing the scripts for Roger Cor-
man’s film adaptations of Poe’s tales. In the span of scarcely three years, Ri-
chard Matheson was asked to transform some of Poe’s short stories such as 
«The Fall of the House of Usher», «The Pit and the Pendulum», «Morella», «The 
Black Cat», «The Cask of Amontillado», and «The Facts in the Case of M. 
Valdemar» into the full-length films House of Usher (1960), The Pit and the Pen-
dulum (1961) and Tales of Terror (1962). Given the fact that, for the most part, 
these film scripts are not strictly faithful to the original stories on which they 
are based, it is assumed that, in most cases, Richard Matheson took Poe’s tales 
as a point of departure, preserving the atmosphere and ultimate significance 
of Poe’s texts. But he also transformed them ostensibly, giving vent to his 
imagination as a story-teller. It is through the important role that Matheson’s 
creativity played when he wrote the Poe scripts, that his novel A Stir of Echoes 
may well have exerted an important influence on the expansion and adapta-
tion of Poe’s tales for the screen.

In fact, as a novelist as well as a scriptwriter, Richard Matheson knew his 
craft well and managed to shift smoothly from cinema to literature and vice 
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versa, admitting he found inspiration in films to create his stories while his lite-
rary imagination also influenced the scripts he would write for the screen. 
When he wrote A Stir of Echoes, Richard Matheson took basic features per-
taining to the classic gothic genre as well as to Poe’s tales with a view to upda-
ting them and making them appealing for contemporary readers, in clear re-
semblance with his subsequent adaptations of Poe’s tales for the silver screen, 
which were also aimed at popularising Poe’s stories and rendering them allu-
ring to contemporary spectators. Accordingly, Richard Matheson may have 
been mindful of his immediately preceding novel, A Stir of Echoes, as a likely 
source in order to expand and transform some of Poe’s tales which he came to 
adapt for the screen. It is in this respect, it can be argued, that Richard Mathe-
son’s novel A Stir of Echoes presents important intertextual links with some of the 
scripts that he would subsequently write for the film adaptations of Poe’s tales.

Richard Matheson considered Edgar Allan Poe one of his favourite 
writers ever and used to acknowledge him as such. As a matter of fact, in a 
speech he delivered at the World Fantasy Convention held in Los Angeles in 
October 1977 when he was chosen as guest of honour, Richard Matheson felt 
obliged to pay tribute to all those writers that he had learned to enjoy and 
revere all through his life. Significantly enough, Edgar Allan Poe was the first 
writer that he mentioned in his personal list, as shown in the quotation below:

I would like to mention the years of enchantment, thrills, and delight I’ve re-
ceived from the many writers who’ve contributed their talents to the world of 
fantasy. Writers like Poe, Kafka, Lovecraft, Dunsany, Machen, Blackwood, 
Stoker, James, Walpole, Meritt, T.H.White, Bradbury, Bloch, Kuttner, Sturgeon, 
Leiber, Moore, Kersh, Tenn, Finney, Miller (Ward and Walter), Brown, Bester, 
Van Vogt, Beaumont, Neville, Russell, Nolan, Ellison et al. They’ve provided 
me with days of spellbound joy and nights of delicious insomnia. (Matheson, 
2009: 113)

When Richard Matheson began to write the scripts for Roger Corman’s 
film adaptations of Poe’s tales, he took his new assignment very seriously, as 
he was well aware that, after all, he was adapting Edgar Allan Poe, for whom 
Matheson had always felt great awe and respect. Nonetheless, even if his as-
sociation with Poe came to the fore through his scripts based on Poe’s tales, 
his admiration for the American master of the short story had already taken 
shape years prior to adapting his tales to the screen. As a case in point, his 
novel A Stir of Echoes gives evidence of the influence Poe’s legacy had already 
exerted on Richard Matheson’s writings.
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2. updating the classic ghost story

Apparently, Richard Matheson’s A Stir of Echoes follows the classic for-
mula of the ghost story. Its plot revolves around a young and happily married 
couple, Tom and Anne Wallace, who live with their little son Richard in a 
suburban area of Los Angeles. They make friends with other young and mar-
ried couples from their neighbourhood, particularly with Ron and Elsie as 
well as with Frank and Elizabeth, but they soon realise their tenants, Harry 
and Mildred Sentas, stand somewhat apart from the rest of their neighbours. 
From time to time, the Wallaces are also visited by Phil, Anne’s brother, who 
is a psychologist as well as a keen practitioner of hypnotism. Unlike his bro-
ther-in-law, Tom takes great pride in regarding himself as a pragmatist, which 
is what ultimately prompts Phil to try to hypnotise him with the aim of trans-
forming his sceptical views. Once he agrees to be hypnotised and the mes-
meric session comes to a close, Tom realises that a significant change has 
taken place, as he feels his senses and his capacity for perception have ac-
quired the most extraordinary qualities. As evidence of this, from then on-
wards, Tom is capable of reading people’s minds and, furthermore, he has 
prophetic dreams and visions that cause great distress both to him and to his 
wife. However, what scares him most is the spectre of a threatening lady 
dressed in black who regularly makes her appearance at night. Tom believes 
her to be Mildred Sentas’ sister, Helen Driscoll, who used to live in their house 
before they moved in. From then on, in an attempt to recover his peace of 
mind, Tom needs to unravel this mystery and find out who is actually hiding 
behind this apparition and the reason why it persistently haunts their house.

Bearing in mind the fact that Richard Matheson claimed he often found 
inspiration to write his stories while watching films, it is tempting to refer to 
Lewis Allen’s classic film The Uninvited (1944) as one of the possible sources of 
A Stir of Echoes, since Matheson himself admitted feeling chills run up his 
spine whenever he watched this film, while its storyline also presents many 
points in common with his novel (Bradley, 1993: 167-168). The Uninvited un-
folds a plot usually found in the classic ghost story, as music composer Ro-
derick Fitzgerald and his sister Pamela move to Cornwall to live in Windward 
House, purchasing the house from neighbour Commander Beech, only to dis-
cover that it is haunted by the presence of ghosts. When Roderick falls in love 
with Beech’s granddaughter, Stella, and notices that a strong connection 
seems to bind together Stella and the spectres, he decides to solve the puzzle 
and discovers startling secrets lurking beneath Stella’s family origins. Motifs 
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such as those of a haunted house, the tenant’s suspicious behaviour, a love 
triangle, and the need to unveil the reason why the spectre arises to haunt the 
living, are also found in A Stir of Echoes. In fact, from a contemporary perspec-
tive, Richard Matheson’s novel illustrates many of the tenets pertaining to the 
classic ghost story, which also come to the fore in Lewis Allen’s film.

Drawing on Julia Briggs’s structural approach to the ghost story, A Stir 
of Echoes can be claimed to be clearly entrenched within its tradition, taking 
into consideration that it illustrates many of the tenets pertaining to the for-
mula of the classic ghost story. As Briggs suggests, these narratives pose a 
challenge to the rational order and the laws of nature, as they unveil super-
natural events that cannot be explained by merely logical reasons, thus dis-
closing a tension between the familiar world of life and the unknowable world 
of death (2000: 122). As a matter of fact, in A Stir of Echoes, once Tom has been 
hypnotised, he becomes receptive to stimuli previously unknown to him, and 
he gains insight into another dimension he never thought could exist, espe-
cially given his former sceptical bent of mind. His new condition makes him 
question the ideas and beliefs he has held so far, thus becoming more sensi-
tive towards and more understanding of those events that apparently seem to 
lack any rational explanation. Likewise, in this kind of narrative, the figure of 
the ghost embodies what Sigmund Freud would term «the return of the re-
pressed», as the spectre represents the duplication or double of a human 
being that has been neglected, and often, violently murdered (Briggs, 2000: 
124). In this respect, one of the commonest motifs in the ghost story is that of 
revenge, which equally plays an important role in Matheson’s novel, as the 
ghost makes her appearance to avenge herself and ultimately get to know 
who was responsible for her death. Helen Driscoll haunts the place where she 
was murdered to vindicate her memory and punish those who put an end to 
her life.

Furthermore, as Briggs also notices, the ghost, often appearing in the 
guise of a woman, also brings to the fore the traditionally patriarchal link be-
tween women’s experience and the physical state of abjection (2000: 128). Ac-
tually, in Matheson’s novel, it is ultimately revealed that Helen Driscoll was 
killed in what is perceived to be an act of retribution given that she was found 
to have drawn several men to commit adultery. The fact that, after her death, 
Helen Driscoll ultimately becomes transformed into a ghost that haunts the 
living exposes how, from a patriarchal perspective, a woman can literally be-
come the source of abjection. While alive, Helen Driscoll was feared for the 
fatal attraction she exerted on men, and even after her death, she still remains 
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a source of fear and trouble for the living. Finally, the classic ghost story also 
focuses on the family as a source of concealed secrets among its members, 
secrets that can no longer be contained and must eventually come to light 
(Briggs, 2000: 127). As a matter of fact, in Matheson’s novel, Tom’s newly-ac-
quired abilities to make predictions and perceive realities that others cannot 
even imagine threaten to upset his up-to-then happy and peaceful marriage. 
This can also be extended to most of the families living in their neighbour-
hood who are also found to have many secrets they would like to hide. In this 
respect, in an increasingly postmodern world, where mistrust and uncertain-
ty prevail, the family as an institution also becomes a matter for concern.

3. the legacy of edgar allan poe in A Stir of EchoES

In addition to comprising many features pertaining to the ghost story, 
Matheson’s novel A Stir of Echoes also includes numerous examples of inter-
textuality with some of Poe’s tales, to the extent that it can be claimed to be 
conceived in Poe’s shadow, which acquire great importance from early on in 
the novel. As a case in point, just as Matheson included a direct reference to 
Bram Stoker’s Dracula in his novel I am Legend, so, too, he paid homage to 
Edgar Allan Poe in A Stir of Echoes, literally making reference to the short 
story «The Tell-Tale Heart». In Matheson’s novel, once Tom realises that the 
house where they live is haunted by a ghost, he waits anxiously for the spec-
tre to make its appearance in their living room every night. Tom’s increas-
ingly agitated state clearly brings to mind that of the neurotic narrator in 
Poe’s «The Tell-Tale Heart», who, as a result of distress, cannot help hearing 
the beatings of the old man’s heart once he has murdered him and has placed 
his body under the planks of the floor. The narrator in Poe’s tale describes 
this fearful sound as follows: «[i]t was a low, dull, quick sound – much such 
a sound as a watch makes when enveloped in cotton» (Poe, 1986g: 295). Si-
milarly, in Richard Matheson’s A Stir of Echoes, Tom Wallace describes the 
anguishing moments prior to seeing Helen Driscoll’s ghost, stating that: «[i]n 
the cupboard I could hear the alarm clock ticking – it reminded me of Poe’s 
story about the telltale heart – it sounded like a heart beating hollowly behind 
the shielding of the cabinet door» (Matheson, 2013: 33). The character’s 
awareness of Poe’s earlier fictional tales serves the purpose of endowing 
Matheson’s novel with a significant metafictional component. Tom Wallace 
thus becomes Matheson’s alter ego, acknowledging he is rooted in a literary 
tradition while he also updates these references to classic texts in order to suit 
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a contemporary readership. These intertextual references thus ultimately un-
derscore Matheson’s tribute to tradition but also his adhesion to his indivi-
dual talent as a writer. 

This direct reference to one of Poe’s most well-known tales shows 
Matheson’s will to reveal Poe’s legacy, as well as his intention to establish an 
explicit connection between his novel and some of Poe’s tales. In both cases, 
in Matheson’s A Stir of Echoes, like the sound of the watch in Poe’s «The Tell-
Tale Heart», the ticking of the clock not only signals that a dark secret is about 
to come to light, but it also reflects the acute nervousness that the two narra-
tors experience, which, in turn, betrays some sort of guilt on their part, even 
if, in each case, this guilt responds to very different reasons: in Poe’s tale, the 
narrator feels guilty for having committed a murder, whereas in Matheson’s 
novel, the narrator feels guilty because he may feel tempted to commit the 
same act for which Helen Driscoll was ultimately murdered. Likewise, if in 
Poe’s tale it is assumed that the beatings of the old man’s heart are the product 
of the narrator’s agitated state of mind, Tom Wallace’s capacity to see Helen 
Driscoll’s ghost lies, rather, in his newly-acquired faculty which enables him 
to perceive what others are simply unable to.

3.1 the trace of «the fall of the house of usher»

In addition to a direct intertextual reference to Poe’s tale «The Tell-Tale 
Heart», A Stir of Echoes also presents some scenes and situations that are re-
minis cent of Poe’s masterpiece «The Fall of the House of Usher», which, sig-
nificantly, happens to be the first of Poe’s tales that Matheson adapted for the 
screen. In Poe’s tale, Roderick Usher falls victim to a nervous agitation and «a 
morbid acuteness of the senses» (Poe, 1986e: 251) which makes him incapable 
of being exposed to certain kinds of garments, odours, food or light, given his 
acute sensitivity. Likewise, in A Stir of Echoes, once he agrees to be subjected 
to hypnosis, Tom Wallace acquires an extraordinary faculty of perception, 
which brings to mind that of Roderick Usher and which he describes, stating 
that «[s]omething was rising in me. As if I were a vessel into which was being 
poured alien cognizance, I felt things, sensed things – things I couldn’t under-
stand, things I couldn’t even clearly see; shards of strange perception. […] 
Awareness deluged into my mind. I was the channel for a million images» 
(Matheson, 2013: 25). Accordingly, both Roderick Usher and Tom Wallace 
suffer from an acute sensibility that renders them capable of gaining entrance 
into a dimension from which most individuals are excluded.
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This gift with which Tom is endowed causes much trouble and suffer-
ing both to him and his family, even though, sometimes, it also proves to be 
of great help. In fact, critic Murray Leader equates Tom’s gift with that of a 
detective’s skilled vision (2012: 82), since, owing to his newly-acquired facul-
ty, Tom Wallace becomes an extremely gifted individual capable of unravel-
ling a case of murder. It is in this sense that Tom’s great powers of perception 
also bear a striking resemblance with those of Poe’s famous detective, Au-
guste Dupin, whose peculiar analytic ability and powers of observation lead 
him to unravel cases that appear to be completely unsolvable in each of the 
tales comprising Poe’s detective trilogy.

Likewise, Tom’s perceptive faculty also draws him closer to his own 
subconscious self. When Tom Wallace is hypnotised by his brother-in-law, 
Phil, the former decidedly becomes more perceptive and better able to gain 
insight into a dimension that is not perceptible at first sight. In this sense, Tom 
is empowered to read people’s minds, his dreams become prophetic, and he 
has visions that enable him to avoid dangerous situations. Having been a 
pragmatist all his life, Tom succumbs to the existence of a different kind of 
reality that escapes any logical explanation. The important role that the world 
of the subconscious plays in A Stir of Echoes again establishes Matheson’s no-
vel as a likely source for his subsequent film adaptation of «The Fall of the 
House of Usher». The role of the unconscious in the film acquires particular 
relevance, as Roger Corman himself admitted having been reluctant to shoot 
his film realistically and intended, rather, to portray the landscape as highly 
symbolic in order to keep it in tune with Poe’s original story, taking into con-
sideration that, in Corman’s view, «the world of Poe, to a large extent, was the 
world of the unconscious» (Smith, 2003: 106). In this respect, Phillip’s night-
marish dream of Madeline in the film House of Usher becomes particularly il-
lustrative of Roger Corman’s concern to infuse his film with significant refe-
rences to surrealism and the domain of the unconscious.

Likewise, in resemblance to Poe’s original tale, Roger Corman was also 
well aware that the house of the Ushers should acquire as much weight as any 
other character in the story. In fact, the identification of the house with the 
Usher family remains constant throughout the film. As a case in point, Rode-
rick reveals that the Ushers come from a lineage of wickedness and depravity, 
as for many years, all its members have perpetrated acts of evil within the 
walls of the house of Usher, and, consequently, a strong connection is ulti-
mately established between the Ushers and the family manor. Significantly, 
the motif of the haunted house also acquires particular relevance in A Stir of 
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Echoes. In Matheson’s novel, Helen Driscoll’s ghost haunts the house where 
Tom and Anne Wallace live in order to expose that she was murdered within 
that house and that the remains of her body still remain concealed in its base-
ment. Accordingly, there is an important connection established between the 
house and the ghost that keeps haunting it. In fact, Helen Driscoll used to live 
in that same house, and it was also within its walls that she committed adul-
tery with her sister’s husband Harry Sentas; hence, it is assumed that her mur-
der ultimately responds to a punishment for her misdeed. The house is thus 
full of echoes that Tom needs to be receptive to in order to unravel the puzzle. 
As a matter of fact, when Tom takes hold of a poker to fix the fire in their living 
room, he has a vision, ultimately realising that the poker he is holding was 
used as the weapon to murder Helen Driscoll. It is only when the crime is 
solved and Helen’s memory is vindicated that the Wallaces are allowed to re-
gain the peace and quiet that used to characterise their former life in their house.

Accordingly, Matheson’s novel A Stir of Echoes presents important simi-
larities not only with Poe’s tale but also with the film adaptation that Mathe-
son made as based on Poe’s original story. Roderick Usher’s peculiarities of 
temperament and acute sensitiveness clearly bring to mind those of Tom Wal-
lace after he undergoes a hypnotic session that awakens his senses to a new 
dimension. Likewise, if the unconscious plays an important role in the film, 
given Corman’s romantic portrayal of Poe’s story, it also has a significant 
presence in Matheson’s novel, as Tom’s dreams and visions become essential 
to the development of the narrative. Similarly, if the house of the Ushers re-
mains clearly linked to its residents both in Poe’s tale as well as in its film 
adaptation, in Matheson’s novel, the house where the Wallaces live is also full 
of echoes that revert back to its former dweller, Helen Driscoll. These signifi-
cant parallelisms prove Matheson may well have had in mind echoes of his 
own novel when producing the script for House of Usher, even though, on the 
whole, his first film adaptation of one of Poe’s tales remains rather faithful to 
the original text on which it is based, except for the love story between Phillip 
and Madeline that Matheson introduced in the script, which is evidently non-
existent in Poe’s original tale.

3.2. «the pit and the penduluM» and the aMerican gothic

The next script that Richard Matheson wrote for Roger Corman was 
the adaptation of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum», which ultimately 
proved to be more challenging than his previous screenplay, as this time 
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Matheson felt obliged to reconstruct a whole story taking Poe’s original tale as 
a mere point of departure. In his own words, Richard Matheson openly des-
cribed this process, stating that he «took a little short story about a guy lying 
on a table with that razor thing going over him, and had to make a whole 
story out of it» (Bradley, 1993: 172). Matheson thus admitted to having re-
sorted to his own creativity as a writer to expand on Poe’s tale, and to having 
tried to solve the enigmas that remain unexplained in Poe’s story, such as 
why the narrator is about to be sentenced to death and what events might 
have occurred prior to this pivotal scene around which Poe’s entire narrative 
revolves. In this case, Matheson literally felt the need to «fill in the gaps» of 
Poe’s seminal text, making use of his own resources as a story-teller. Being the 
film adaptation in which Matheson mostly gave free vent to his inventive-
ness, the script that he wrote for Corman’s film The Pit and the Pendulum is also 
the one which presents a more striking resemblance with his novel A Stir of 
Echoes, not only in terms of plot but also in terms of discourse.

In that respect, at the core of Matheson’s novel A Stir of Echoes also lie 
features pertaining to the American variant of gothic fiction, which is tradi-
tionally known as «American gothic». According to critic Allan Lloyd-Smith, 
precisely owing to historical reasons, the Puritan legacy is considered one 
particularly idiosyncratic characteristic of gothic fiction produced in America, 
which centres upon the Puritan consciousness, presents a tendency to clearly 
differentiate good from evil, and also contributes to developing a sense of 
guilt (2000: 110). Likewise, as Lloyd-Smith further asserts, the ideal society 
that the early settlers of the country had envisioned, which was inscribed in 
the constitutional principles of the nation, also brought about the danger of 
entrusting its society to the rule of an undisciplined great majority, which 
contributed to reinforcing the values of rigidity and restraint that used to 
characterise those puritanical beliefs, and which were often responsible for 
creating a double standard. In this respect, critic Teresa Goddu has claimed 
that the American gothic arose to reject the nation’s official myth of innocence 
and newness (1997: 10). These issues and concerns, which took shape in the 
rise of the nation, are inscribed in the fiction known as American gothic, with 
outstanding exponents such as Charles Brockden Brown and Nathaniel Haw-
thorne, to name just two of the most classic authors representative of the 
genre.

In Matheson’s novel A Stir of Echoes, this Puritan legacy prevails 
throughout, as Tom Wallace’s newly-acquired gift allows him to gain deeper 
insight into the darkest aspects of the apparently respectable middle-class 
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suburban area where he lives with his family. As Tom gets to know his neigh-
bours, he begins to discover the skeletons in the cupboard that seem to lurk 
beneath this apparently peaceful and quiet neighbourhood, thus ultimately 
becoming aware of the existence of a double standard that regulates life in the 
suburb: «All these things taking place in this peaceful neighborhood of quiet, 
little houses basking in the sun. I thought of that. It reminded me of Jekyll and 
Hyde. The neighborhood was two creatures. One presented a clean, smiling 
countenance to the world and, beneath, maintained quite another one. It was 
hideous, in a way, to consider the world of twists and warps that existed be-
hind the pleasant setting of Tulley Street» (Matheson, 2013: 104).

This double standard of living, which literally brings to mind Robert 
Louis Stevenson’s Victorian classic, is exemplified through failed marriages 
and relationships gone wrong that usually end up in betrayal and adultery. 
Tom is thus able to gain insight into the dark secrets of his apparently friend-
ly neighbours. As a matter of fact, by means of his powerful gift, he discovers 
that his neighbour Frank is unfaithful to his wife Elizabeth, even though she 
is expecting their first child. Tom also notices that his neighbour Elsie, being 
apparently a contented wife and mother, increasingly feels sexually attracted 
towards him. Likewise, he also notices a growing tension established between 
his tenant Harry Sentas and his wife Mildred, which seems to respond to no 
apparent reason. Tom thus realises that, in spite of first impressions, all the 
married couples in his neighbourhood appear to have something to hide, and 
ultimately, this double standard also seems to affect his own family, as Tom’s 
newly-acquired capacity to sense what cannot be perceived at first sight also 
has an effect on his relationship with his wife. Given this situation, Tom 
reaches the conclusion that «maybe we’re all monsters underneath» (Mathe-
son, 2013: 102), thus stating that, no matter how unthinkable it might be, every 
couple and every family are likely to hide skeletons in the own cupboards.

Accordingly, troubled relationships that often end up in betrayal and 
adultery acquire much importance in A Stir of Echoes. In fact, issues that are 
often discussed in works pertaining to the American gothic, such as infidelity, 
guilt, and retribution for what is perceived as sinful behaviour, become es-
sential in Matheson’s novel as a means by which the facts that ultimately give 
rise to the apparition of Helen Driscoll’s ghost are unravelled. As a matter of 
fact, since Helen Driscoll committed adultery with different men in the neigh-
bourhood, her death is perceived either as an attempt to guarantee her silence 
or as a punishment for her dissolute conduct. In the view of the rest of her 
«highly respectable» neighbours, Helen Driscoll is considered an adulteress in 
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a 1950s middle-class suburb of Los Angeles in a not entirely different fashion 
from Hester Prynne in the 17th-century Salem of Nathaniel Hawthorne’s novel 
The Scarlet Letter. Consequently, Helen Driscoll’s ghost arises not only to take 
revenge for her death, but also to ascertain the true identity of her murderer. 
In this respect, even if Tom initially assumes that Harry Sentas is responsible 
for the death of Helen Driscoll, after his neighbour Elizabeth attacks her hus-
band to avenge herself for his dissipated behaviour, she surprisingly confess-
es that it was she who murdered Helen Driscoll on realising her husband was 
having an affair with her. This final revelation becomes particularly startling 
since, from the beginning, Elizabeth is portrayed as a pious, decent, and suf-
fering wife, who happily awaits the birth of her first child. Elizabeth thus 
personifies a distinctive character within the American gothic; considering 
herself part of a respectable set, she feels entitled to inflict justice and punish 
those who have dared trespass the boundaries of decency and morality that 
she holds so highly. Accordingly, Elizabeth murders Helen Driscoll and at-
tacks her own husband Frank so as to punish them for having committed 
adultery.

In many of his works, Richard Matheson introduced the motif of the 
love triangle and the resulting disruption of marriage and of family life as 
perceived in an eminently traditional way. As a case in point, Matheson’s film 
adaptation of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum» precisely revolves 
around a case of adultery that reverberates from generation to generation. As 
Don Smith claims, when Matheson wrote the screenplay for the second of 
Roger Corman’s films based on Poe’s tales, the plotline even strayed further 
from its original source (1999: 116), which gave him the opportunity to intro-
duce the motif of the love triangle so recurrent in many of the adaptations that 
Matheson made of Poe’s tales as well as in his immediately preceding novel A 
Stir of Echoes. In this respect, Don Smith further argues that the film The Pit and 
the Pendulum «introduces the theme of the dominant female and submissive 
male that would recur in the AIP Corman/Poe series» (1999:116), which often 
manifests itself through a love triangle that turns most of these films into what 
are popularly known as gothic romances. In fact, in Poe’s original tales which 
Matheson adapted for the screen, the motif of the love triangle remains virtua-
lly absent, and accordingly, it can be assumed that Matheson was mostly res-
ponsible for the major attention this motif acquires in many of his Poe film 
adaptations. Matheson’s recurrent addition to Poe’s plots of a love triangle is 
both rooted in his biographical background as well as in the cultural context 
of American gothic in which Matheson’s novel is particularly ingrained. As a 
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matter of fact, according to William Nolan, once the Matheson family moved 
from New Jersey to Brooklyn, Matheson’s father abandoned the family be-
cause, apparently, he could no longer accept the responsibilities of a growing 
family. As a young boy, Matheson could find escapism within the realm of 
fantasy, while his mother took refuge in religion. Matheson thus became ac-
quainted with the failure of his parents’ marriage as well as with the deep 
influence that religion began to exert on his mother, which inevitably came to 
the surface in his fiction. The disruption of family as an institution and the 
inevitable arising feeling of guilt in a puritanical and conservative environ-
ment become a constant presence in Matheson’s novel. 

In Roger Corman’s film House of Usher, Matheson introduced a love 
triangle established between the narrator, Roderick and Madeline, thus fur-
ther elaborating on some critical interpretations that point at an incestuous 
relationship established between brother and sister in Poe’s original tale. In 
his second script for Corman, Matheson definitely transformed Poe’s tale 
«The Pit and the Pendulum» so that it would entirely revolve around the is-
sues of adultery, the failure of marriage, and the disruption of family life. The 
film, set in medieval Spain, focuses on Nicholas, who mourns the death of his 
young and beloved wife Elizabeth. Since childhood, Nicholas has been haun-
ted by the terrible memories of the death of his mother, Isabella, who was 
tortured by her husband, Sebastian, when the latter discovered that she had 
committed adultery with her brother-in-law, Bartholomew. When Elizabeth’s 
brother, Francis, arrives at the castle to visit Nicholas, some strange events 
begin to take place and Nicholas claims he feels the presence of his late wife 
Elizabeth in the castle. Later on, it is unveiled that Elizabeth is still alive and 
has feigned her death with the purpose of releasing herself from Nicholas and 
freeing herself to live with the family doctor, Leon, with whom she has been 
having an adulterous relationship. When Nicholas becomes aware of the 
treachery that both his wife and friend have plotted against him, he goes in-
sane and intends to inflict on the adulterers the same atrocious punishment 
that his father had imposed over his wife and brother upon discovering their 
unfaithfulness.

In clear parallelism with the plot of A Stir of Echoes, Matheson’s script 
for Corman’s film The Pit and the Pendulum also begins like a ghost story, lea-
ding to the revelation, later on, that an adulterous relationship lies at the core 
of the puzzle. Like Tom Wallace in Matheson’s novel, in the film Nicholas 
Medina is also capable of perceiving a ghostly presence that compels him to 
discover why his late wife Elizabeth is haunting him. Like Helen Driscoll in 
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the novel, in The Pit and the Pendulum Elizabeth Medina also commits adul-
tery, and both female characters are harshly punished for their misdeed in 
what is perceived as an act of retribution. In his madness, Nicholas imprisons 
Elizabeth in the torture chamber of his castle, and, upon his demise, as every-
one else believes Elizabeth departed as a result of having feigned her own 
death, she is left to face her fate in the torture chamber when it is decided no 
one else will ever enter that terrible place. Accordingly, the plot and main 
discourse of Matheson’s novel A Stir of Echoes and his subsequent adaptation 
of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum» appear to run significantly parallel 
to each other. They both follow the formulaic plot of a male protagonist who 
witnesses what he believes to be the apparition of a female spectre. However, 
if in A Stir of Echoes Helen Driscoll’s ghost haunts the living to take revenge for 
the punishment that was inflicted upon her for her misbehaviour, in Cor-
man’s film the deceitful and living Elizabeth Medina comes back to haunt 
Nicholas so as to abandon him, a fact for which she is harshly punished and 
ultimately finds her own death.

3.3. other tAlES of tError

As shown above, A Stir of Echoes presents important intertextual links 
with Matheson’s film adaptations of Poe’s tales «The Fall of the House of 
Usher» and «The Pit and the Pendulum», as well as with classic motifs in go-
thic fiction such as the haunted house and the American gothic. However, 
Matheson’s novel A Stir of Echoes also displays other motifs that acquire particu-
lar significance in other tales by Poe which Matheson would also subsequently 
adapt for the screen. For Roger Corman’s third film adaptation of Poe’s tales, 
instead of stretching one story into a full-length film, this time Richard Mathe-
son was asked to adapt three of Poe’s tales into the same time frame (Smith, 
1999: 132). Corman’s film Tales of Terror comprises three short films which 
adapt Poe’s tales «Morella», «The Black Cat», «The Cask of Amontillado», and 
«The Facts in the Case of M. Valdemar». Even though his script was ostensi-
bly faithful to Poe’s tales, on this occasion Matheson also gave vent to his 
creativity, mostly introducing the motif of the love triangle in the plot of some 
of these short films, even though it was totally absent in Poe’s original tales.

Matheson’s A Stir of Echoes bears resemblance with Poe’s story «Mo-
rella» and its subsequent adaptation to the screen inasmuch as the novel also 
portrays scenes illustrating confused identities between different women and 
an overt concern with motherhood. As a matter of fact, when Tom Wallace 
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begins to perceive the ghostly presence of Helen Driscoll, his relationship 
with his wife is put in jeopardy, as the latter becomes suspicious of all the at-
tentions Tom pays to the female ghost, to her own detriment as his wife. In 
fact, every night Tom gets up and leaves Anne’s bedside in response to Helen 
Driscoll’s requests for attention. On some occasions, still in a state of drowsi-
ness, Tom even finds it hard to distinguish whether he is actually addressing 
his wife Anne or, instead, his spectral ‘lover’ Helen. This blatant confusion of 
female identities brings to mind «Morella», which is one of Poe’s best-known 
tales of metempsychosis. In Poe’s tale, Morella’s ghost gradually takes posses-
sion of the body of her daughter in the presence of her astonished widower 
who ultimately finds himself unable to distinguish one from the other. Like-
wise, in clear resemblance with Poe’s tale of metempsychosis, in Matheson’s 
novel, the ghost of Helen Driscoll takes possession of the little son of the Wal-
laces, Richard, with the purpose of frightening their neighbour Harry Sentas, 
as Helen believes him to be responsible for her death.

Likewise, given this intrinsic relation between mother and daughter in 
Poe’s tale, motherhood also acquires great importance in Matheson’s novel. 
Most of the young couples in the neighbourhood where Tom and Anne live 
either have young children or are expecting to have them. Actually, the Wal-
laces themselves have a little son, Richard, and they are also expecting a baby 
girl. Nonetheless, even though Elizabeth and Frank have been married for 
years, it is only now that they are expecting their first child. In fact, it is truly 
Elizabeth’s obsession with motherhood wherein lies the key to unravelling 
Helen Driscoll’s murder. Well aware that her husband is unwilling to have 
children, and upon finding out that, instead, he is being unfaithful to her with 
their neighbour Helen, Elizabeth resolves to kill her rival so as to regain her 
husband and accomplish her wish of becoming a mother. Later on, in her de-
lusion, she also attacks her husband out of jealousy, and as a result of shock, 
she has a miscarriage. It is at this stage that Tom, given his extraordinary 
sensitivity, begins to perceive Elizabeth as an actual menace to his family. 
Since Tom’s wife, Anne, is expecting a baby, Elizabeth envies her the possibil-
ity of giving birth to a child and badly wishes she could swap places with her. 
As a case in point, Tom has a terrible vision which materialises Elizabeth’s 
feelings at the time: «The vision was of Elizabeth. She was reaching down 
with talonlike, trembling hands. She was clawing at Anne’s loins. She was 
ripping open Anne’s flesh and tearing loose the child in bloody shreds. She 
was screaming and screaming. She was tearing her own stitched flesh open 
¥ªANDªPLACINGªOURªCHILDªINSIDEªHERªBODYwª�-ATHESON�ª�����ª���	�
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This gruesome scene in Matheson’s novel brings to mind echoes that 
are strikingly similar to the closing scene of Poe’s tale «Morella». In Poe’s 
original tale, the narrator is unable to distinguish Morella, the mother, from 
her child, as the former has taken possession of the latter. As evidence of this, 
the narrator in Poe’s tale thus admits: «[b]ut she died; and with my own hands 
I bore her to the tomb; and I laughed with a long and bitter laugh as I found 
NOªTRACESªOFªTHEªFIRST�ªINªTHEªCHARNELªWHEREª)ªLAIDªTHEªSECONDª¥ª-ORELLAwª�0OE�ª
1986: 224-225). According to Tom’s vision, Elizabeth literally intends to take 
possession of their still unborn child in order to make up for the tragic death 
of her own, just as, in Poe’s tale, Morella also literally takes possession of her 
child as she intends to take her place.

Richard Matheson’s A Stir of Echoes also presents further examples of 
intertextuality with the two Poe tales that he adapted for the second short film 
within Tales of Terror, they being «The Black Cat» and «The Cask of Amonti-
llado». Matheson fused both stories given the notable similarities existing be-
tween them, especially as, in the film, they both portray ghastly murders in 
which the perpetrators wall up their victims in the cellar for having commit-
ted adultery. Towards the close of Matheson’s novel, in order to find evidence 
to verify the murder of Helen Driscoll, Tom needs to find her body and de-
cides to look for it in the basement of their house. Accordingly, Tom needs to 
retrace the murderer’s actions so as to find Helen Driscoll’s remains, thus not 
only emulating her murderer, Elizabeth, but through intertextuality with Poe, 
Tom also emulates Montresor in «The Cask of Amontillado», as well as the 
unnamed narrator in «The Black Cat». In this respect, the description of Tom’s 
acts echoes the account of the misdeeds depicted in Poe’s tales but brought up 
to date in the 1950s: «There was no cellar; you rarely find one in a California 
tract house. There was only a small concrete half wall by the hose outlet pipe 
and an opening just big enough to squeeze through. Letting down the lantern 
and shovel, I pulled out the metal-framed screen and leaned it against the 
house. Then I switched on the lantern, grabbed the small shovel and crawled 
under the house» (Matheson, 2013: 200). Montresor’s vault and the unnamed 
narrator’s cellar in «The Black Cat» are not entirely different from Tom’s base-
ment in his house, where he finally manages to unearth Helen Driscoll’s 
corpse and provide enough evidence to open a case of murder.

Finally, Tales of Terror comprises a third short film in which Richard 
Matheson focused on the pivotal theme of mesmerism and hypnosis, which 
he had also ostensibly addressed in his novel A Stir of Echoes. In Poe’s tale 
«The Facts in the Case of M. Valdemar», a professional mesmerist tries to 
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stretch the mesmeric process up to the very point of death in order to deter-
mine whether death could be forestalled through the mesmeric trance. In the 
screenplay he wrote for Roger Corman’s film, Richard Matheson expanded 
on this point of departure introducing a love triangle, whereby the doctor in-
tends to take advantage of his mesmeric power by submitting the will of his 
patient and ultimately gaining his approval to marry his widow. In A Stir of 
Echoes, hypnosis also plays a major role as, from the moment Tom Wallace 
accepts to be mesmerised, he gains access to an unknown dimension that al-
lows him to leave behind his sceptical views and become more perceptive in 
his reading of all the signs around. Likewise, as a result of experiencing the 
transcendence, Tom undergoes a spiritual transformation as he gains insight 
into the existence of life after death. Accordingly, both in Poe’s tale as well as 
in Matheson’s novel, the existence of the afterlife is ultimately verified through 
mesmeric practices. In this respect, Valdemar is able to communicate even 
after his demise, while in Matheson’s novel, Tom Wallace is still capable of 
perceiving Helen Driscoll’s trace in spite of her death.

4. conclusions

A Stir of Echoes is a novel that has its roots in the tradition of the ghost 
story and American gothic, but that also shows the significant and undeniable 
influence that Edgar Allan Poe exerted on Richard Matheson as a story-teller. 
Matheson’s novel thus becomes a vessel of echoes that reverberate in different 
directions, showing Poe’s legacy through either literal or subtle intertextual 
links that bring to mind motifs, characters, and plot twists pertaining to Poe’s 
tales. Hence, even though Richard Matheson’s association with the American 
master of the gothic tale mostly came to the fore through the screenplays for 
the film adaptations based on his tales, it can be argued that Poe’s shadow 
was much longer than that, and that it had begun to exert its effect even ear-
lier. In this respect, even if overshadowed by other novels which have at-
tained more attention up to now, such as I am Legend and The Shrinking Man, 
Matheson’s A Stir of Echoes should be given the credit it deserves not only as 
an important contribution to updating the genre of horror fiction, but also as 
the novel that paved the way for some of the subsequent scripts that Mathe-
son would write for Corman’s films based on Poe’s tales.

In order to adapt Poe’s original texts to the screen, Matheson mostly 
took them as a point of departure so as to accomplish the challenge of trans-
forming a short-story into a full-length film. Hence, Matheson’s film adapta-
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tions of Poe’s tales should be heralded not only for popularising Poe’s tales, 
but also for the creativity that Matheson infused in them. As a story-teller 
himself, having published a horror novel comprising obvious echoes of Poe’s 
tales, Matheson may have looked back to find inspiration in his own novel in 
order to expand and develop Poe’s original sources. Rooted in the gothic tra-
dition but updated to suit the contemporary readership, A Stir of Echoes is one 
of Matheson’s most outstanding contributions to the horror genre, which par-
tially gained more attention when cinema director David Koepp turned it into 
a film released in 1999 under the title of Stir of Echoes, introducing different 
alterations to please an even more contemporary audience, as this film saw 
the light of day forty years after the publication of Matheson’s original novel.
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resuMen

La casa infernal, novela de Richard Matheson publicada en 1971, y La leyenda de la man-
sión del infierno, adaptación cinematográfica de la misma estrenada en 1973, mantienen 
un poderoso discurso, habitual en gran parte de la obra de Matheson: la confrontación 
entre la visión científica y la visión sobrenatural-religiosa a la hora de procesar la rea-
lidad. Asimismo, esta confrontación puede leerse también como una disección acerca 
de los mecanismos con los que lo fantástico se relaciona con los paradigmas culturales 
de cada época.

palabras clave: Richard Matheson, La casa infernal, ciencia, religión, cine de terror, 
John Hough. 

abstract

Hell House, Richard Matheson’s novel published in 1971, and The Legend of Hell House, the 
film adaptation premiered in 1973, maintain a powerful discourse, common in much of 
the work of Matheson: the confrontation between the scientific and the supernatural-
religious visions when it comes to process reality. Likewise, this confrontation can also 
be read as a dissection on how the fantastic relates to the cultural paradigms of each era.

Keywords: Richard Matheson, Hell House, science, religion, horror film, John Hough.
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1. introducción

Tal y como apunta Matthew Bradley (2010: 179 y siguientes), el libreto 
de La leyenda de la mansión del infierno (The Legend of Hell House, John Hough, 
1973) constituye el único guión escrito por Richard Matheson (1926-2013) 
para la gran pantalla filmado durante la década de los años setenta, período 
en que su escritura audiovisual se concentra, sobre todo, en la televisión, ya 
sea mediante tv-movies como El diablo sobre ruedas (Duel, Steven Spielberg, 
1971) o series como The Night Stalker (1972-1974). Matheson pertenece así a 
una generación de narradores que, como Robert Bloch o Fritz Leiber, desarro-
lla su trabajo literario en paralelo a dos fenómenos audiovisuales muy concre-
tos que ayudan a configurar un marco cultural del que resulta imposible diso-
ciar su obra: por un lado, la eclosión del cine de ciencia ficción que tendría 
lugar a lo largo de los años cincuenta, y que le proporcionará su primera opor-
tunidad como guionista cinematográfico a través de El increíble hombre men-
guante (The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957), y por otro la aparición 
de la televisión y su espectacular desarrollo en la sociedad norteamericana 
durante esa misma década y la siguiente. Se trata, pues, de una generación de 
escritores de naturaleza multimedia, cuya impronta literaria se encuentra po-
derosamente influida por el medio audiovisual con el que conviven y trabajan 
de una forma natural, como el propio autor llegaría a admitir: «Mi estilo siem-
pre ha sido muy visual cuando escribo novelas o relatos. Lo veo mientras lo 
estoy escribiendo; el lector también lo ve, por lo tanto, mi prosa es fácil de 
trasladar al cine» (Matheson en McGillian, 1997: 203). La actividad de Mathe-
son basculó de esta forma, durante toda su carrera, entre la literatura, el cine 
y la televisión, medios estos últimos para los que adaptó tanto obras ajenas 
como suyas propias a lo largo de más de cinco décadas.1 A este último aparta-
do pertenece La leyenda de la mansión del infierno, adaptación particularmente 
fiel para la gran pantalla de su novela La casa infernal (Hell House, 1971), publi-
cada apenas dos años antes de la producción del filme. Tanto la película como 
el original literario han merecido hasta ahora una atención crítica y académica 
menor que las de obras a priori más emblemáticas (y anteriores) de su autor, 
en especial Soy leyenda (I Am Legend, 1954) y El increíble hombre menguante (The 
Incredible Shrinking Man, 1956), en cuyas adaptaciones fílmicas (al menos en la 
primera de ellas) Matheson intervino también como guionista o co-guionista. 

1 2ESPECTOªAªSUªTRABAJOªENªSERIESªDEªTELEVISIØNªYªTELElLMESªCOMO The Twilight Zone (1959-1964), Kolchak: 
The Night Stalker (1972-1974), The Alfred Hitchcock Hour (1955-1965), entre otras muchas, véase Wiater, 
Bradley y Stuve (2009).

Rubén Sánchez Trigos
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Sin ánimo de resultar exhaustivos, algunos de los motivos que podrían expli-
car esta desatención podrían descansar en los siguientes aspectos. 

En primer lugar, a diferencia de trabajos más populares de Matheson, 
La casa infernal y su versión cinematográfica se acogen a un arquetipo del gé-
nero de terror, la casa encantada, para, al menos en apariencia, desarrollar un 
relato relativamente respetuoso con la tradición del mismo. En este sentido, si 
a Soy leyenda se le atribuye el mérito de disociar al vampiro de su configura-
ción gótico-folclórica original (Waller, 1986) (firmemente asentada en el ima-
ginario popular por la obra de Stoker) para introducirlo en el mundo cotidia-
no de los protagonistas y los lectores, en la historia que nos ocupa no existe 
una transgresión/renovación de la mitología precedente tan categórica como 
podía ser aquélla. Por el contrario, La casa infernal reproduce algunas de las 
convenciones más habituales del subgénero de casas encantadas y les depara 
un tratamiento hasta cierto punto canónico, mientras que al mismo tiempo, y 
como veremos en las líneas que siguen, desarrolla un poderoso subtexto te-
mático, relativamente habitual en la obra de Matheson, en el que ciencia y 
religión aparecen confrontadas y personalizadas en los distintos personajes. 
En otras palabras: ni la crítica ni los aficionados al género han considerado 
habitualmente este relato un punto de inflexión trascendental en la evolución 
del arquetipo de la casa encantada, como sí pudiera serlo, por ejemplo, La 
maldición de Hill House (The Haunted of Hill House, Shirley Jackson, 1959), tanto 
en el cine como en la literatura; como consecuencia de esto, su menor impacto 
ha propiciado también una menor atención por parte de las distintas biblio-
grafías.

En segundo lugar, durante el periodo en que se estrena La leyenda de la 
mansión del infierno tiene lugar en el cine una decisiva renovación del género 
de terror ampliamente documentada y abordada por muy distintos autores 
desde entonces, renovación de la que la película de John Hough no constituye 
precisamente un ejemplo, sino que, más bien al contrario, ilustra hasta cierto 
punto los últimos estertores de un modelo que estaba a punto de morir. Así, 
es casi una convención que los análisis críticos de este periodo sitúen en la 
segunda mitad de los años sesenta, con películas como La noche de los muertos 
vivientes (Night Of The Living Dead, George A. Romero, 1968), La semilla del 
diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), La matanza de Texas (The Texas 
Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1973) y Las colinas tienen ojos (The Hills Have 
Eyes, Wes Craven, 1977) el acta de nacimiento de una nueva forma de enten-
der, producir y consumir el terror cinematográfico que ha copado la mayor 
parte de las bibliografías dedicadas a este período. Robin Wood (1979), por 
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ejemplo, fue uno de los primeros críticos que, a finales de los años setenta, 
empezó a hablar de una nueva era de terror moderno, aunando las escuelas 
teóricas políticas y psicoanalíticas, hasta entonces disociadas, para procesar la 
obra de cineastas (norteamericanos) como John Carpenter, Hooper, Craven o 
Romero en relación al desmoronamiento psico-social de las estructuras del 
sistema que estaba teniendo lugar a lo largo de esos años. Andrew Tudor 
(1989), por su parte, cifra en estas mismas fechas el punto de inflexión de las 
dos grandes fases en las que él divide la historia del género: una primera fase 
de terror seguro y una segunda fase de terror paranoico. Finalmente, Pinedo 
(1996) y Modleski (1986) (esta última desde una perspectiva de género) pro-
ponen sus propios paradigmas de lo que ellas denominan la película de terror 
de carácter postmoderno, frente al paradigma del cine de terror clásico su-
puestamente dominante hasta entonces.

La leyenda de la mansión del infierno, estrenada en 1973, se encuentra 
así, cronológicamente, en un período de ruptura. A diferencia de otras pelí-
culas mucho más estudiadas (y, en principio, mucho más influyentes en el 
posterior desarrollo del género), como las que acabamos de mencionar, el 
filme se sitúa a caballo entre dos modelos: el cine de terror clásico, que cono-
cería sus últimos ejemplos en este periodo (con los últimos títulos importan-
tes de estudios independientes como los británicos Hammer o Amicus, de 
los que el filme puede considerarse una prolongación natural), y este nuevo 
cine de terror moderno (o paranoico, según Tudor) al que acabamos de refe-
rirnos. Es significativo a este respecto que la película esté dirigida por un 
director inglés de cierta trayectoria, formado en la televisión e inserto (más 
o menos cómodamente) en el sistema de estudios de su país, que no en vano 
venía de trabajar con la Hammer en una de sus últimas producciones: Drá-
cula y las mellizas (Twins of Evil, John Hough, 1972). La carrera de Hough 
durante esta década, si bien se circunscribió casi en su práctica totalidad al 
género fantástico, siguió ligada al sistema de estudios a través de Disney, 
compañía para la que filmó La montaña embrujada (Escape From the Witch 
Mountain, 1975) y Los pequeños extraterrestres (Return From Witch Mountain, 
1978), dos títulos de adscripción familiar muy alejados del que nos ocupa, 
antes de derivar a la serie B más canónica en la siguiente década con Incubus 
(The Incubus, 1981) o Aullidos IV: Aldea maldita (The Howling IV: The Original 
Nightmare). Su perfil como realizador, por lo tanto, se aleja considerable-
mente del joven cineasta contra-cultural que se mueve en los límites del vie-
jo sistema y que estaba renovando el género en esos momentos, para abra-
zar, en cambio, el de un artesano de trazas más clásicas y aparentemente 
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más convencionales, aun cuando su trabajo de puesta en escena en la adap-
tación de La casa infernal resulte especialmente barroco. Similares conclusio-
nes pueden extraerse también de Academy Pictures, la compañía producto-
ra detrás del filme. La película constituye la primera y única producción 
independiente de esta empresa, fundada por James H. Nicholson tras su 
salida de American International Pictures, la legendaria productora con la 
que Roger Corman había realizado su serie de adaptaciones de las obras de 
Poe en los años sesenta, escritas en su mayor parte por Matheson. Nueva-
mente, pues, nos encontramos ante un productor procedente del periodo 
clásico (siguiendo con los postulados de Tudor, el período pre-finales años 
60), que habría de obtener con La leyenda de la mansión del infierno la última 
película de su carrera antes de morir, pero también antes de que esta forma 
de entender el género fuera desplazada por los nuevos éxitos cuasi-van-
guardistas (o, cuando menos, ajenos al sistema de estudios, siquiera inde-
pendientes) antes mencionados, acabando así con la hegemonía que el cine 
de terror británico había ostentado desde finales de los años cincuenta (véa-
se, en este sentido, Pirie, 2008). 

La condición de La leyenda de la mansión del infierno como película de 
transición entre dos modelos, o entre dos paradigmas conceptuales, le permi-
te, en definitiva, tomar prestados aspectos tanto del cine de terror clásico 
como del cine de terror moderno contemporáneo para su producción, pero 
esta indefinición dificulta también su estudio, pues exige una metodología 
flexible que detecte los rasgos formales, narrativos y temáticos que certifiquen 
esta ambivalencia. Por otra parte, su condición como relativa rareza (o como 
aparente vestigio de un modelo de cine de terror en vías de extinción en el 
momento de su estreno) podría explicar también la escasa atención que le ha 
sido prestada en las bibliografías críticas sobre el género. Este artículo se pro-
pone, pues, llenar dicho vacío, detectar dichos rasgos y ponerlos en relación 
con ese discurso científico-religioso que subyace en el filme y que desarrolla, 
quizás aquí de una forma más radical que en otras obras suyas, una de las lí-
neas temáticas más frecuentes en la ingente producción literaria y audiovisual 
de Matheson: la confrontación existencialista entre el paradigma científico y el 
paradigma religioso, en particular católico, a la hora de procesar la realidad; o 
por decirlo con otras palabras: el mismo cuestionamiento que Matheson pare-
ce hacer del propio género fantástico, al que consagró una parte importante 
de su carrera.
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2. visiones de la ciencia y la religión en la obra de Matheson

Tanto La casa infernal como su adaptación cinematográfica narran esen-
cialmente la misma historia: ante su inminente muerte por culpa de un cáncer 
que lo está devastando, el multimillonario anciano William Reinhardt Deutsch 
contrata los servicios de un equipo cuidadosamente seleccionado cuyo propó-
sito es el de demostrarle o desmentir la existencia de la vida después de la 
muerte en el plazo de una semana. El equipo está compuesto por el doctor 
Lionel Barrett, prestigioso físico que ha dedicado al estudio de la psicología la 
mayor parte de su vida, su esposa Edith (que pasa a llamarse Anna en la ver-
sión fílmica) y dos reputados médiums: la joven Florence Tanner, espiritualista 
y médium mental, y Benjamin Franklin Fischer, médium físico, antaño consi-
derado el más poderoso de Estados Unidos, retirado desde que se convirtiera 
en el único superviviente cuerdo de la última incursión en el lugar al que se 
dirigen ahora: la Casa Belasco, en Maine. Conocida por el sobrenombre de la 
Casa Infernal, la mansión se mantuvo durante décadas bajo la influencia de su 
antiguo propietario, Emeric Belasco, quien llevó a cabo en ella todo tipo de 
prácticas extremas: canibalismo, sodomía, orgías, etc., hasta acabar primero 
con la cordura y después con la vida de sus invitados. Una vez en la casa, el 
equipo comienza a ser testigo de lo que aparentemente son diversas manifes-
taciones paranormales. Poco a poco, las manifestaciones se vuelven cada vez 
más agresivas para con los visitantes, al tiempo que Barrett ve en éstas una 
oportunidad para probar sus teorías: de acuerdo con ellas, lo que habitualmen-
te se consideran fenómenos paranormales son producidos en realidad por la 
energía electromagnética que emiten todos los seres vivos y que queda conte-
nida en ellos sin disiparse, hasta el instante de su muerte. Barrett espera de-
mostrarlo mediante una máquina de su invención, el Reversor, con la que in-
tentará absorber la energía de la Casa Infernal y limpiarla de dichos fenómenos.

El argumento de La casa infernal y de La leyenda de la mansión del infierno 
bascula así alrededor de la confrontación que mantienen en particular dos 
personajes: el doctor Barrett por un lado, representante de una cosmovisión 
científica de la realidad, y la señorita Tanner por otro, quien encarna una vi-
sión sobrenatural de las leyes que rigen el mundo, entendiendo este término 
en su sentido etimológico; es decir, tal y como advierte David Roas (2001: 8): 
«la intervención de fuerzas de origen demiurgo, angélico y/o demoníaco». En 
efecto, Tanner codifica su habilidad para conectar con supuestas entidades 
desencarnadas por medio de la imaginería católica, reproduciendo así la idea 
cristiana del cielo, el infierno y el limbo, identificando la Casa Belasco con este 



Brumal, vol. II, n.º 1 (primavera/spring 2014) 77

Visiones de la ciencia y la religión

último: un espacio liminal donde los espíritus deben purgar sus pecados y 
entrar en paz consigo mismo antes de acceder a un nivel superior de concien-
cia. Barrett, por el contrario, identifica dichas entidades con residuos de ener-
gía electromagnética producidos por el cuerpo humano de forma natural y 
científicamente explicable; es decir, racionaliza las creencias de Tanner a par-
tir de postulados propios de la física (o, cuando menos, de una seudo-física 
que, más la novela que la película, se entrega a defender).

Como sostiene Cristopher M. Moreman (2012), ésta es una constante te-
mática habitual en una buena parte de la narrativa fantástica de Matheson: por 
ejemplo, aparece en relatos como «La casa Slaughter» («Slaughter House», 
1953) o «Vestido de seda blanca» («Dress of White Silk», 1951), donde sugiere 
alternativas racionales a motivos sobrenaturales comunes del género como la 
casa encantada o el mito del vampirismo, o en la novela En algún lugar del tiem-
po (Bid Time Return, 1975), donde propone una alternativa a caballo entre la 
ciencia y la fe en lo sobrenatural para los viajes en el tiempo: la idea de que la 
mente humana posea la facultad natural de desplazarse entre las diferentes 
épocas mediante la concentración adecuada. Pero probablemente sea en Soy 
leyenda donde la confrontación entre la visión de la ciencia y la del mundo so-
brenatural-religioso se haga más palpable, hasta conformar, como apuntába-
mos, una profunda y muy influyente revisión de la figura del vampiro. Así, si 
como señala Hjelm (2009: 105-121), el vampiro se ha ido alejando cada vez más 
de sus raíces explícitamente sobrenaturales para someterse a un proceso de ra-
cionalización más acorde con las sensibilidades seculares modernas, en Soy le-
yenda Matheson prefigura este proceso con la historia de Robert Neville, el últi-
mo superviviente de un mundo dominado por seres humanos infectados que 
muestran los síntomas de lo que la cultura popular ha tomado por vampiros. 
De hecho, Neville trata al principio de combatir a los monstruos mediante los 
recursos que el cristianismo pone en sus manos, en especial en lo que se refiere 
al poder de la cruz católica. Sin embargo, dichos recursos se muestran inefica-
ces con algunos de ellos, y Neville se entrega a la búsqueda de una explicación 
científica (algún tipo de virus que les haga vulnerables al sol y al ajo), para final-
mente acabar con una revelación que concilia, en cierto modo, las dos posicio-
nes: la cruz sólo afecta a aquellos individuos que, antes de ser infectados, ya 
tenían convicciones cristianas. De este modo, Matheson muestra cómo el poder 
de la religión institucionalizada arraiga en las mentes de los individuos despo-
jándolos de la pretensión de obtener una verdad objetiva. Para Moreman (2012: 
130-133), el mensaje del texto es claro y pesimista: la esperanza cristiana para la 
salvación es vana; el poder de la cruz no es nada más que una ilusión neurótica, 
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y en ese engaño todas las religiones establecidas son iguales. No es de extrañar, 
por lo tanto, que la segunda adaptación cinematográfica de la novela, El último 
hombre… vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971), convierta a los infectados en 
una suerte de secta apocalíptica ataviada con una indumentaria de túnicas de 
trazas seudo-monacales. No obstante, la posición de Matheson respecto al po-
der de la ciencia no es mejor, y resulta también ambigua: como sucede en El 
increíble hombre menguante, en Soy leyenda también la ciencia se muestra inope-
rante para resolver los problemas de Neville; problemas que ostentan una na-
turaleza más humana, más cerca del relativismo y/o de la filosofía existencial: 
su incapacidad para aceptar el surgimiento de un nuevo Orden distinto al suyo, 
pero a la vez tan humano como éste. Además, es la misma ciencia la que parece 
encontrarse en el origen del virus que ha devastado a la humanidad, aspecto 
éste ampliamente potenciado en las adaptaciones cinematográficas. Ciencia y 
religión se homologan así como dos medios canónicos de procesar la realidad 
que terminan revelándose incompletos para este objetivo: en última instancia, 
sólo las emociones humanas, expuestas de un modo desnudo y descarnado, 
constituyen una respuesta valida a los problemas del individuo, parece decir-
nos Matheson. Esta ambivalencia paradójica, teñida de un cierto nihilismo, ar-
ticula también el subtexto temático y el retrato de los personajes que realizan 
tanto La casa infernal como su adaptación La leyenda de la mansión del infierno, de 
una forma posiblemente menos sofisticada y al mismo tiempo más cáustica de 
lo que sucede en Soy leyenda, como veremos en el resto de este artículo.

3. el conflicto de lo fantástico en lA cASA infErnAl y lA lEyEndA dE lA mAnSión 
dEl infiErno

En La casa infernal y en su (inmediata) versión cinematográfica, Mathe-
son y Hough retratan la contienda entre la visión científica y la visión religio-
sa-sobrenatural mediante una estrategia que personifica estas dos posiciones 
en los personajes de Barrett y Tanner; estrategia que relega a Edith y a Fischer 
a la categoría de meros actantes al servicio de dos funciones narrativas muy 
concretas: en el caso de Edith ilustrar la ¿auto? represión sexual a la que se 
somete su marido, quien llega a racionalizar su relación matrimonial hasta el 
punto de neutralizar este aspecto de la misma;2 en el caso de Fischer, además 

2 En la novela, se cuenta que Barrett es impotente a causa de la polio. En la película está referencia es 
suprimida, siendo representado como un personaje que simplemente no muestra interés alguno por el 
sexo, posición que refuerza gracias al drama personal de su esposa, quien fuera violada por su padre de 
niña, desarrollando así una fobia hacia las relaciones sexuales.
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de ejercer una función narrativa común en el género (en tanto único supervi-
viente de la anterior incursión, prefigura la magnitud de la amenaza que está 
por venir), constituye el cabal contrapunto de Tanner: como ella, él también 
codifica los fenómenos que tienen lugar en la casa mediante un prisma sobre-
natural (aunque no necesariamente católico, ni siquiera religioso); sin embar-
go, a diferencia de Tanner, Fischer no confía ni en el poder de Dios ni en sus 
propias habilidades para enfrentar dichos fenómenos. En consecuencia, se 
presenta como un personaje pasivo (dominado por su adición al café y al al-
cohol) hasta el desenlace del libro, cuando, muertos ya Barrett y Tanner, es 
decir, eliminadas las posiciones extremas que ambos encarnan, afronta el mis-
terio de la casa con una solución que concilia estas dos visiones. Hasta enton-
ces, la trama se articula a través de la alternancia de dos tipos de escenas 
perfectamente diferenciadas: por un lado, los ataques, aparentemente sobre-
naturales, que experimenta el grupo, pero sobre todo Tanner y Barrett, y por 
otro aquellas escenas en las que el científico y la médium discuten tratando de 
defender cada uno su propia posición acerca de la naturaleza de dichos ata-
ques. En este sentido, tanto la novela como la película están plagadas de lar-
gos diálogos (mucho más desarrollados en el caso del texto) en los que los dos 
personajes exponen su visión ante el otro, no ya de los fenómenos que tienen 
lugar en la Casa Belasco, sino de la realidad propia y de su forma de aproxi-
marse a ella. Sirva como ejemplo el siguiente diálogo, que se desarrolla al 
poco de que el grupo llegue al emplazamiento supuestamente encantado:

–Puede decir que es una noción fascinante, doctor –continuó–. Sin embargo, 
estoy segura de que es mucho más que eso. ¿Qué me dice de aquellas religiones 
que aceptan que hay vida después de la muerte? ¿Acaso no recuerda estas 
palabras de San Pablo: «Si los muertos no se levantaran de la tumba, nuestra 
religión sería vana?».

Barrett no contestó.
–Pero usted no lo cree –añadió Florence.
–No, no lo creo.
–¿Y podría ofrecernos una alternativa?
–Sí –Barrett le devolvió la mirada, desafiante–. Una alternativa mucho 

más interesante, pero también más compleja y exigente. El ego subliminal: esa 
vasta y oculta extensión de la personalidad humana que, al igual que un ice-
berg, forma parte del supuesto umbral de la conciencia. Ahí es donde radica la 
fascinación, señorita Tanner. No en los reinos especulativos del más allá, sino 
del aquí, del hoy; el desafío de nosotros mismos. Los misterios desconocidos del 
espectro humano, las capacidades infrarrojas de nuestro cuerpo, las capacida-
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des ultravioletas de nuestra mente. Ésa es la alternativa que ofrezco: las exten-
sas facultades del sistema humano que todavía no han sido demostradas. Las 
facultades mediante las cuales, estoy convencido, se producen todos los fenó-
menos psíquicos (Matheson, 2011: 55). 

 
Mediante esta confrontación (dogma religioso frente a marco empíri-

co), puede decirse que tanto La casa infernal como La leyenda de la mansión del 
infierno indagan en la verdadera naturaleza del fantástico como género y 
como efecto, en tanto a la relación (siempre mutable) que este mantiene con la 
realidad (entendiendo esta como una construcción cuya interpretación tam-
bién puede transformarse). Como Roas (2011: 5) sostiene, lo fantástico propia-
mente dicho nació en el siglo xviii, «en un universo newtoniano, mecanicista 
y que, por ello, era susceptible de explicación racional». Es decir, en un mun-
do donde el racionalismo aparece para explicar una realidad que hasta enton-
ces era codificada a través de tres vías hasta cierto punto contrapuestas: la 
ciencia, la religión y la superstición. Así, una vez que el desarrollo del para-
digma científico, a través del mecanicismo, se traduce en una escisión, apa-
rentemente irreconciliable, entre razón y fe, la ficción procede a dar respuesta 
a un nuevo interés estético en lo sobrenatural, lo horrendo y lo terrible «como 
fuente de deleite y de belleza» (Roas, 2011: 17), que el hombre parecía deman-
dar de una forma natural desde el momento en que la existencia de espectros, 
demonios y otras entidades sobrenaturales es puesta en cuestión. Un proceso 
que encuentra su traducción en las primeras manifestaciones de la novela gó-
tica y en el que los románticos tienen mucho que ver: «los románticos, sin re-
chazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razón, por sus limitacio-
nes, no era el único instrumento de que disponía el ser humano para captar la 
realidad. La intuición y la imaginación podían ser otros medios válidos para 
hacerlo. Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo más mis-
terioso y menos racional, como debía de serlo también la mente humana» 
(Roas, 2011: 19). No es de extrañar que el romanticismo prefigure consistente-
mente el género gótico y el género de terror, así como lo fantástico, susceptible 
de insertarse en uno y en otro. 

Lo fantástico, pues, plantea en su misma razón de ser una discusión 
acerca de las herramientas con las que la sociedad de cada tiempo interpreta 
su entorno, de forma que, como Susana Reisz (2001: 84) asevera, «puede ser 
tratado así como la descripción de ciertas actitudes mentales». El relato fan-
tástico, añade, utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento 
que definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo ex-
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traño, «no para inferir alguna certeza metafísica sino para organizar la con-
frontación de los elementos de una civilización relativos a los fenómenos que 
escapan a la economía de lo real y de lo “surreal”, cuya concepción varía se-
gún las épocas» (Reisz, 2001: 85). En otras palabras: «no contradice las leyes 
del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las de un 
irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problemática» 
(2001: 87). Barrett y Tanner son incapaces de ponerse de acuerdo (incluso 
cuando Tanner, en un momento dado, insta al científico a buscar una posición 
común) en tanto ambos encarnan funciones arquetípicas de las visiones que 
defienden. En efecto, el esquematismo con que esta confrontación es repre-
sentada puede ser entendido como expresión de esa funcionalidad narrativa 
al servicio de un horizonte de expectativas genéricas que tradicionalmente se 
le ha atribuido a la narrativa popular (Palmer, 1991: 113-116); sin embargo, 
Barrett y Tanner personalizan la propuesta temática del relato de un modo 
que no parece arbitrario, teniendo en cuenta la conexión de esta propuesta 
con el resto de la obra de Matheson. Así, novela y película visualizan el con-
flicto inherente al fantástico subrayando constantemente que lo que los perso-
najes defienden no es tanto una solución al enigma de la casa propiamente 
dicho, como una idea de realidad concordante con lo que su horizonte cultu-
ral les insta a creer. 

Dicho conflicto transciende las escenas en las que el científico y la mé-
dium se enfangan en sus discusiones para empañar, en general, todos los de-
más aspectos expresivos del relato; así, en la adaptación cinematográfica, pasa 
a expresarse no sólo en el plano del guión sino también mediante la muy ba-
rroca puesta en escena de Hough. Ya las primeras escenas del filme apuntan 
el discurso que va a dominar el resto del metraje. La leyenda de la mansión del 
infierno se inicia con la siguiente cita, en letras blancas sobre fondo negro, de 
Tom Corbett, a quien se identifica como «Clarividente y físico»: «Aunque el 
argumento de esta película es ficticio, los hechos que en ella se describen, re-
ferentes a fenómenos psíquicos, no solamente están dentro de lo posible, sino 
que muy bien pudieran ser verdaderos». A continuación, la película corta a 
un plano general de un gigantesco fresco religioso, de motivos cristianos, pin-
tado en el interior de una cúpula, que enseguida se identificará como parte de 
la casa de Deutsch. Este plano, aparentemente objetivo, se convierte en el pun-
to de vista implícito de Edith, quien, mediante una panorámica pasa a ocupar 
el cuadro y, a continuación, se sienta junto a su marido, el doctor Barrett. A 
través de un sencillo movimiento de cámara, el científico, pues, ha ocupado el 
espacio que antes ocupaba el fresco religioso. Este montaje, sobre el que em-
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piezan a pasar los primeros títulos de crédito, permite al filme introducir el 
tema de la confrontación ciencia/religión mediante dos estrategias: por un 
lado, enfrentando, con la planificación, la imaginería católica y los postulados 
científicos encarnados en la imagen de Barrett; por otro, sugiriendo las creen-
cias religiosas de Deutsch, cuya mansión, como la película acaba de mostrar, 
se encuentra decorada con suntuosos motivos cristianos. Es significativo en-
tonces que, en la siguiente escena, durante la entrevista que Barrett mantiene 
con el millonario, éste le deje perfectamente claro que lo que busca en la Casa 
Belasco son «hechos» que certifiquen la posibilidad de una vida después de la 
muerte, en contraposición a la fe que parece ostentar en tanto creyente cristia-
no. Es sólo ahora, en la inminencia de la muerte, cuando Deutsch comienza a 
poner en cuestión esa fe, recurriendo a cuantos medios sean necesarios (in-
cluida la ciencia) para obtener aquello que sus creencias religiosas le han ne-
gado hasta ahora: hechos irrefutables de la existencia de un más allá. Esta es-
cena, en la que el conflicto queda planteado, parece completarse, por lo tanto, 
con la cita que abría la película: tras toda una vida aferrado a una fe, Deutsch, 
de pronto, siente la necesidad de encontrar la Verdad, es decir, los datos em-
píricos que certifiquen lo prometido, pero no demostrado, por la fe cristiana. 

Nuevamente, el conflicto parece centrarse en lo que un determinado 
marco ontológico interpreta como posible y como imposible, pues lo que 
Deutsch le pide a la ciencia y a la religión a las que recurre, personificadas en 
las figuras de los expertos que contrata, es, en definitiva, que eliminen las 
barreras que separan uno y otro concepto, es decir, que identifiquen como 
verdadero (ni siquiera como posible) lo que hasta ahora no es sino mera espe-
culación en el caso de cierta forma de ciencia, y meras creencias (otra forma de 
Verdad) en el caso de la religión. Hasta qué punto esta exigencia de Verdad 
condiciona el tratamiento de lo fantástico que deparan tanto la novela como la 
película es algo para lo que, una vez más, la discusión de Reisz acerca de las 
ficciones fantásticas y su relación con otros tipos de ficciones puede arrojar 
algo de luz. Reisz hace suya la hipótesis de A.M. Barrenechea cuando afirma 
que «la poética de la ficción fantástica exige tanto la coexistencia de lo posible 
y lo imposible dentro del mundo ficcional cuando el cuestionamiento de dicha 
coexistencia» (Reisz, 2001: 195-196). La cuestión radica, entonces, en «aclarar 
el carácter específico de esas dos modalidades en conflicto, su relación con 
cierta noción de realidad históricamente condicionada» (Reisz, 2001: 196). 
Para ello, Reisz apela a la definición de lo imposible aportada por Irene Bes-
sière, para quien este concepto se caracteriza por un «maravilloso súbitamen-
te improbable», delimitado, necesariamente, por dos condiciones. La primera 
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de ellas es que está en contradicción con cualquiera de las leyes que integran 
el contexto de causalidad en que se fundan las acciones de los miembros de 
una comunidad cultural marcada por el racionalismo iluminista, que se afana 
por mantener una nítida separación entre lo natural y lo sobrenatural. La se-
gunda de las condiciones es que no se deja reducir a un Prv («posible según lo 
relativamente verosímil») codificado por los sistemas teológicos y creencias 
religiosas dominantes, es decir, no admite su encasillamiento en ninguna de 
las formas convencionalmente nítidas de manifestación de lo sobrenatural en 
la vida cotidiana (Bessière, en Reisz, 2001: 196). 

Frente a esto, lo imposible postulado en La casa infernal y en La leyenda 
de la mansión del infierno no parece tal, si se toma desde el punto de vista de 
Deutsch, Barrett o Tanner. El primero se sitúa en una posición dubitativa (no 
sabe qué creer, aunque desea creer) a la espera de respuestas; el segundo man-
tiene hasta (casi) el último instante de su vida la convicción científica que ex-
plica los supuestos fenómenos supranaturales a partir de residuos de energía 
electromagnética generados por el cuerpo humano; mientras que Tanner se 
mantiene firme en sus creencias y evita considerar las manifestaciones sobre-
naturales como otra cosa que no sea una expresión de la vida después de la 
muerte según el dogma cristiano. Dicho de otro modo: para ninguno de estos 
personajes existe lo imposible tal y como Reisz y Bessière lo consideran; antes 
bien, cada uno de los personajes (pero muy especialmente Barrett y Tanner) 
dispone de su propio punto de vista (ese «posible según lo relativamente ve-
rosímil»), a través del cual procesan y moldean la realidad según sus respecti-
vos dogmas. Ese punto de vista anula, entonces, la distinción entre lo natural 
y lo sobrenatural con respecto a los fenómenos psíquicos que tienen lugar en 
la casa: para Barrett, dicha distinción es inoperante, en tanto racionaliza di-
chos fenómenos mediante su propia teoría física, y para Tanner la existencia 
de un mundo «oculto» que coexista con el natural es perfectamente plausible 
según las leyes de Dios. Tanner, pues, codifica los fenómenos a partir de lo 
que podríamos llamar un maravilloso cristiano. A la luz de esto, resulta pro-
blemático hablar de lo fantástico intratextualmente en este relato, según Roas 
y otros teóricos lo han definido, es decir, como un fenómeno aparentemente 
imposible que irrumpe en el mundo cotidiano de los personajes y del lector/
espectador para subvertir las certezas con las que estos han construido la rea-
lidad (Roas, 2011: 14). Esto es así desde el instante en que, como estamos vien-
do, los dos personajes protagonistas rechazan la mera noción de lo imposible 
a cambio de defender sus propias posiciones, es decir, que no llegan en nin-
gún momento a cuestionarse la idea de realidad en la que viven. 
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Es en este punto donde el relato, ya sea en su original literario o en su 
versión cinematográfica, conecta con la constante temática ya apuntada en la 
obra Matheson: en la ambivalencia con que el autor evita posicionarse a la 
hora de dar una respuesta extratextual a los fenómenos que está representan-
do, arrojando, en cambio, una tesis mucho más humanista, en directa relación 
con las emociones de los personajes y de los lectores/espectadores antes que 
con su percepción objetiva: así, el final del relato en la novela y en el guión no 
difiere demasiado, en realidad, de su homólogo en Soy leyenda. Una vez que 
Barrett y Tanner han muerto, supuestamente a manos del espíritu de Belasco, 
sólo quedan Fischer y Edith (esta última, notablemente mermada) para re-
solver el misterio de la casa. Será Fischer, entonces, quien accederá a la solu-
ción final, cuando descubra que, tras la capilla que Belasco hizo construir en 
la casa, se encuentra el verdadero secreto de la misma: una habitación cuyas 
paredes, suelo y techo se encuentran revestidos de plomo. En ella Fischer y 
Edith hayan el cuerpo auto-momificado de Emeric Belasco, en realidad un 
hombre de corta estatura (no un gigante, como cuentan las crónicas), que, 
acomplejado por ello, ordenó extirparse quirúrgicamente las piernas y susti-
tuirlas por unas prótesis mayores. Como el propio Fischer llega a verbalizar, 
esta solución al enigma podría conciliar las posiciones defendidas por Barrett 
y Tanner a lo largo de los días anteriores: existe, en efecto, una vida después 
de la muerte, tal y como la médium creía, una existencia que, otorgando la 
razón al científico, se encuentra vinculada a la energía electromagnética.

–Puede que, al fin y al cabo, fuera un genio. –Recorrió la sala tocando todas las 
paredes y examinando el techo y la puerta. Entonces dijo, con temor reveren-
cial–. Acabamos de resolver el último misterio. Su poder no era tan grande 
como para resistirse al Reversor. Sin embargo, hace más de cuarenta años, ya 
sabía que existía una relación entre la radiación electromagnética y la vida des-
pués de la muerte. Las paredes, la puerta y el techo están revestidas de plomo 
(Matheson, 2011: 305). 

Mediante esta solución conciliadora, Matheson evita tomar partido en 
la confrontación mantenida entre ciencia y sobrenatural-religioso a lo largo de 
su relato; sin embargo, no puede evitar juzgar esta contienda desde un punto 
de vista moral. El hecho de que los únicos personajes que son destruidos por 
las fuerzas de la casa sean, precisamente, Barrett y Tanner, no es casual, como 
no lo es la posición adoptada por Edith y, muy especialmente, por Fischer, 
quienes, por lo general, mantienen una actitud equidistante, prudente y abier-
ta ante lo que está ocurriendo a su alrededor. Lo importante, parece sugerir 
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Matheson, no radica en la naturaleza final de los fenómenos de la Casa Belas-
co, sino en la única forma en que estos podían ser confrontados: mediante la 
cohesión personal y humana de todos los personajes y, muy especialmente, 
mediante el diálogo (que nunca llega a darse) entre los dos dogmas defendi-
dos, como el mismo Fischer llega a explicar:

–Los esfuerzos de su marido debilitaron el poder de Belasco y los esfuerzos de 
Florence nos guiaron hacia la respuesta final. Yo me he limitado, simplemente, 
a pulirla… y me habría resultado imposible si usted no me hubiera salvado la 
vida. Supongo que tenía que ser así –continuó–. La lógica de su marido ayudó, 
pero no bastaba por sí sola. La espiritualidad de Florence también ayudó, pero 
tampoco bastaba por sí sola. Era necesario un elemento más, que fue el que yo 
proporcioné: el deseo de enfrentarme a Belasco según sus propias condiciones 
y derrotarlo con sus propias debilidades (Matheson, 2011: 305). 

La posición de Matheson es clara: al igual que en el desenlace de Soy 
leyenda, castiga la incapacidad del individuo para confraternizar con el otro, 
para asumir las debilidades de sus propios dogmas y abrazar las fortalezas 
de los de los demás, buscando puntos de acuerdo comunes que faciliten la 
coexistencia de posiciones aparentemente irreconciliables. No es de extrañar 
que el grueso de los ataques sobrenaturales que experimentan los personajes 
se concentren en Barrett y Tanner, y que la naturaleza de esos ataques consis-
ta, esencialmente, en atacar las convicciones defendidas de forma tan vehe-
mente por uno y por otro. Así, en el caso de Tanner es significativo que sea 
agredida sexualmente una y otra vez, mientras intenta aproximarse a las su-
puestas entidades descarnadas de la casa mediante una estrategia de amor 
cristiano. Esto, por supuesto, llega a su cénit en la escena de la violación, 
notablemente atenuada en la película con respecto a lo narrado en la novela. 
En ella, Tanner accede a salvar el alma del supuesto hijo de Belasco, Daniel, 
entregando su cuerpo al mismo, ofrecimiento que termina con una posesión/
violación por parte del supuesto espíritu (es decir, con una agresión que per-
vierte los fundamentos espirituales del acto que Tanner pretendía llevar a 
cabo). «Luche contra eso», le pide Fischer cuando ella ya ha sido poseída y 
trata de entregarse a él sexualmente. «¿Contra qué? ¿Contra el amor que 
siento hacia los hombres?», responde Tanner lascivamente, en una clara ma-
niobra de perversión de aquello que ha defendido durante toda su vida. Del 
mismo modo, no menos significativo resulta que los murales católicos de la 
capilla se encuentren profanados con todo tipo de escenas blasfemas que, 
una vez más, suponen un ataque frontal contra las creencias religiosas que 
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ella mantiene, incluyendo la profanación sexual de un Cristo. En la misma 
línea, las ofensivas contra Barrett se concentran en tambalear su visión (apa-
rentemente segura) racionalista y empírica del mundo. Ante el ataque que 
sufre en la sauna, Barrett intenta contrarrestar lo que ve con una actitud sere-
na y razonable, esforzándose por racionalizar lo que sus sentidos le indican 
que está ocurriendo. Más tarde, Barrett será progresivamente vapuleado, fí-
sica y psicológicamente; sin embargo, Belasco (o la casa) se reserva para el 
final la mayor de las agresiones que puede deparar al científico: permite que 
el Reversor actúe en la casa, eliminando la energía electromagnética de la 
misma, sólo para después restablecerla y demostrarle no sólo el fracaso de su 
teoría, sino, muy especialmente, lo vano de dos décadas dedicadas a la cien-
cia. «No», exclama Barrett cuando las agujas de los medidores vuelven a po-
nerse en marcha. «¡Es mentira, mentira, mentira!»; «¡Esto no puede estar pa-
sando!», negando justamente aquello que ha sustentado su trabajo a lo largo 
de su carrera como físico: las evidencias. En esta misma dirección se puede 
entender también el hecho de que, en varias escenas, la casa posea a Edith, 
obligándola a entregarse sexualmente a Fischer y a su propio marido de una 
forma virulenta y enfermiza, hasta el punto de que intenta forzar a este últi-
mo a mantener relaciones con ella mientras se encuentran encerrados en la 
sauna («Ponla dura», llega a exigirle violentamente). La casa utiliza así a 
Edith no para destruirla a ella, sino para mermar las defensas psicológicas de 
Barrett, incidiendo de nuevo en lo inútil de su entrega incondicional a la 
ciencia, en detrimento del resto de parcelas vitales. Matheson se revela, de 
este modo, relativamente indulgente con aquellos personajes cuya actitud 
ante lo extraordinario resulta permeable a la opinión de los demás, mientras 
que castiga duramente la intransigencia hermética mostrada por Barrett y 
Tanner en sus respectivos dogmas.

4. conclusiones

 
La casa infernal y La leyenda de la mansión del infierno articulan el mismo 

discurso temático: el enfrentamiento que mantienen la visión científica y la 
visión religiosa desde que la irrupción del racionalismo en el siglo xviii pu-
siera en cuestión la concepción sobrenatural de la realidad postulada por la 
religión y la superstición. Este discurso se lleva a cabo a través de dos estrate-
gias: por un lado, personificando estas dos posiciones en las figuras de Ba-
rrett, un físico convencido de que cualquier fenómeno paranormal tiene en 
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realidad una explicación electromagnética, y Tanner, una médium espiritual 
de sólidas convicciones cristianas que considera dichos fenómenos como una 
expresión más de la vida después de la muerte según las leyes de Dios; por 
otro lado, cuestiona la propia función de lo fantástico mediante la visión que 
estos personajes mantienen de la realidad: dado que para ninguno de ellos los 
fenómenos que tienen lugar en la Casa Belasco, supuestamente encantada, 
tiene una explicación sobrenatural, sino física o divina, lo fantástico como tal, 
en tanto fenómeno imposible que pone en duda esa construcción que llama-
mos realidad, no tiene sentido.

Frente a estas dos posiciones, cuya confrontación sustenta la mayor 
parte del relato literario y fílmico, Matheson evita tomar partido, postulando 
en cambio una solución conciliadora presente también en gran parte de su 
obra, especialmente en Soy leyenda: así, Barrett y Tanner mueren al final de la 
narración, sumidos cada uno en sus propias convicciones, mientras que Fis-
cher y Edith, los otros dos personajes restantes, viven para desvelar el enigma 
de la casa: Emeric Belasco, en realidad, se hizo auto-momificar en una habita-
ción de su mansión revestida de plomo, con el fin de intensificar la energía 
electromagnética irradiada por su espíritu después de su muerte. Esta solu-
ción integra, pues, las visiones científicas y sobrenatural-religiosas defendi-
das por Barrett y Tanner. En este sentido, y como ocurre en Soy leyenda, 
Matheson parece cuestionar la capacidad del individuo para hacerse entender 
con sus semejantes, para dialogar con quien piensa diferente a él. En cambio, 
son precisamente Fischer y Edith, aquellos que han mantenido una actitud 
conciliadora y abierta durante la narración, quienes resultan victoriosos de su 
incursión en la casa maldita. 
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resuMen

Este ensayo examina la adaptación cinematográfica de la novela de ciencia ficción Bid 
Time Return (1975) de Richard Matheson. La película se titula Somewhere in Time (1980), 
con guión de Matheson, dirigida por Jeannot Szwarc y protagonizada por Christopher 
Reeve y Jane Seymour. Si bien Bid Time Return obtuvo el World Fantasy Award, mu-
chos de los lectores de Matheson, como el mismo autor ha indicado, pensaron que no 
era su mejor obra, y ni la novela ni su adaptación cinematográfica tuvieron éxito co-
mercial. Sin embargo, tanto el texto literario como la película cuentan con seguidores 
fieles. Somewhere in Time incluso ha generado su propio club de fans: la International 
Network of Somewhere in Time Enthusiasts. Además esta película es digna de atención 
como transformación crítica del texto original.

palabras clave: Richard Matheson, Bid Time Return, Somewhere in Time, adaptación.

abstract

This essay closely examines the adaptation of Richard Matheson’s science-fiction ro-
mance novel Bid Time Return (1975) into the film Somewhere in Time (1980), scripted 
by Matheson, directed by Jeannot Szwarc, and starring Christopher Reeve and Jane 
Seymour in the lead roles. Whilst Bid Time Return was awarded the World Fantasy 
Award, many of Matheson’s loyal readers, as the author has noted, found the novel 
«soft», and neither it nor its film adaptation were commercially successful. However, 
both novel and film have developed loyal followings, with Somewhere in Time even 
spawning its own fan club, the International Network of Somewhere in Time Enthu-
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siasts. In addition, the film is noteworthy as a critical transformation of its own 
source text.

Keywords: Richard Matheson, Bid Time Return, Somewhere in Time, Adaptation

R
The intentions of this essay are twofold. Firstly, through close com-

parison of novel and film side by side, this essay illustrates how Matheson has 
translated his story to screen, tailoring it to the strengths and assets of the film 
medium.1 Matthew R. Bradley (2010: 7) dubs Matheson «[…] one of the most 
prolific screenwriters to come from a literary background… able to bring his 
own work to the screen with an unusual frequency.» Few authors have been 
as well-suited to adapting their own source texts to film and television as 
Matheson: his prolific work as both original screenwriter and adapter of 
source material, both his own and others, clearly gave him insight into the 
distinct strengths of each medium, how to tweak texts from one medium to 
the next, and how to translate the narrative incidents and spirit of a text while 
changing or jettisoning attributes that are not so easily transferable.2 Some-

1 Because Matheson’s screenplay for Somewhere in Time is not readily available in complete form – the 
script is available online (see Matheson, 1980b), but that document contains only about 75% of the fin-
ished screenplay, with segments of the script essential to my analysis not included – I have elected to 
use the finished film as my point of comparison to Matheson’s novel rather than this incomplete version 
of the script. While I recognise that film authorship is collaborative and multi-faceted, and do not wish 
to perpetuate Matheson as sole auteur of Somewhere in Time, I believe this close equation of script with 
finished product is justified in two key respects: the finished film is a very faithful translation of the 
aforementioned script to screen, and Matheson was closely involved with the production of the film, 
noting it was «[…] the only time I had ever been asked» to attend production (qtd. in Bradley, 2010: 221). 
Having said that, since my point of reference is the finished film I will, where relevant, extend my dis-
cussion to consider Szwarc’s cinematic translation of the text, John Barry’s musical score, the actors’ 
performances, and so on. 
2 Among the most notable adaptations of his own work that Matheson helped steer to the screen 
– whether as sole or contributing screenwriter – are The Incredible Shrinking Man (1957, his screenwriting 
debut based on The Shrinking Man, 1956), The Last Man on Earth (1964, based on I Am Legend, 1954), The 
Legend of Hell House (1973, based on Hell House, 1971), and two versions of his short story «Nightmare at 
������ª&EETwª�����	�ª4HESEªTWOªSHORTªSTORYªADAPTATIONS�ªFORªTELEVISIONªANDªlLMªRESPECTIVELY�ªPROVIDEªANª
illuminating case study of Matheson’s savvy as adapter of his own work. The short story is driven by 
the neurotic thought processes of protagonist Bob Wilson as he is taunted by a gremlin outside his aero-
plane window. For its 1963 adaptation for television as an episode of The Twilight Zone, helmed by 
Richard Donner, Matheson gives the story’s protagonist a travelling companion to help manage the 
mOWªOFªINFORMATIONªANDªEXPOSITION�ª)NªITSªSUBSEQUENTªADAPTATIONªFORªTwilight Zone: The Movie (1983), this 
exposition is trimmed and the segment is tailored to the more aggressively cinematic and visceral ap-
proach of director George Miller. Each new version of the story further reduces the interiority and ex-
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where in Time is testament to this skill set, and this essay builds upon works like 
Bradley’s in promoting interest in and scholarship on Matheson as screenwriter. 

Secondly, through close analysis of the film’s most significant devia-
tion from its source text, namely its denouement, this essay characterises 
Somewhere in Time as a critical «transformation» – to borrow a term increasing-
ly employed in adaptation studies (e.g. Frus & Williams, 2010; Stam, 2005a) 
– of its literary precursor. While superficially a faithful adaptation of Mathe-
son’s romantic weepie, this fundamental difference between book and film 
marks Somewhere in Time as a tonal and ideological re-interpretation of its 
source. In illuminating and endorsing this transformation, this essay joins the 
chorus of adaptation scholars and commentators from the past decade (e.g. 
Hutcheon, 2006; Kooyman, 2013; Leitch, 2008; MacFarlane, 2007; Sanders, 
2006) who have argued that fidelity cease being the lynchpin of discourse sur-
rounding adaptation, and posits Somewhere in Time as an exemplary case of 
Robert Stam’s belief that «The shift from a single-track verbal medium such as 
the novel to a multi-track medium like film, which can play not only with 
words (written and spoken) but also with music, sound effects, and moving 
photographic images, explains the unlikelihood, and I would suggest even 
the undesirability, of literal fidelity» (Stam, 2005b: 4).

present

Bid Time Return is framed by Matheson as a posthumously published 
manuscript, written by narrator Richard Collier as a record of his journey 
through time. This manuscript is preceded by an opening note (and bookended 
with a postscript) by Collier’s surviving brother Robert, who inherited and 
chose to publish the document.3 Due to the inclusion of this opening note, 
readers of Bid Time Return know from the outset that the narrator of the work 
is deceased, which casts a shadow of inevitable tragedy over the book. Moreo-
ver, Robert’s opening remarks generate ambivalence about the authenticity of 
the manuscript that follows, though he contends that «[t]o Richard, this was 
not a work of fiction» (Matheson, 1980a: 11–12). 

position of the source material for their increasingly visual mediums, whilst preserving the story’s sense 
of escalating dread and paranoia.
3 This is not Matheson’s only novel to use such a framing device: his subsequent novel, What Dreams 
May Come (1978), employs a similar conceit. That book is narrated, or more precisely dictated, from be-
yond the grave by its author Chris Nielsen, who recounts his otherworldly exploits. A psychic records 
Nielsen’s narration and delivers the manuscript to Chris’s brother, also named Robert, who likewise 
tends to its publication. 
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The novel proper begins in diary format in November 1971. Collier is 
on a road trip from Los Angeles to San Diego, his destination decided via coin 
toss. The journey is recounted in short, sharp snippets of prose, some dictated 
into a cassette recorder, predominantly in present tense but with occasional 
passages of past tense. Though the first few pages mainly record Collier’s 
impressions of his journey, we also learn he is a television writer in his 30s 
with a brain tumour and a short time to live. He also confesses «I never met a 
woman I could love» (Matheson, 1980a: 16), establishing his initial emotional 
aloofness. This soon changes when Collier winds up at Hotel de Coronado, 
where he discovers «[…] the most gloriously lovely face I’ve ever seen in my 
life» (37). He is referring to a 75-year old photograph of stage actress Elise 
McKenna, which he discovers when perusing an exhibit at the hotel. He be-
comes enthralled with this picture, and in the pages that follow the brittle, 
glib tone of the book’s earlier shotgun narration shifts into longer passages 
marked by an increasingly haunted, obsessive tone.

Collier conducts research on McKenna and chronicles his findings in 
detail, recounting her career and life as well as his own evolving impressions 
of her. He is struck by a number of contradictions as well as coincidences, in-
cluding their shared affinity for Mahler (which becomes Rachmaninoff in the 
film) and the fact they once attended the same party.4 As a novelist and short 
story writer, one of Matheson’s greatest assets is his ability to illuminate the 
interior life of his characters, and here he paints a vivid portrait of Collier’s 
intellectual cogs and screws turning as he processes this information. This is 
accentuated by the fact that Collier himself is a writer narrating his actions 
and impressions; hence the prose is invested with additional flair for phras-
ing. Collier then investigates time travel. Annotations by Robert indicate that 
large chunks of theory and text have been eliminated from this section of the 
manuscript, but the theoretical information relating specifically to Collier’s 
impending journey remains. Following this research, Collier embarks on his 
journey, removing the accoutrements and trappings of the present and will-
ing himself through self-hypnosis and deep contemplation to November 1896.  

At this point it is worth turning to Somewhere in Time to discuss how the 
narrative incidents recounted thus far are translated to screen. Perhaps the 
biggest challenge for any adapter of Bid Time Return would be finding cine-
matic equivalence for the interiority of the book’s narration. This challenge is 
by no means unique to Bid Time Return. Linda Hutcheon (2006: 56) notes, 

4 Rachmaninoff’s music also features prominently in Brief Encounter (1945), another romantic classic.
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though does not endorse, the cliché that «[…] literary fiction, with its visualis-
ing, conceptualising, and intellectualised apprehension, “does” interiority best; 
the performing arts, with their physical immersion, are more suited to repre-
senting exteriority.» Or, as Pauline Kael more succinctly puts it, «[m]ovies are 
good at action; they’re not good at reflective thought or conceptual thinking» 
(qtd. in Hutcheon, 2006: 57). Many film adaptations of novels or short stories 
have had to grapple with this fundamental (if reductive) difference between 
mediums. Yet it poses a particular challenge for adapters of Matheson’s pu-
blished work, including Matheson himself. One of his literary specialties is 
crafting everyman characters pushed to their wit’s end – or «[…] individual[s] 
isolated in a threatening world, attempting to survive», as Matheson himself 
describes it (qtd. in Bradley, 2010: 6) – and, as indicated earlier, illuminating 
their inner life. Stephen King (1981: 322), one of the author’s most notable 
admirers, asserts that «[p]erhaps above all else, Matheson excels at the depic-
tion of one man alone, locked in a desperate struggle against a force bigger 
than himself.» King is talking specifically about Matheson’s novel The Shrinking 
Man (1956) and its protagonist Scott Carey’s adversarial relationship with a 
predatory spider, yet he could easily be talking about Richard Collier falling 
for a woman from a bygone era, embarking on an impossible journey to meet 
her, and skirting repeatedly with failure.5 Whether writing in first person (Bid 
Time Return) or third person (The Shrinking Man), Matheson furnishes his 
characters with vivid interior monologues and showcases their thought pro-
cesses, anxieties, and neuroses in detail. This quality, as well as the everyman 
vintage of his characters – which makes their unravelling on the page so com-
pelling – has proven difficult to translate to film. In adapting Bid Time Return 
for film, Matheson finds a satisfactory middle ground between the interiority 
of his novel and the expected exteriority of the film medium. Much of this is 
accomplished through shifting the novel’s focus on telling the reader – some-
times to the point of grating – to showing the audience. Collier no longer nar-
rates his story in first person, but rather we watch it unfold in standard cine-
matic third person. Exposition is trimmed and actions function in place of 
explanations.

Another strategy is recalibrating the narrative so that viewers are not 
attached solely to Collier for the duration of the story. He remains the focal 

5 He could also just as easily be talking about Robert Neville’s quest to survive a world populated by 
vampires in I Am Legend, David Cooper’s struggle with the sex-crazed spirit who possesses his wife in 
Earthbound (1982), the taunted Bob Wilson of «Nightmare at 20,000 Feet» and any number of desperate, 
neurotic Matheson protagonists. 
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point for the film’s majority, but is not present in every moment as he is in the 
novel. This shift in focus is signalled in the opening scene, an invention for the 
film, where we meet the senior McKenna in the present. The film’s Collier is a 
playwright, and the story opens with the debut performance of his first play 
Too Much Spring. Collier is toasting his success at the after-party when an el-
derly woman, who we later discover is McKenna, approaches him through 
the crowd, presses a pocket watch into his hand, and urges him to «[c]ome 
back to me.» She leaves the party, returns to her room at the Grand Hotel in 
Michigan (replacing the novel’s Hotel de Coronado), listens to Rachmaninoff, 
and later that evening (as we discover later) dies. In addition to providing an 
intriguing entry point into the story, this scene also provides the character of 
McKenna with a greater level of agency: she is not merely the passive object 
of Collier’s visit to the past, but is instrumental in facilitating his visit. 

The film segues from McKenna listening to Rachmaninoff on her final 
evening to Richard listening to the same music in his apartment eight years 
later. He is now an established playwright in Chicago, a profession which 
aligns him more closely with that of his future love than the novel’s television 
writer. He does not have a terminal brain tumour like his literary counterpart, 
but he is grappling with writer’s block and mourning a recent break-up. His 
frustration and apathy are palpable and are conveyed through actor Reeve’s 
curt tone and body language in place of the novel’s brittle prose. On impulse 
he decides to take a road trip and winds up at the Grand Hotel. 

The narrative incidents which follow are similar to those in Matheson’s 
novel, albeit tweaked by the author-screenwriter and filmmakers for cinematic 
effect. Collier discovers McKenna’s photograph in the hotel’s exhibit, illumi-
nated by a shaft of light for dramatic effect and accompanied by John Barry’s 
lush musical score. Like his literary counterpart, Collier is instantly entranced. 
His enchantment and obsession are depicted without dialogue or narration, 
through short scenes of him contemplating McKenna at dinner, unable to 
sleep, and returning to look at her picture in the middle of the night. As he 
does in the novel, Collier visits town to research McKenna, and voiceover is 
used here to convey key points of his research. However, where in the novel 
Collier learns everything he knows about McKenna and time travel through 
reading, in the film two new characters have been created to orally convey 
some of that information to both Collier and the audience: Laura Roberts, a 
friend of McKenna, provides further information about her, and Gerald 
Finney, one of his former college professors, tells him about time travel. The 
incidents leading up to Collier’s journey through time are also similar to the 
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novel: he purchases an old suit, secures old money, removes all accoutre-
ments of the present day from his hotel room, and encounters setbacks and 
frustration and eventually success as he struggles to will himself back in time. 

Director Szwarc consciously opted not to use special effects to depict 
Collier’s journey through time (Bouzereau, 2000), despite working in the era 
of such special effects and fantasy-driven juggernauts as Star Wars (1977), 
Close Encounters of the Third Kind (1977), Star Trek: The Motion Picture (1979), 
and the Reeve-starring Superman (1978). Instead, his journey is depicted 
through subtle adjustments to light and sound to keep it «[…] simple and 
pure» (Szwarc, 2000), and the film subsequently uses Fuji stock for its period 
scenes to differentiate them from scenes set in the present and filmed on 
Kodak (Bradley, 2010: 223). Szwarc’s emphasis on purity is of some impor-
tance to the film’s overall conception, and will be returned to later.

past

As indicated previously, the first section of Bid Time Return unfolds in 
a diary-type format, with Collier typing or dictating onto cassette his impres-
sions and experiences. These observations and recollections start out short, 
sharp and brittle, gradually becoming longer as his obsession for and research 
into McKenna deepens. Once the novel shifts to 1896, this format changes. 
The passages of prose constituting this section of the book are all considerably 
longer, and from this point Bid Time Return adopts a more traditionally 
novelis tic style. This is explained by the fact that Collier has fewer chances to 
record his recollections and must do so in long stretches of writing. The novel 
also switches from its mingling of present and past tense in the modern sec-
tion to predominantly past tense in the period section, which is fitting given 
that these passages of text are written in retrospective bouts. The switch to 
past tense also thematically complements the fact that Collier is, indeed, in the 
past. The overall effect of this, along with the more expansive prose, is that 
the writing style becomes more fitting to the literary period of the novel’s ac-
tion (late 1800s). It also mirrors the intensification of Collier’s growing obsession 
for McKenna, unlike the transient commentator of the earliest pages of the 
book. 

Once Collier reaches 1896, he soon meets McKenna outside Hotel de 
Coronado. However, his courtship is impeded by McKenna’s mother and her 
manager William Fawcett Robinson, who keep him at arm’s length believing 
him to be an opportunist preying upon their young starlet. Collier perseveres 
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against their wishes and McKenna’s own reservations, and gradually secures 
her affections. Yet in the Matheson tradition of pitting hapless protagonists 
against seemingly insurmountable obstacles, it is a far from painless process, 
and the author dwells on the agonising awkwardness of their interactions and 
the wheels and cogs of Collier’s mind turning as he grapples with courting a 
woman from an alien era. These scenes are driven largely by dialogue and 
Collier’s narration of his thought processes. The film closely follows the nov-
el’s trajectory of events, albeit with some differences: McKenna’s mother is 
not present; McKenna is more forthcoming in her growing affection for Col-
lier; and dialogue, direction and performance adopt a lighter touch than their 
angstier source material. Moreover, as the narrative is no longer limited to 
Collier’s point of view, there are additional scenes between McKenna and 
Robinson (played by Christopher Plummer) which deepen their relationship. 
These scenes also, along with the aforementioned opening scene, contribute 
to investing McKenna with greater personal agency, as does an improvised 
monologue she delivers to Collier during a stage performance.

Earlier I noted the challenge that filmmakers face in translating Mathe-
son’s signature everymen characters to film, and this is often due to incongru-
ous casting choices. The three adaptations of Matheson’s novel I Am Legend 
(1954) attest to this, with the everyman timbre of Robert Neville – the lone, 
neurotic human survivor in a world populated by vampires – repeatedly un-
dermined by characterisation and casting: elder hams (Vincent Price in The 
Last Man on Earth, 1964), superstars (Will Smith in I Am Legend, 2007), and el-
der ham superstars (Charlton Heston in The Omega Man, 1971) make for poor 
everymen.6 However, the casting of Christopher Reeve, then fresh from his 
star-making (and typecasting) role in Superman, works in Somewhere in Time’s 
favour. The role of Collier appealed to Reeve because he was looking for «[…] 
something very quiet, something very different» to follow Superman (Bou-
zereau, 2000). Yet the best quality Reeve brings to Collier is the same quality 
he brought to Superman: his earnestness and sincerity. While Reeve became a 
star because of Superman, his was not a particularly showy performance, espe-
cially compared to co-stars like Gene Hackman, Ned Beatty, and Margot Kid-
der. Rather, his sincerity anchors that film and it similarly grounds and makes 
feasible the events of Somewhere in Time. He does not entirely persuade in 
earlier scenes where he displays apathy, but fares a great deal better depicting 

6 Matheson was particularly critical of Price’s casting in The Last Man on Earth, believing «Price was 
totally wrong for it» (qtd. in Bradley, 2010: 122). One can only imagine what sort of Neville Arnold 
Schwarzenegger would have made in Ridley Scott’s mooted film of I Am Legend in the 1990s (265). 
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a man in love. Some critics, blinded by his iconic turn as the Man of Steel, 
were not convinced by his change of direction. Roger Ebert (1980), for in-
stance, felt Reeve was «[…] not particularly convincing in it. He seems a little 
stolid, a little ungainly.» However, this ungainliness is appropriate to the 
character. Collier is literally out of time and out of place. As Szwarc (2000) 
observes, Reeve does not blend easily into the period setting like Christopher 
Plummer, but rather resembles a «[…] bear in a China shop» in that environ-
ment. This highlights his disconnection from the setting, and even affords 
Reeve, as he later noted, a chance to indulge some of his Clark Kent goofball 
shtick as he adapts to his new environment (Bradley, 2010: 226). 

In his lukewarm review, Ebert (1980) also compared Somewhere in Time 
unfavourably to Nicholas Meyer’s Time After Time (1979), a time travel film 
about H.G. Wells and Jack the Ripper in modern day San Francisco released 
the previous year. In particular, Ebert criticised what he perceived as 
Somewhere in Time’s lack of playfulness with its time travel gimmick. I would 
disagree with Ebert on two counts. Firstly, Somewhere in Time is more closely 
bound to romance genre conventions than Meyer’s headier blend of thriller, 
romance, comedy and fantasy, and his unfavourable comparison is unfair on 
that basis. Secondly, the film does indulge in some playfulness, much of it 
based in comedy of errors. For example, when Collier first awakens in the 
past, he finds himself in someone else’s hotel room in the thick of an argument 
and must sneak out unnoticed in the tradition of drawing room farce. In 
addition, the period wardrobe Collier selected in the future turns out to be 
anachronistic by at least a decade, he cuts his face badly when attempting to 
shave with a traditional razor for the first time (also a gag in the novel; 
Matheson, 1980a: 214–215) and his attempts at speaking and acting old-
fashioned often miss the mark (and provide plum opportunities for Reeve to 
indulge in his Clark Kent shtick). As Szwarc (2000) notes, «[w]herever 
possible, we injected lightness into it» to offset the heavier dramatic content to 
follow. These scenes exemplify this intent.

Matheson’s novel is more concerned with character than the politics 
and logistics of time travel. He once observed: «Through the years I have been 
able to get more and more into character, but I never went into stories based 
on characters. I went into the stories based on a story idea. Then I put charac-
ters in the story that I hoped would be believable and realistic» (qtd. in Myers, 
2011). This was also the case with Bid Time Return – the idea evolved from 
seeing a picture of stage actress Maud Adams similar to the picture of McK-
enna that is central to the story (Bradley, 2010: 220). However, Collier and, to 
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a lesser extent, McKenna are the focal points of the novel, just as Scott Carey 
is The Shrinking Man’s focal point and Robert Neville is I Am Legend’s. Even so, 
Matheson devotes some of the book to meditating on the possibilities of time 
travel. He explores theory related to time travel early in the novel via Collier’s 
research, and later has Collier muse on differences in conduct and culture 
between eras. For example, a joke is made at the expense of the journalism of 
the period – «The Wretched Sentenced to Six Years in Prison. There’s what I call 
objective journalism» (Matheson, 1980a: 213) – and elsewhere he ponders 
where the great figures of the era and near future are currently located: 

Einstein is a teenager in Switzerland. Lenin is a young lawyer, his revolutionary 
days far ahead of him. Franklin Roosevelt is a Groton student, Gandhi a lawyer 
in Africa, Picasso a youth, Hitler and De Gaulle schoolboys. Queen Victoria still 
sits on the throne of England. Teddy Roosevelt has yet to charge up San Juan 
Hill. H.G. Wells has only recently published The Time Machine. McKinley has 
been elected this very month. Henry James has just fled to Europe. John L. 
Sullivan is newly retired from the ring. Crane and Dreiser and Norris are, only 
now, beginning to evolve the realistic school of writing. And, even as I write 
these words, in Vienna, Gustav Mahler is commencing his duties as conductor 
of the Royal Opera (Matheson, 1980a: 187–188).

 
Somewhere in Time likewise concentrates on character but also entertains a 
number of time travel possibilities, many invented specifically for the screen 
story. These ideas and plot points are set up in the earlier contemporary-set 
section of the story and pay off later in the period setting. For example, as 
mentioned earlier, both McKenna and Collier listen to Rachmaninoff in the 
present; as the film later reveals, it is Collier who introduces her to this par-
ticular melody – his Rhapsody on a Theme of Paganini (Op. 43, Variation XVIII) 
– in the past when he whistles it during their time together. As also mentioned 
earlier, the senior McKenna gives Collier a pocket watch in the present. Col-
lier, in turn, takes the pocket watch back through time with him and leaves it 
in the past, enabling her to give it to him in the future. While the watch is also 
present in the novel, it is simply a gift from McKenna in the past and is not 
invested with any thematic or temporal significance. Also invested with 
greater thematic and temporal significance in the film is McKenna’s photo-
graph. The film depicts the taking of this photograph in the past, and Collier 
is present when it is taken. McKenna looks and smiles directly at him as it is 
being taken, meaning that when he falls for this image in the future he is fal-
ling for a gaze intended specifically for him. Another invention of the film is 
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the character Arthur, whom Collier meets in the present as a senior member 
of the Grand Hotel’s staff and encounters in the past as a child. Finally, where 
in the novel it is a random modern penny which Collier discovers in his cloth-
ing that ruptures his connection to the past and propels him back to the pre-
sent, in the film it is Collier himself who secrets the anachronistic coin in his 
outfit, which lends the tragedy of their separation a sardonic, self-defeating 
quality. These setups and payoffs attest to the film’s moderate fascination 
with the story’s time travel mechanics.

bacK to the future

The discussion up until this point has focused on various creative 
choices made in translating Bid Time Return to film. The rationales behind 
these decisions – streamlining the narrative, finding cinematic equivalents or 
alternatives for certain themes and scenes from the novel – are not unique to 
this specific instance of adaptation. However, they are representative of 
Matheson’s savvy and sophistication as an adapter of source material – wheth-
er his own or that of others, such as his adaptations of Edgar Allan Poe for 
Roger Corman7 – and the insights which his dual professions as screenwriter 
and novelist (as well as short story author) gave him into the strengths and 
weaknesses of both mediums. In this final section, however, I turn to a funda-
mental deviation – in narrative, tone and ideology – of Somewhere in Time from 
its source material, one which marks the film as a critical transformation of its 
source text and an exemplar of infidelity as an asset in the realms of both ad-
aptation and adaptation discourse.   

Of the two texts discussed here, Somewhere in Time is the more conven-
tional romantic drama. Where Bid Time Return’s neurotic narration provides 
the book with an anchor of sorts, Somewhere in Time is a purer cut of romantic 
melodrama, albeit a cut above a time-travelling Nicholas Sparks weepie. Still, 
at several points throughout the novel Matheson’s neurotic narration gives 
way to soppier sentiments, notably when Collier and McKenna are reunited 
following a contrived separation. After spending a day bonding, Collier is 
abducted during McKenna’s stage performance by thugs working for Robin-
son. He escapes and believes her gone, only for them to be reunited. They 
proceed to reveal the depths of their feelings for each other, which is where 

7 While Corman’s popular Poe films were often critically maligned on and after their release (e.g. Gifford, 
1973: 190; Hutchinson & Pickard, 1983: 105), a number are considered classics today and are often in-
cluded in volumes celebrating the greatest horror films (e.g. Empire, 2000; Schneider, 2009).
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Matheson indulges his syrupy side. This syrupiness is prelude to a devastat-
ing blow, and indeed makes the blow all the more devastating when it ar-
rives, yet high reader tolerance is required for prose like «[h]er childlike 
laughter so delighted me. I thought my heart would burst from happiness» 
(Matheson, 1980a: 296). Suffice to say, Matheson is better suited to neurotic, 
sardonic protagonists than love-struck, elated ones.  

Even so, amidst these exchanges Matheson tempers the sentiment by 
subtly foreshadowing the couple’s eventual permanent separation, with Mc-
Kenna repeatedly expressing anxiety that they will be torn apart. Collier and 
McKenna also consummate their relationship multiple times, which is like-
wise ominous of events to come, at least for readers familiar with Matheson’s 
work. Though he downplays its significance to his writing (Bradley, 2010: 
180), sex is a recurring theme in Matheson’s literary work. Earthbound (1982) 
and Hell House (1971) are notable examples, albeit heavily concerned with 
sexual monstrosity, and both The Shrinking Man and I Am Legend feature lead 
characters frustrated by the absence of sex in their lives and the impotence 
borne by their situations (shrinking in the former’s case, lack of companion-
ship in the latter’s). While romantic rather than sexual love is the focus of Bid 
Time Return, Collier’s sexual yearnings are hinted at throughout. For example, 
when he watches McKenna perform barefoot on stage he excitedly thinks «[h]
er feet are bare! […] How can the sight of her feet excite me? I’ve seen women 
at beaches, almost naked. Nothing. But those unclothed feet – her feet. It’s in-
credible» (Matheson, 1980a: 249). Yet like those works alluded to above, little 
good stems from sexual desire or success.

After their night of passionate conversation and lovemaking, Collier 
has an altercation with Robinson. Following that, the proverbial penny liter-
ally drops. Collier discovers the aforementioned anachronism in his suit and 
is thrust violently back to the present day. As he bitterly muses, «[a] flipped 
penny had brought me to San Diego in the first place. A penny had taken me 
to her. A penny had taken me away» (Matheson, 1980a: 312). He laments, 
«Elise was gone. I had found her but now she was lost. Done. What I had read 
in those books [about her being heartbroken, growing old and dying alone] 
was true. Done. None of them would be rewritten now» (311). Indeed, far 
from being rewritten as he had hoped, what happens according to those his-
tory books will transpire precisely because of Collier, his courting of her, and 
his violent separation from her, investing the tragedy with a cruel irony.

However, Bid Time Return creates ambiguity around whether Collier 
even returned to the past or not. In regards to narrative logic, two key things 
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invalidate Collier’s reminiscences. Firstly, as indicated previously the sections 
of the novel written in the past are longer and more elaborate than those com-
posed in the present; however, it is unfeasible that such lengthy passages 
could be written in the short spaces of time available to the narrator. Second-
ly, once in the past the constantly introspective narrator does not at any point 
contemplate the fact he has a brain tumour and, despite reaching McKenna, 
will have little time with her. Indeed, at one point he muses «[…] one day, 
when we have gotten old together, I will tell you how [Mahler’s] Ninth Sym-
phony helped bring us together» (Matheson, 1980a: 300). Implicit in this is the 
possibility that his journey to the past is merely a hallucination or a psycho-
logical retreat, a mechanism of escape and denial. This idea is foreshadowed 
in brother Robert Collier’s opening to the manuscript, and further substanti-
ated in his postscript, which elaborates in detail how Collier would have con-
structed the fantasy of his romance with McKenna.8 It is a cold splash of water 
on the reader, following the cold splash that was Collier’s violent return to the 
present. However, it is ultimately for the reader to decide whether to interpret 
Collier’s journey to the past as delusion or genuine, and in doing so whether 
they choose to invest in the fantastical or real scenario. Robert himself ex-
presses for his lost brother a kernel of hope that the events of the novel did 
transpire: «[p]art of me wants very much to believe that it was not a delusion 
at all. That Richard and Elise were together as he said they were. That, God 
willing, they are, even now, together somewhere» (316).  

In its final scenes, Somewhere in Time speaks to this romantic impulse. 
The film posits that Collier really does go back in time to see McKenna, is 
forced violently back to the present, and is reunited with her in the afterlife, 
with no element of doubt, however obscure, generated. In doing so, the sub-
plot of Collier’s brain tumour is completely jettisoned, partly because, as 
Szwarc has remarked, «[…] on film terminal illnesses do not do well» (Bou-
zereau, 2000). While the success of Love Story (1970) – a romantic film featur-
ing illness, death and separation, and one of the biggest commercial successes 
of the previous decade – is at odds with Szwarc’s comment, this creative deci-
sion was nonetheless consistent with the Hollywood culture of the time, as 
will be discussed shortly. In light of the film’s revised ending, the novel’s 
framework as a manuscript with an opening and postscript by the narrator’s 
brother is also abandoned. While films depicting manuscripts from the dis-

8 Those aforementioned instances of McKenna fearing their separation could also be interpreted, in 
psychoanalytic terms, as Collier’s unconscious mind intruding on his fantasy and warning of its im-
pending collapse.
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tant or recent past being read in the present are common – see, for example, 
romantic drama The Bridges of Madison County (1995) and fantasy adventure 
John Carter (2012) to name just two – this device can sometimes minimise the 
impact and immediacy of the storytelling. It is precisely these qualities – im-
pact and immediacy – which first attracted Matheson to film and television. 
According to the author, these mediums were attractive «[…] because of their 
immediacy. I mean there’s nothing like reading a good book, but a film hits 
you right in the face» (qtd. in Bradley, 2010: 4). While Bid Time Return’s inher-
ent textuality as an autobiographical record and fantastical construction is 
central to its meaning, it is not, as the aforementioned popular clichés about 
cinema noted by Hutcheon (2006: 56–67) suggest, necessarily suited to a me-
dium that thrives on action and exteriority. Moreover, translating the story to 
film using the novel’s framework would have resulted in its events being 
strictly bound to the perspective and fate of the manuscript’s author – hence 
robbing McKenna of the moments of agency the film provides her – as would 
its denouement. Instead, Matheson reinvents the novel’s denouement in a 
way better suited to the story’s new medium.

In the film, the novel’s dialogue-heavy scenes and multiple sexual en-
counters between Collier and McKenna following their initial separation and 
reunion are shaved down to one conversation – culminating in his return to 
the past – and one sexual encounter before it, which is consistent with the 
economical streamlining of certain events discussed previously.9 Their inter-
course transpires off-screen, glimpsed only briefly through lacy curtains. Di-
rector Szwarc (2000) believed that showing sex between Collier and McKenna 
would «[…] take away the ethereal quality» of their romance and the «[…] 
very idealistic view of love» that the film posits. Similarly, Reeve felt «[i]t 
would have been in very poor taste» to depict their love scene (Bouzereau, 
2000). This emphasis on romantic purity is somewhat at odds with Mathe-
son’s repeated use of sex as a narrative and thematic trope in his literary work 
and reinforces that the film is of a tamer, more romantic stock than its source 
novel.10  

In Matheson’s novel McKenna is asleep when Collier is thrust back to 
the future, but she is awake and they are conversing when it transpires in the 
screen story. This choice invests the scene with greater dramatic effect than if 

9 To this effect, it also jettisons the novel’s altercation between Collier and Robinson.
10 On a side note, the film preceded another science-fiction film about a man who travels through 
time after falling in love with a woman’s photograph: James Cameron’s The Terminator (1984). While 
Szwarc and Cameron’s films are wildly different aesthetically, both feature doomed but transcendental 
romances.
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Collier were alone. Moreover, where in the novel McKenna repeatedly ex-
presses concern that they will be separated, ensuring the spectre of potential 
loss looms over the narrative, it is not foreshadowed in the film, making their 
separation all the more abrupt and unsettling. Szwarc’s directorial choices 
make their separation even more dramatic and jarring: the camera adopts 
Collier’s point of view and pulls away from McKenna as she  screams his 
name repeatedly, pulling further and further away until the screen is pitch 
black. Following his return to the present, Richard attempts to will himself 
back to the past but is too emotional and exhausted. He loses his reason to live 
and falls into a catatonic state, and then, as Reeve describes it, «[…] dies of a 
broken heart» (Bouzereau, 2000). 

It is at this point that Somewhere in Time deviates most significantly 
from its source text. Liberated from the novel’s framing device, terminal ill-
ness subplot, and narrative ambiguity, the screen story embraces the romantic 
impulse expressed in Robert Collier’s epitaph to his brother in the novel, de-
picting the lovers’ reunion in the afterlife. Like the scene described above, the 
camera once again adopts a first person perspective, albeit this time of Col-
lier’s spirit. The spirit retreats from Collier’s lifeless body and moves towards 
an otherworldly white light, where it is reunited with McKenna to the accom-
paniment of John Barry’s lush musical score. In his commentary Szwarc (2000) 
describes this sequence as «[…] going into another dimension» (as Scott Carey 
does in The Shrinking Man), yet the bright whiteness of the set conforms to 
fairly widespread Christian conceptions of the afterlife. 

Somewhere in Time may not be quite as syrupy as Bid Time Return‘s syr-
upiest prose, but due to this revised ending it is ultimately more convention-
ally romantic. In jettisoning Collier’s illness and the shadow of doubt it casts 
over the narrative’s credibility, in perpetuating the purity and genuineness of 
its lovers’ romantic union, and in depicting their reunion in a realm unshack-
led of the parameters of earth and time, the film perpetuates the romantic in-
clinations that Matheson’s novel ultimately and quite deliberately under-
mines. In light of this fundamental difference between novel and film, it could 
be argued that the film undermines its source text. However, it is reductive 
and reactionary to dismiss the ending as a betrayal or cheapening of the 
source material. Rather, it is far more rewarding to look at these decisions as 
constituting a transformation of the source text, a re-interpretation of it for a 
different medium and climate. The film’s immediate cinematic context is es-
pecially revealing. As mentioned earlier, Somewhere in Time was produced in 
the wake of fantastical juggernauts like Star Wars, Close Encounters of the Third 
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Kind, Star Trek: The Motion Picture, and Superman. Its year of release also 
marked the release of further colourful franchise-minded spectacles like The 
Empire Strikes Back (1980), Flash Gordon (1980), and Superman 2 (1980), also 
headlined by Reeve.11 Somewhere in Time is a more muted affair than any of 
these films – and undoubtedly suffered financially for this – yet with its re-
vised happy ending and elimination of Collier’s illness it reflected the grow-
ing «[…] process of disengagement and retreat» in American cinema in the 
aftermath of Star Wars, as noted by Peter Hines (1999: 59). The transition from 
the politically-minded, auteur-driven American cinema of the 1970s to the 
lightweight, populist American cinema of the 1980s is an oft-told tale (e.g. 
Biskind, 1998), and its clichéd seams are evident: as Tom Shone (2004: 9) 
points out, there were enough populist blockbusters in the early 1970s – like 
Airport (1970), The Sting (1973), and The Towering Inferno (1974) – to undermine 
the cliché of the auteur-driven American cinema that abruptly ended with the 
arrival of Luke Skywalker. Nonetheless, the novel Bid Time Return’s ending – 
where Collier is separated from McKenna, dies, and it is revealed his journey 
through time and romance were merely hallucinatory – would not have been 
out of place in the early-to-mid 1970s American cinema, given the tragic end-
ing of Love Story or the pessimistic endings of The Godfather Part II (1974), The 
Parallax View (1974) and Network (1976), to name a few signature films from 
the era. By 1980, however, this ending would have flown contrary to the 
reigning cultural and cinematic tide, as studio politics surrounding the end-
ings of Blade Runner (1982) and Brazil (1985) within the next few years would 
attest. Somewhere in Time’s denouement was thus consistent with the Holly-
wood culture of the time, and it is more rewarding and educational to regard 
this denouement as an informed re-interpretation reflecting its cultural con-
text than simply as a commercially mercenary betrayal of the source text 
(which, given the film’s disappointing box office, holds little weight). 

  Tweaking source texts to match the aesthetic strengths of cinema is a 
storytelling necessity. The utopian notion of a definitive adaptation of a 
book or short story on screen is naïve and does not take into consideration 
the subjective thrust of the reading experience. Brian McFarlane (2007: 15) 
rightly notes that «[…] every reading of a literary text is a highly individual 
act of cognition and interpretation. » In other words, all readers digest and 
imagine the same text in different ways, and because an adaptation is ulti-
mately a single reading of a text the idea of an authoritative adaptation of 

11 Szwarc, as director of sequel Jaws 2 (1978) and spinoff Supergirl (1984), also contributed to this 
bombastic franchise culture.
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any work is misguided. As I have discussed at length elsewhere (Kooyman, 
2013), the discourse surrounding film adaptations of literary works, both 
within academia and in the popular consciousness, has long been hampered 
by the equation of fidelity with successful adaptation and infidelity with un-
successful adaptation. Thomas Leitch (2008: 64) characterises the field of ad-
aptation studies especially as «[…] still haunted by the notion that adapta-
tions ought to be faithful to their ostensible sourcetexts.» Robert Stam (2005a: 
14) advocates for «[…] mov[ing] beyond the moralistic and judgmental ideal 
of fidelity», while Julie Sanders (2006: 20) suggests that often «[…] at the 
very point of infidelity… the most creative acts of adaptation» can emerge. 
To damn film adaptations of literary works for their digressions is reaction-
ary and reductive. To understand and illuminate a film adaptation’s digres-
sions in tone, ideology and narrative denouement via reference to its broad-
er cinematic context, and consequently to read an adaptation as a transformation 
of its source, is far more valuable. Somewhere in Time attests to this.  While it 
is undoubtedly a more conventional romantic drama than Bid Time Return, it 
also represents a successful adaptation of this source text once fidelity is 
jettisoned as a criterion for success. The screen story adapts much of the 
source faithfully, streamlines narrative incident where necessary, and finds 
cinematic equivalents for aspects of the novel – its interiority of characteri-
sation, its inherent textuality – difficult to translate to screen. More impor-
tantly, it critically assesses the suitability of certain aspects of the novel – 
specifically its denouement – for film and opts to re-interpret and transform 
them. The film thus exemplifies Matheson’s savvy as adapter (as well as 
director Szwarc’s) and reinforces that fidelity is not the crux of successful 
adaptation. 
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resuMen

Valorando la potencialidad del dispositivo televisual para propiciar la reflexión acerca 
de procesos socio-históricos, en el presente abordaje nos interrogamos acerca de la 
construcción del ser mitológico y su reconfiguración como otredad amenazante en las 
series televisivas fantásticas Being Human UK (BBC Three, 2008-2013) y Once Upon A 
time (ABC, 2011-2013) asumiendo la estilización de la monstruosidad y/o de la extrañeza 
como una novedosa estrategia que propone el diseño de seres sobrenaturales que aten-
tan contra los estereotipos más convencionales y adoptan los cánones de belleza y 
normalidad establecidos en la sociedad actual.

palabras clave: Estilización de la monstruosidad, mitos, otredad amenazante, series 
televisivas fantásticas.

abstract

Recognizing the potential of the televisual medium to encourage reflection about so-
cio-historical processes, we wondered about the construction of the mythological be-
ing and its reconfiguration as threatening otherness in the fantastic television series 
Being Human UK (BBC Three, 2009) and Once Upon A Time (ABC, 2011-2013). The sty-
lisation of monstrosity and/or strangeness is considered an original strategy to gene-
rate supernatural beings that transgress conventional stereotypes and adopt standards 
of beauty and normality set out in contemporary society. 
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R
1. introducción

En cualquiera de sus acepciones lo monstruoso constituye una otredad, 
que por su desconocimiento y el alto grado de extrañeza experimentado por 
el ser o grupo de pertenencia durante el encuentro con «el otro», resulta ame-
nazante (Boia, 1997; Calleja, 2005; Glockner, 1994; Santiesteban, 2000).

Ante el mínimo riesgo de perder la pretendida estabilidad propia y/o 
social, se impone la consigna del miedo como un mecanismo que contribuya 
a efectivizar la identificación del enemigo (Reguillo, 2000), que es invariable-
mente considerado como un otro-diferente.1 En consecuencia, tal como afirma 
Calleja (2005: 11) nos habituamos a proyectar en todo aquel que nos es distan-
te y hostil una mirada deformante y aterradora exagerando sus deformidades 
y «monstruificándolo». Esta maniobra es ejecutada con frecuencia mediante 
un sinfín de historias populares de carácter sobrenatural tales como los mitos, 
las leyendas y los cuentos folklóricos, los cuales son frecuentemente recreados 
y actualizados por los mass media. 

Así, la figura del ser monstruoso emerge con gran vitalidad en los rela-
tos fantásticos del siglo xxi ocupando un lugar de privilegio en la serialidad 
televisiva inscripta en el drama de calidad.2 En este sentido, se vislumbra la 
explosión del fantástico como «el género predilecto para reflejar las ansieda-
des de una sociedad en crisis» (Cascajosa Virino, 2005: 194) en tanto se plantea 
transgredir las leyes que rigen la normal percepción de la realidad y desesta-
bilizar las fronteras de lo seguro generando, de este modo, un efecto amena-
zante que lógicamente produce miedo.

1 En este estudio la categoría «otro-diferente» alude al otro-mitológico o al otro-monstruoso, y no 
RElEREªENªNINGÞNªCASOªAªLAªCORRIENTEªANTROPOLØGICAªDELªEVOLUCIONISMOªQUEªCONCIBEªLAªCONSTRUCCIØNªDEªLAª
otredad por la diferencia. 
2 "AJOª TALª CONCEPCIØNª SEª HALLANª COMPRENDIDASª AQUELLASª lCCIONESª QUE�ª ENª ELª MARCOª DEª UNAª LØGICAª
METATELEVISIVA�ª RECUPERANª LAª CALIDADª TÏCNICAª Yª REALIZATIVAª PROPIAª DELª ARTEª CINEMATOGRÈlCOª Yª QUE�ª ASÓª
MISMO�ª LOGRANª ALCANZARª ELEVADOSªNIVELESªDEª AUDIENCIA�ª %NTREª SUSª RASGOSªDISTINTIVOSª IDENTIlCAMOSª LAª
multiplicidad de tramas, la ambigüedad moral, el protagonismo coral, la hibridación genérica, la 
autorreferencialidad, fracturas espacio temporales, entre otras (Álvarez Berciano, 1999; Buonnano, 
1999; Cascajosa Virino, 2005; Tous Rovirosa, 2008).
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En este marco, como una operación desorientadora y al mismo tiempo 
lúdica, el ser monstruoso irrumpe resignificado a través de la ocultación de su 
verdadera naturaleza y enmascarado bajo la apariencia de un ser humano 
corriente. Algunos estudiosos vinculan este fenómeno a las consecuencias de 
los atentados terroristas del 11-S (Pérez Pereiro, 2010), mientras que otros con-
sideran que se trata de una estrategia novedosa que consigue intimidar a un 
espectador que ya no se sorprende ante amenazas corroídas por su previo 
conocimiento (Santiesteban, 2000). Lo cierto es que basta realizar un breve 
recorrido por el drama televisivo seriado de la última década para advertir 
numerosas producciones que reflejan las angustias de una sociedad que se 
siente en permanente estado de incertidumbre y amenaza. Uno de los casos 
más emblemáticos e influyentes en la producción televisiva de los últimos 
años lo constituye la serie Lost (ABC, 2004-2010), la cual no solo manifiesta 
estados de inseguridad, alerta y miedo desde el contenido temático (como la 
desconfianza entre los personajes por los «otros» y la incertidumbre acerca de 
sus destinos) sino también a través del diseño de estrategias de construcción 
espacio-temporal que dan lugar a la creación de universos alternos y descono-
cidos (Bort Gual, 2011).

 Este fenómeno en el cual la otredad amenazante se encuentra enmas-
carada tornándose irreconocible a simple vista, se manifiesta mediante una 
serie de estrategias de representación que convergen en una estilización de la 
monstruosidad, procedimiento que alude a la preeminencia de seres míticos 
y/o sobrenaturales que, concebidos tradicionalmente bajo una naturaleza 
monstruosa, son diseñados bajo determinados cánones de belleza, de senti-
mientos y de valores establecidos en la sociedad actual. Específicamente, la 
estilización de la monstruosidad implica la configuración de seres mitológicos 
y/o sobrenaturales compuestos a partir de una dualidad identitaria que con-
fluye en un híbrido entre lo humano y lo monstruoso; en consecuencia se 
instituye un otro-amenazante y un Nosotros-alertas de manera simultánea. 

En este sentido, se erigen relatos que reflejan un nuevo sentido de la 
alteridad a través de una pronunciada orientación hacia la interculturalidad, 
la inclusión social y el desdibujamiento de los límites que definen lo bueno y 
lo malo aceptando lo no-humano como probable e insertándolo en universos 
diegéticos diseñados bajo las premisas de la «realidad corriente». De esta 
manera, el relato incluye la otredad sobrenatural relativizando su potencial 
amenazante, aunque para efectuarlo debe «des-otrerizarlo». Esta estrategia 
implica la modificación de sus aspectos más convencionales (que lo posicio-
naban sin duda en el extremo de lo malo, lo bestial y lo peligroso) y la incor-
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poración de las características más esperables y estereotipadas del ser huma-
no del siglo xxi.

En este abordaje en particular, pueden dilucidarse diferentes estrate-
gias y recursos que evidencian este fenómeno en las series televisivas fantás-
ticas Being Human UK (BBC Three, 2008-2013) y Once Upon A time (ABC, 2011-
2013). La primera asienta su narrativa en la convivencia de un vampiro, un 
hombre lobo y un fantasma que se unen en su afán por vivir como si fuesen 
humanos.3 Mientras que la segunda, propone un universo en cual aquellos 
cuentos mágicos que forman parte de la narrativa infantil global han sucedido 
en un tiempo inmemorial y cobran vigencia en el mundo que transitamos ac-
tualmente. De tal modo, construye dos mundos alternos: el Bosque Encanta-
do, en el cual habitan todos los personajes de los clásicos cuentos de hadas, y 
Storybrooke, una nueva tierra que la Reina Malvada ha creado como fruto de 
un aterrador hechizo. Por tratarse de una serie que mixtura lo fantástico con 
lo maravilloso, hemos colocado el foco de interés en aquellos episodios en los 
cuales emerge con potencia el componente mítico. En efecto, los capítulos es-
cogidos en este estudio son Red Handed (1ª Temporada, cap. 15) y Child of the 
moon (2ª Temporada, cap. 7), los cuales abordan el cuento de Caperucita Roja 
y su relación con el hombre-lobo/lobo feroz. Concretamente, en la primera 
temporada Caperucita descubre que ella misma es el hombre-lobo / mujer-
loba, mientras que en la segunda temporada teme por su transformación y 
conoce a su madre quien resulta ser una importante líder de una comunidad 
de hombre-lobos.

De este modo, presentamos a continuación algunas aproximaciones a 
partir de las cuales se instituye al otro-mitológico o monstruoso y se lo resig-
nifica como otredad amenazante en las series televisivas fantásticas antes 
mencionadas.

2. entre Monstruos, Mitos y cuentos de hadas

Considerando que el presente abordaje propone la estilización de la 
monstruosidad como una estrategia de representación del otro-mitológico re-
configurándolo como otredad amenazante, creemos oportuno apuntar algu-
nas reflexiones vinculadas a las ideas de monstruo, mitos y cuentos de hadas, 

3 En relación a la selección de los casos para su estudio, debemos aclarar que hemos escogido la 
serie Being Human (UK) y no su versión norteamericana Being Human (EE.UU.) en tanto percibimos 
que constituye una reproducción bastante similar aunque más extendida de su original; en ese sentido, 
CONSIDERAMOSªQUEªNOªAPORTAªMODIlCACIONESªNOTABLESªQUEªNUTRANªLAªREmEXIØN�ª
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así como el modo en el cual cobran nuevas significaciones en las series escogi-
das para el análisis. 

En primer término, convenimos en que tanto los mitos como los cuen-
tos y los agentes cargados de monstruosidad son asumidos como una cons-
trucción cultural. En efecto, es habitual que tales categorías sufran incalcula-
bles modificaciones originando múltiples versiones en función al contexto 
socio-histórico en el cual tengan vigencia, tal como las efectuadas por las se-
ries Being Human UK y Once Upon A Time acerca del mito del hombre-lobo, del 
vampirismo, de los fantasmas y del cuento Caperucita Roja. 

Si bien no hay mayores acuerdos que demarquen las definiciones de 
los mitos, los cuentos y los monstruos, es notable como las diversas posturas 
circundan la discusión sujetándose a determinadas relaciones dicotómicas ta-
les como realidad-ficción, ciencia-fe, natural-sobrenatural, racional-irracional, 
sagrado-profano, normal-anormal, humano-bestial o naturaleza-cultura, en-
tre otras que ayudarían a comprender el mismo.4 

Así, por un lado lo monstruoso es siempre concebido como una otre-
dad, que puede asumirse como un ente diferente en tanto el observador se 
auto reconozca como el único patrón y modelo de referencia en términos de 
«normalidad».5 En este sentido, actúa por contradicción, puesto que debe al-
terar lo regular para dar lugar a un único espécimen a partir de la convivencia 
de naturalezas contrapuestas (Río Parra, 2003). Teniendo en cuenta que la 
irrupción de lo «anormal» genera desconcierto y extrañeza en la conciencia 
receptora, lo monstruoso resulta amenazante. En consecuencia, ante la con-
ciencia del peligro es habitual adjudicar al otro-diferente todo tipo de carga 
negativa, demonizándolo y monstruificándolo (Calleja, 2005).

Desde esta perspectiva, la existencia del ser monstruoso exige una 
creencia en la probabilidad del acontecer sobrenatural o no-humano, como así 
también requiere de un reconocimiento de su extrañeza y la inmediata toma 
de conciencia del peligro que lo monstruoso transmite. Tal como señala San-
tiesteban, El temor al monstruo es vital para su existencia (2000: 124).

Ahora bien, en las series televisivas Being Human UK y Once Upon A 
Time lo monstruoso funciona como la matriz del relato, ya que más allá de 

4 Resulta digno de señalar para este estudio que tal tipo de conciliación de órdenes contrarios prevalece 
TAMBIÏNªENªLASªCATEGORÓASªDElNITORIASªDEªLOSªRELATOSªFANTÈSTICOSªYªDEªLOSªESTUDIOSªANTROPOLØGICOS�ªCONªLOª
cual, si se entrecruzan recíprocamente dichas relaciones dicotómicas, pueden potenciarse y profundizar 
así la comprensión del fenómeno en su conjunto.
5 %STAªAlRMACIØNªALUDEªALªETNOCENTRISMOªCOMOªUNAªCONDICIØNªNECESARIAªDEªLAªALTERIDAD�ª#ONCRETAMENTE�ª
en un encuentro con el otro-diferente el observador tiende a considerarse un ser superior; por lo tanto, 
se auto concibe como modelo de referencia para poder aprender al otro como una otredad propiamente 
dicha (Krotz, 2004).



Ana Karen Grünig

Brumal, vol. II, n.º 1 (primavera/spring 2014)114

contener personajes de esencia bestial como un vampiro, un fantasma, un 
hombre-lobo y una mujer-loba respectivamente, se cuestionan las categorías 
preestablecidas de normalidad y anormalidad dotando de un carácter ambi-
guo a la noción de alteridad. 

Específicamente, en Being Human UK los protagonistas se reconocen 
como una otredad amenazante pero, como reniegan de ello, deciden enmas-
cararse. La tensión se expande cuando los personajes deben decidir si permi-
ten que emane su instinto bestial o si se auto controlan en su afán de vivir 
como humanos. Con lo cual la identidad monstruosa de los personajes funcio-
na como el conflicto dramático medular de la trama seriada. 

En el caso de Once Upon A Time lo monstruoso se manifiesta explotan-
do el temor de lo desconocido. La ocultación de la naturaleza monstruosa de 
Caperucita no solo se encuentra en la comunidad sino también en el propio 
personaje. En Storybrooke, Rubi (Caperucita hechizada) ignora su identidad 
debido al conjuro de la Reina Malvada; pero en el Mundo Encantado es Abue-
lita quien engaña a todos los personajes de la diégesis –especialmente a Cape-
rucita– ocultando que la joven se convierte en hombre-lobo/mujer-loba du-
rante todas las noches de luna llena. La revelación de semejante secreto 
origina un personaje que padece su destino al mismo tiempo que intenta re-
construir su propia identidad, que de cualquier modo es siempre una otredad 
(en algunas ocasiones amenazante y en otras, protectora). 

Por otra parte, el conocimiento público de los monstruos divulgado a 
lo largo de la historia de la civilización puede ser objetivado en tanto funcio-
nan como personajes de un relato. Estas narraciones pueden hallarse bajo la 
forma de cuadernos de viaje, de diarios de campo, de bitácoras, etc., realiza-
dos durante expediciones viajeras o estudios antropológicos; pero también, 
pueden consistir en historias de ficción con grandes componentes fantásticos 
y maravillosos como los mitos, las leyendas y los cuentos folklóricos o los 
clásicos cuentos de hadas.

En cuanto a los mitos, deducimos que son ante todo sistemas inteligi-
bles que proveen explicaciones que desde la lógica racional y la realidad em-
pírica son imposibles de ofrecer. En efecto, la gran mayoría de los estudiosos 
acuerdan en que un mito es una narración tradicional cimentada culturalmen-
te, transmitida de generación en generación y perdurable en el tiempo; igual-
mente, intentan brindar explicaciones acerca del origen de diversos fenóme-
nos, naturales o morales, o bien de lugares, del hombre mismo y del universo 
en cual éste vive. Asimismo, parecen transcurrir en un pasado atemporal (vin-
culado al tiempo de los orígenes) y suelen referir a un espacio distinto del 
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cotidiano aunque reproducen determinadas referencias culturales de la socie-
dad en la que tienen vigencia (Colombres, 1994-1995; Elíade, 1991; García 
Gual, 1987; Herrero Cecilia, 2006; Kirk, 1985).

Pues bien, las series escogidas para el análisis recuperan los mitos del 
hombre-lobo, del vampirismo y de la vida después de la muerte; es decir, 
mitos acerca del hombre mismo y de la imagen distorsionada que éste puede 
asumir. En este sentido, los monstruos o entes sobrenaturales que integran 
dichos relatos son concebidos como un espejismo o reflejo de lo más terrorífi-
co y temible del ser humano (Boia, 1997; Calleja, 2005; Río Parra, 2003). Así, las 
modalidades que el hombre puede comportar van adecuando sus cristales a 
diferentes períodos y lugares. Precisamente, el anclaje temporal colocado en 
la actualidad que las series efectúan en mitos que poseen referencias en tiem-
pos remotos, así como la des-otrerización del ser mitológico o monstruoso a 
través de su estilización física, ética y moral, insinúa la propagación de un 
nuevo sentido de la alteridad cuestionando los prejuicios que determinan la 
concepción del otro-diferente. 

Otra dimensión significativa que envuelve la idea de mito y que, según 
nuestro criterio, constituye una de las cuestiones esenciales que lo distingue 
de los cuentos populares y los cuentos de hadas, es su existencia real o inven-
tada. De las múltiples perspectivas teóricas al respecto, coincidimos con Elía-
de (1991), quien argumenta que si bien el mito no habla de lo que ha sucedido 
realmente, intenta explicar acontecimientos o fenómenos que en verdad exis-
ten. Por ejemplo, el mito que explica el origen del mundo es verdadero en 
tanto el mundo existe en la realidad de las sociedades. En cambio, el cuento 
folklórico o popular es experimentado como una historia inventada que, aun-
que pretenda imitar la realidad, siempre predomina la conciencia de su carác-
ter ficticio. 

Una de las variantes que pueden asumir los cuentos folklóricos o popu-
lares son los cuentos de hadas. Al igual que los anteriores, consisten en relatos 
falsos e irreales aunque entre sus personajes deben hallarse seres monstruo-
sos y/o sobrenaturales. Asimismo, más allá de las finalidades primordiales 
que posea, como la sátira, la aventura, la enseñanza, la ilusión, o la suma de 
todas ellas, estos cuentos hacen uso del poder de la magia como un compo-
nente fundamental que en ningún caso debe burlarse ni ridiculizarse (Tol-
kien, 1998). Bien por el contrario, la magia exige respeto y seriedad, porque, 
tal como lo mencionan reiteradamente a lo largo de toda la serie Once Upon A 
Time, «toda magia tiene un precio» y como tal puede brindar extraordinarias 
soluciones o puede dar a luz a la mayor de las oscuridades. 
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Tal como lo citamos previamente, Once Upon A Time recupera los clási-
cos cuentos de hadas y los adapta a la cultura del espectáculo del nuevo mile-
nio. En los episodios escogidos, se aborda el cuento Caperucita Roja en una 
fascinante y original mixtura con el mito del hombre-lobo/mujer-loba. 

Como sabemos, este cuento es uno de los que más se ha adaptado a 
distintas regiones y épocas pasando por las famosas publicaciones de Perrault 
y de los Hermanos Grimm hasta otras versiones con vestigios en tiempos re-
motos en las que podrían existir referencias a un hombre-lobo que posterior-
mente fue sustituido por el lobo feroz.6 

Ahora bien, recuperando la premisa aludida inicialmente en relación al 
carácter cultural que admiten los monstruos, los mitos y también los cuentos 
de hadas, sostenemos que las diversas versiones de este cuento erigen nove-
dosas significaciones que responden a determinadas vicisitudes contextuales. 
Así, la versión publicada por Charles Perrault en 1697 representaba una me-
táfora de lo sexual (luego ensayada en el campo del psicoanálisis) mientras 
que la propuesta infantil de los Hermanos Grimm de 1812 lo convierten en un 
cuento de hadas que reproduce de manera sobrevalorada la estructura fami-
liar fundada en una imagen patriarcal y la obediencia como la senda adecua-
da que conduce hacia el final feliz.

Por su parte, desde una concepción teórica de género, Catherine Oren-
stein (2003) considera que Caperucita Roja en todas sus representaciones de-
nota una insinuación sexual en la cual, ingenua y tentadora, cae en las garras 
de un lobo sediento. Ello podría advertir el sello que este cuento imprime en 
una sociedad que se halla debatiendo por la igualdad de género a través de la 
aparición en los medios de comunicación de cientos de Caperucitas desde una 
mirada vengadora y justiciera. 

Dicha reflexión resulta muy significativa si pensamos que la serie Once 
Upon A Time (1ª Temporada, cap. 15; 2ª Temporada, cap. 7) nos presenta una 
Caperucita sexy, provocadora y osada que no recuerda a la niña tímida e in-
genua que vivía en ese mundo inmemorial al que ya no podrán regresar. Pero 
además, la serie nos muestra ese universo en el que habitaban todos los per-
sonajes de los cuentos de hadas; allí Caperucita vuelve a desafiarse, porque no 
solo es una joven atractiva e indefensa sino que es simultáneamente el lobo-
feroz/mujer-lobo. Es decir, mientras la mayoría de las versiones acreditadas 
de Caperucita Roja conservan las figuras centrales del relato (Joven-Lobo-

6 Existen registros de un cuento de tradición oral que describe las aventuras de una niña y su relación 
con un bzou, una especie de hombre-lobo. Sin embargo, tal narración no imprime la alta carga dramática 
de las versiones que circulan con mayor frecuencia en la actualidad (Guàrdia Calvo, 2007).
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Abuela) aún modificando sus apreciaciones, la propuesta de Once Upon A 
Time complejiza su estructura combinando dos personajes centrales que origi-
nan un híbrido entre Caperucita, el lobo feroz y un hombre-lobo resignificado 
bajo la imagen de una mujer-loba. Explícitamente, la serie constituye un relato 
en el cual se desgarran las fórmulas tradicionales consiguiendo acrecentar el 
desconcierto y el interés del espectador más experimentado. 

Más allá de las diferencias conceptuales que los mitos y los cuentos 
poseen entre sí, además de las peculiaridades que asumen en los casos abor-
dados, es preciso tener en cuenta que estos tipos de relatos comparten la labor 
de «demonizar» o «monstruificar» al otro-diferente volviéndolo profunda-
mente amenazante (Calleja, 2005). Sin embargo, su significativa presencia en 
el drama seriado de la última década sugiere que tal demonización se relativi-
za mediante una estilización de la monstruosidad que explicitamos a conti-
nuación. 

3. desafíos al género fantástico en la serialidad televisiva anglosaJona 

La constitución del ser mitológico y la estilización de la monstruosidad 
como estrategia delineadora de un control socio-estético de la otredad amena-
zante se encuentra comprendida en un proceso que, según nuestro criterio, 
inaugura otras maneras de concebir al género fantástico y lo desarrolla desa-
fiando algunas de sus propiedades definitorias. Precisamente, advertimos 
una superación de la conflictiva co-existencia de naturalezas contrarias acae-
cidas en un universo diegético para sobrevenirse en la constitución primaria 
y esencialista de los personajes. Es decir, en estas nuevas propuestas, la pro-
blematización emanada por la convivencia de fenómenos que corresponden a 
órdenes contrapuestos como lo natural/sobrenatural, lo racional/irracional, 
lo normal/anormal, entre otros (Barrenechea, 1996) no sólo acontece en el pla-
no del accionar dentro del mundo diegético, sino que además, opera en la 
configuración identitaria de los personajes. De manera que estas narrativas 
constituyen personajes mediante dimensiones propias de la entidad sobrena-
tural (como el instinto asesino del hombre-lobo o de la mujer-loba, depen-
diendo de la serie) añadiéndoles rasgos identificables en los habitantes de la 
sociedad actual. Esto último se manifiesta, por ejemplo, bajo una apariencia 
estereotipada del joven del siglo xxi o a través del diseño de personajes que 
atraviesan etapas de rebeldía en una ofuscada búsqueda del querer ser. Si re-
pasamos aquellas categorías acerca de lo monstruoso que lo definen como 
una existencia plural –dada su conformación muchas veces híbrida– compren-
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demos la coherencia interna que posee el relato a través del diseño de este tipo 
de personajes. 

Así mismo, y directamente ligado a este fenómeno, observamos en am-
bas series televisivas una mutación en el punto de vista de la narración,7 si lo 
reflexionamos desde el postulado de Todorov (1970) para quien el fantástico 
no es más que un estado de vacilación que experimenta el personaje y/o el 
lecto-espectador ante la irrupción de una extrañeza en un mundo que les resul-
ta familiar. En las series televisivas que abordamos, el punto de vista del relato 
está situado en un ser extraño, mítico y monstruoso que habita un mundo im-
pregnado de leyes naturales y sobrenaturales al mismo tiempo. En consecuen-
cia, las sensaciones de desconcierto, incertidumbre y miedo, propias del fan-
tástico, se encuentran vinculadas a situaciones de múltiples índoles a las que 
son expuestos los protagonistas, aunque se observa una fuerte tendencia a la 
aparición de estas emociones cuando prevalece un acercamiento a la revela-
ción del secreto identitario, ya sea del propio protagonista que aún desconoce 
su verdadera naturaleza o bien ante una sociedad en la cual se halla enmasca-
rado como un habitante corriente. Esta alusión puede observarse en los dos 
casos abordados: por un lado, en los minutos finales del episodio nº 15 (1ª Tem-
porada) de Once Upon A Time, Caperucita atraviesa una sensación extrema de 
sorpresa, confusión y angustia al descubrir que ella es el lobo feroz que amena-
za a todo el poblado y que acaba de asesinar a su gran amor; es decir, descubre 
que es una mujer-loba;8 por otro lado, durante el cuarto capítulo de Being Hu-
man UK (1ª temporada) Mitchell, el vampiro, es atacado por sus vecinos cuan-
do descubren un video en el que dos de su especie mantienen relaciones sexua-
les. En este caso, si bien los humanos desconocen que Mitchell es un monstruo, 
lo rotulan como un otro-amenazante de la estabilidad social pretendida por 
considerarlo un pervertido sexual (nuevamente observamos la monstrufica-
ción del otro-diferente). Esta situación no sólo consigue una reacción negativa 
por parte de los miembros de la comunidad sino que además pone en duda el 
plan de los protagonistas: en el siguiente episodio George, el hombre-lobo, re-
clama: «Nos hemos estado engañando al pensar que seríamos aceptados aquí 
por verdaderos seres humanos, ¡somos monstruos!» (1ª Temporada, cap. 5).

7 Cabe aclarar que el punto de vista del relato se encuentra determinado por la historia del protagonista, 
QUEªESªENªDElNITIVAªLAªQUEªSEªPRETENDEªCONTARª�$ELª4ESO�ª����	�
8 Es importante mencionar que en esta serie, la revelación de la «verdadera» identidad de Caperucita 
GENERAªUNAªROTUNDAªMODIlCACIØNªDEªROLES�ªPORQUEªDEªSERªUNAªJOVENªINGENUAªEªINOFENSIVAªSEªCONVIERTEª
en el monstruo más temible del poblado. En este sentido se diferencia de una serie similar como Grimm 
(NBC, 2011-2014) en la cual la revelación del secreto identitario no produce mayor variación de roles 
más que en lo atinente a consolidar al protagonista como el héroe del relato.
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4. estilización de la Monstruosidad en el plano de la apariencia

Basta descubrir en la configuración identitaria de los personajes su na-
turaleza extraña (atendiendo a cualquiera de sus dimensiones físicas, psicoló-
gicas y morales) para que sean considerados como una otredad amenazante, 
lo cual ocurre de inmediato en las dos series en cuestión. Concretamente, la 
identificación habitual con los personajes se obstruye sólo por situarnos frente 
a la pantalla con protagonistas como un fantasma, un vampiro y un hombre-
lobo o una «mujer-loba», los cuales, desde las leyes que rigen la percepción 
que poseemos de la realidad, son asumidos como entidades que ponen en 
peligro la seguridad social pretendida. 

Este fenómeno se potencia aun más en tanto prevalece una ocultación 
de la «verdadera» apariencia de los personajes y de sus metamorfosis enmas-
carándose bajo un aspecto reconocible como propio de lo humano. 

Sin embargo, consideramos que esta otredad amenazante se reduce a 
partir de una composición fisiológica de los personajes que se asemeja más al 
prototipo de joven del siglo xxi que al mito tradicional o creencia sobrenatural 
que encarnan, manifestando así una vigorosa orientación a rejuvenecer y em-
bellecer estas criaturas extrañas. A modo de ejemplo, describimos el caso del 
vampiro Mitchell presente a lo largo de toda la serie Being Human UK, el cual 
establece un diálogo con el mito que encarna desde una transfiguración en 
función a los cánones y modelos estéticos de la actualidad. Al respecto, sabe-
mos que la concepción clásica del vampirismo es reconocida por indicios 
como la delgadez y palidez, los colmillos pronunciados y las orejas puntiagu-
das, la capa negra de terciopelo –o al menos un atuendo oscuro–, el peinado a 
la gomina, etc. Sin embargo, el personaje no presenta esos atributos o los man-
tiene en un grado mucho más leve: posee una tonalidad clara en su piel pero 
no conserva la palidez de un vampiro como lo reconocemos convencional-
mente; viste ropa oscura pero el atuendo corresponde al de un ser humano 
corriente del mundo actual; es delgado y posee facciones más bien puntiagu-
das que redondeadas, pero no representa el «modelo» de rostro de un mons-
truo que se alimenta de sangre humana, etc. De ello podemos reflexionar acer-
ca de la categoría estética que admite lo bestial y elucidar que la simple 
ecuación del monstruo con la fealdad se vuelve insuficiente. 

Siguiendo esta dirección, sostenemos que además de tratarse de una 
estrategia en pos de elevar los niveles de audiencia, este recurso intenta dar 
cuenta de dos fenómenos de mayor relevancia para este estudio: por un lado, 
estas nuevas configuraciones de los personajes abocados a desdibujar cons-
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tantemente los límites entre la realidad y la ficción constituye una caracterís-
tica clave en los relatos fantásticos televisivos contemporáneos, particular-
mente en el drama de calidad. Y por el otro, la atribución a seres mitológicos 
de determinadas características físicas que son distintivas del joven del nue-
vo milenio contribuye a potenciar el efecto de verosimilitud necesario en 
aquellos relatos fantásticos fuertemente instituidos bajo el arte de la «míme-
sis» (García Ramos, 1987). De manera que los personajes de estas series tele-
visivas reflejan al joven actual sumido en una profunda crisis, envuelto en un 
mundo cambiante y en el que la supervivencia depende del desempeño indi-
vidual. 

Finalmente, consideramos que el empleo de los recursos técnicos y reali-
zativos constituye otra dimensión significativa en la representación del ser mí-
tico como otredad amenazante. En tal sentido, el nivel imagético (sonoro-vi-
sual) del relato alcanza un nivel de perfección audiovisual que permite gozar 
de cada detalle implicado en la coexistencia de lo natural y lo fantástico, no 
solo en el diseño de universos diegéticos creados con un alto grado de verosi-
militud sino también en las instancias de transformaciones antropomórficas 
sobrellevadas por los personajes. De este modo, las herramientas de la pro-
ducción audiovisual establecen un canon visual cromático que configura la 
«notredad» y, simultáneamente, se fusionan enfatizando la espectacularización 
del mito o realidad sobrenatural. Este fenómeno es muy notable en Being Human 
UK cuando a George, el hombre-lobo, no le queda más opción que transfor-
marse en la casa que comparte con sus dos amigos, el vampiro Mitchell y el 
fantasma Annie (1ª Temporada, cap. 1). Esta escena denota una gran destreza 
audiovisual para exponer el modo en el que una bestia en su estado natural se 
manifiesta en un tiempo-espacio representado con un elevado nivel de vero-
similitud. 

5. otredad aMenazante y su discusión con el destino

Otra sobresaliente característica destinada a esculpir una nueva con-
cepción del ser mítico o monstruoso puede vislumbrarse en el diseño de per-
sonajes que atraviesan profundas crisis de identidad a partir de un permanen-
te cuestionamiento de los ordenamientos éticos y morales esperables en los 
relatos fantásticos. 

Desde esta dirección, a grandes rasgos deducimos que tales conflictos 
de índole existencial pueden derivarse por dos cuestiones: bien por descono-
cimiento y ocultación de la propia naturaleza bestial, o bien por la negación 
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de la identidad que les ha sido impuesta. Seguidamente, explicitamos la ma-
nifestación de estas variantes en los casos estudiados. 

Por un lado, Once Upon A Time (1ª Temporada, cap. 15) quebranta la 
versión original tanto del cuento como del mito que encarna a partir de una 
representación de Caperucita Roja como una joven originaria del Bosque En-
cantado muy amable, ingenua y aventurera, que llega a descubrirse como el 
animal feroz más temido de la aldea. Mientras tanto, en Storybrooke (un uni-
verso figurado bajo las premisas de nuestra «realidad» que la Reina Malvada 
ha inventado como parte de un hechizo pretendiendo acabar con los finales 
felices de todos los personajes de los cuentos de hadas) Caperucita Roja pre-
senta una identidad impuesta como «Rubi», una joven bella, sexy y osada 
que, en pleno ejercicio de la rebeldía, desea escapar de la protección de su 
abuela explorando nuevos horizontes y añorando un crecimiento personal. 
Exhibiendo una complejidad narrativa y anunciando un carácter lúdico,9 la 
serie efectúa la revelación del secreto identitario al final del episodio.

El desconcierto acaecido por el arrebatamiento y la ocultación de la ver-
dadera identidad arroja a este personaje a una profunda discusión entre el que-
rer y el deber ser como bestia y humano; es decir, por un lado aparece un deseo 
fuertemente vinculado a una naturaleza monstruosa que la alienta a atacar fe-
rozmente a los humanos para alimentarse y por el otro, irrumpe una moralidad 
de la «notredad interna» que le imprime los límites entre el bien y el mal.

En el caso de Being Human UK, la crisis existencial que atraviesan los 
personajes sobrenaturales se origina a partir de una negación de la identidad. 
Concretamente, tanto el vampiro, como el fantasma y el hombre-lobo conocen 
su identidad pero reniegan de ello añorando ser los humanos que en algún 
tiempo fueron y que, de hecho, en algunos aspectos aún lo son. Como estrate-
gia superadora, deciden ocultarse entre los humanos intentando parecerse en 
casi todas sus facetas, aunque deben luchar constantemente con la naturaleza 
bestial que les ha sido emplazada. Un ejemplo muy representativo de ello 
puede apreciarse en el capítulo nº 4 (1ª Temporada) cuando Mitchell entabla 
una relación amistosa-paternal con Bernie, un niño del vecindario que sufre 

9 Once Upon A Time se inscribe en un fenómeno metafóricamente denominado como Series Puzzles, 
NOCIØNª PROVENIENTEª DELª ÈMBITOª CINEMATOGRÈlCOª QUEª ENª UNª ESTUDIOª MÈSª AMPLIOª HEMOSª DECIDIDOª
extrapolar al campo del drama televisivo y que designa al conjunto de producciones que implican 
la no-linealidad narrativa, la presencia de bucles temporales y la construcción de realidades espacio-
temporales fragmentadas en estructuras enigmáticas determinadas por la disposición laberíntica de 
los acontecimientos. De este modo, las narrativas complejas encuentran su atractivo no sólo en los 
acontecimientos narrados, sino también en la exhibición de la maquinaria narrativa, que se dispone 
como un puzzle al que le faltan piezas que el espectador deberá encontrar y ubicar en el sitio correcto 
(Buckland, 2009; Calabrese, 1994; Mittell, 2006).
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de ciertas situaciones de exclusión. El hecho es que mientras comparten un 
momento juntos jugando a bolos, el niño se golpea y brota sangre en su rostro. 
Este acontecimiento pone a prueba el instinto del monstruo que en esta oca-
sión es vencido por lo humano. Es decir, Mitchell consigue resistir la tentación 
probando que los monstruos también pueden ser compasivos. 

De este modo, la profunda pelea interior entre el bien y el mal y el con-
flicto por mantener el propio «control pulsional» de los personajes, no solo 
confiere nuevos modos de desentrañar las reglas del género fantástico sino 
que además se dispone como un mecanismo más para reducir la otredad ame-
nazante, añadiéndole características de una «notredad» en permanente esta-
do de alerta circundante en una sociedad que desconfía tanto del otro-diferen-
te como de sí mismo. Se trata de otro recurso manifiesto de la estilización de la 
monstruosidad, mientras prevalece en el relato una modelación de los persona-
jes míticos o sobrenaturales a partir de sentimientos y valores reconocibles en 
nuestro mundo actual.

Cabe señalar que esta estrategia se inscribe como una de las caracterís-
ticas más relevantes del drama de calidad. Nos referimos específicamente a la 
configuración de los personajes fundados en una ambigüedad moral donde 
nunca se es «ni tan bueno ni tan malo». En este sentido, consideramos que 
esta dimensión restituye la posición como otredad amenazante de aquellos 
personajes fantásticos representativos de seres míticos o sobrenaturales, pues-
to que si esta ambigüedad genera inseguridad en personajes de cualquier ín-
dole, más aún lo provoca en personajes extraños que pueden convertirse en 
entidades peligrosas y amenazantes. 

6. construcción de coMunidad y la esperanza de la inclusión

Ante la tensión generada a partir de la convivencia de dos identidades 
correspondientes a órdenes contradictorios, en ambas series se observa en los 
personajes una pretensión de construir nuevas comunidades,10 motor que se 
convertirá en un proyecto y estilo de vida. 

Partiendo de esta premisa, advertimos la coexistencia discordante de 
dos universos o comunidades entre los que circulan los personajes: un mundo 
interior y un mundo exterior.

10ª ,AªIMPORTANCIAªOTORGADAªALªSENTIDOªDEªCOMUNIDADªPUEDEªIDENTIlCARSEªTAMBIÏNªENªLAªPOPULARªSERIEª
televisiva Buffy, la cazavampiros (WB, 1997-2001), en la cual los protagonistas, revelando una adolescencia 
heroica, descubren que unidos pueden vencer al vampiro enemigo como así también sobrellevar sus 
RESPECTIVOSªCONmICTOSªFAMILIARESª�#ASCAJOSAª6IRINO�ª����	�
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Por un lado, el mundo exterior es aquel universo en el cual se presen-
tan situaciones, lugares y demás personajes que poseen características simila-
res a las presupuestas en el mundo corriente. En consecuencia, es en este nivel 
territorial donde los seres míticos o monstruosos son reconocidos como otre-
dad amenazante.

Y por otro lado, el mundo interior es el que ha sido construido por los 
propios personajes con nuevas leyes y reglas que les son propias y que, fun-
damentalmente, se adecuan a sus necesidades existenciales y resuelven las 
dicotomías que obstaculizan su accionar. Así, presumimos que el relato se 
desvía del mito convencional en tanto los personajes se alejan (ya sea por vo-
luntad propia o por expulsión) de sus comunidades para formar otras nuevas. 
Concretamente, en Being Human UK a partir del primer capítulo, el fantasma, 
el hombre-lobo y el vampiro se unen bajo la proposición de seres monstruosos 
y/o sobrenaturales que quieren vivir como humanos, y entendemos que la 
materialización de esa comunidad se encuentra implicada en la creación de la 
morada en la que conviven. En el caso particular de Once Upon A Time, si bien 
la invención de este nuevo universo presentado como «Storybrooke» está a 
cargo de la Reina Malvada, es Caperucita Roja junto a los demás personajes de 
los cuentos de hadas quienes crean nuevas normas de convivencia y de acep-
tación ante la revelación del secreto identitario en un mundo que les ha sido 
impuesto (1ª Temporada, cap. 22). En este plano es donde los personajes ad-
quieren una importante cantidad de dimensiones representativas de un «no-
sotros-alertas» que pueden resultar familiares para el espectador de la televi-
sión contemporánea.

Ahora bien, retomando aquel principio elemental del relato fantástico 
que establece la alteración de las leyes que rigen el «universo real» para gene-
rar inestabilidad y producir un efecto de miedo (Barrenechea, 1996; Todorov, 
2005; Roas, 2006) percibimos que en las series seleccionadas, los seres míticos 
y sobrenaturales se configuran como una otredad aún más amenazante cuan-
do son transgredidas las leyes del mundo interior que las del mundo exterior. 
Esquemáticamente, entendemos que las dos series parten de una situación 
conflictiva inicial fundada en una situación de inestabilidad y alteración que 
proviene del mundo exterior. En Being Human UK tal situación se manifiesta 
ante el peligro de ser descubiertos y juzgados como otredad amenazante 
(1ª Temporada, cap. 4), y en Once Upon A Time la situación conflictiva supone 
la supervivencia en un sitio provisto de un ordenamiento natural contraria a 
los de su tierra originaria. Sin embargo, cuando esa instancia parece estar su-
perada, el relato efectúa una transgresión de las leyes que los propios perso-
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najes han creado como posible resolución de sus conflictos (estrategia que 
inevitablemente despierta una inseguridad más profunda). Es decir, percibi-
mos un fenómeno en el cual ni siquiera aquello que los propios personajes 
han erigido es capaz de asegurar su buen accionar ni su estabilidad emocio-
nal. Un ejemplo de ello se aprecia en Being Human UK, cuando el vampiro 
Mitchell muerde a la joven Laurent transformándola en un espécimen de su 
misma raza (1ª Temporada, cap. 1). Esta acción tiene dos profundas conse-
cuencias que acentúan la amenaza. Una de ellas, es que se evidencia la debili-
dad de Mitchell ante su naturaleza monstruosa, pues no puede dejar de actuar 
como un vampiro y eso lo hace peligroso. Y la otra es que atenta contra un 
valor primordial de la historia como lo es la amistad, puesto que Mitchell no 
sólo ha transformado a Laurent sino que también ha puesto en riesgo el secre-
to que poseen conjuntamente los demás personajes protagónicos.

Por todo ello, deducimos que este particular tratamiento del factor so-
ciológico en la construcción de los personajes míticos y sobrenaturales consti-
tuye un ingrediente fundamental a la hora de relativizar la configuración de 
los personajes como entidades amenazantes de la estabilidad social, tanto en 
el mundo exterior como en el mundo interior. 

7. conclusiones

La estilización de la monstruosidad como una estrategia para enmascarar 
la otredad amenazante instituye un doble efecto en la producción de miedo. 
Por un lado, los casos estudiados relativizan el potencial amenazante cuando 
le añaden al monstruo ciertos valores éticos y morales propios del «nosotros» 
actual. Sin embargo, cuando la estilización se encuentra vinculada a la funcio-
nalidad estética de estos seres sobrenaturales, los vuelven irreconocible a sim-
ple vista entre la multitud de seres humanos, con lo cual el estado de alerta se 
expande potenciando la amenaza del otro-diferente.

Asimismo, consideramos que estas series televisivas fantásticas refle-
jan una actitud positiva e inclusiva que acepta la existencia de nuevos seres 
que ya no son ni humanos ni monstruos, sino más bien las suma de ambos. 
No obstante, pueden advertirse maniobras desorientadoras exhibiendo un in-
tersticio en el que todo puede suceder.
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resuMen

Este ensayo está dedicado a analizar la producción fantástica y de terror de Raimunda 
Torres y Quiroga, escritora argentina que, utilizando diversos seudónimos, publicó 
sus textos en periódicos y revistas literarias del siglo xix, compilándolos posteriormen-
te en formato de libro. Sus textos fantásticos se caracterizan por su defensa de la mujer 
frente a la violencia masculina, presentando con frecuencia venganzas de ultratumba. 
Hasta el presente ensayo, era una autora ignorada por la crítica literaria.
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abstract

This paper focuses on the fantastic and horror tales by Raimunda Torres y Quiroga. 
She was an Argentine writer who, under several pseudonyms, published her work in 
nineteenth century newspapers and literary magazines. Her tales of the fantastic are a 
defence of women’s rights against male violence. These tales often depict after death 
acts of revenge. Until now, she was completely absent in literary criticism unknown by 
literary critics.
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Uno de los episodios más enigmáticos de la literatura argentina se de-
sarrolló entre 1878 y 1884. En el primero de esos años, una escritora que firma-
ba como Matilde Elena Wuili comenzó a publicar cuentos fantásticos y de 
horror en el diario La Nación y los semanarios femeninos La Ondina del Plata, 
La Lira Argentina, El Álbum del Hogar y La Alborada Literaria del Plata. Estos 
cuentos, que exhibían huellas de Hoffmann, de Poe y del Shakespeare más 
sangriento, llevaban como título general «Historias inverosímiles». 

El interés del público se hizo sentir mediante cartas y hasta consultas 
en la sede de los periódicos. Para aplacar los ánimos, Josefina Pelliza de Sagas-
ta, una de las principales colaboradoras de El Álbum del Hogar, publicó el 18 de 
abril de 1880 una nota en dicho semanario anunciando que Matilde Elena 
Wuili era un seudónimo y que la semana siguiente revelaría el verdadero 
nombre de la escritora. Lamentablemente, el 25 de abril la expectativa se ve 
frustrada:

En vista del deseo manifestado por nuestra bella amiga Matilde Elena, desisti-
mos por el momento de descubrir un nombre que es ya una gloria nacional y 
que cubierto hasta hoy con un pseudónimo pasa ante los ojos del lector sin el 
doble interés que siempre inspira un nombre conocido. Conocemos y tratamos 
a la inteligente novelista, tan maestra en el manejo de la fantasía, pues todas sus 
obras dadas a luz en los periódicos son del género, tan bello como fantástico, de 
esas novelas increíbles que nos narran Hosfan [sic] y Poé [sic]. Ella cultiva con 
éxito feliz este extraño género, para cuya trabazón se necesita estar dotada de 
un vigor extraordinario en las concepciones, altamente fantásticas, y de un co-
lorido que no es fácil disolver en la paleta donde se busca y halla tanto para el 
bosquejo de una novela de costumbres –donde todo es sencillo y natural. 

 Sus producciones forman parte de la colección que publicará en breve 
bajo el rubro de «Cuentos inverosímiles o Historias extraordinarias». No lo re-
cuerdo bien. Cualquiera de los títulos es bonito, pero me gustaría más éste: «El 
cofre de joyas». ¿No es verdad, lectores?

El punto más destacable es, junto con la especificación de algunas de 
las lecturas de Wuili, que ésta no era una simple incursora en el fantástico, 
sino que tenía el proyecto (cumplido posteriormente) de realizar una serie 
sostenida de relatos pertenecientes al género. El artículo, única referencia bio-
gráfica sobre la escritora, también informa que tiene alrededor de veinte años, 
que aún no ha publicado libros y que ha utilizado diversos seudónimos, sin 
especificar cuáles. 

Los seudónimos eran frecuentes en nuestra temprana literatura feme-
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nina. Algunas escritoras usaban nombres masculinos en la creencia de que 
uno de mujer no sería tomado en serio. Es el caso de Emma de la Barra, que 
utilizó «César Duayén». Otras firmaban con seudónimos femeninos, ya fuera 
para ocultar su verdadera identidad ante la opinión social o para no sobrecar-
gar una revista determinada con excesivos trabajos bajo su nombre auténtico. 

Los oscuros gustos de la autora (que pronto cambió la grafía Wuili por 
Wili) llamaron la atención de sus contemporáneos. Por ejemplo, en La Albora-
da del Plata (2 de mayo de 1880) apareció, en la anónima sección de gacetilla, 
el siguiente diálogo:

–No me gusta que me compares con Mandinga. Le tengo horror á ese caballero.
–No le sucede lo mismo á Matilde Elena Wili, que según me han conta-

do, está zurciendo una colección de historias inverosímiles, donde figuran ejér-
citos de demonios, almas en pena, calaveras parlantes, espectros que hacen 
cabriolas sobre cráneos vacios, y otras cosas lúgubres.

Poco después apareció el anunciado libro, con un título bastante neu-
tro: Entretenimientos literarios (Wili, 1884). Contenía la mayor parte de las con-
tribuciones periodísticas de la autora. Estaba dividido en cuatro secciones: 
«Fantasías», compuesta por relatos fantásticos; «Retratos de brocha gorda», 
con piezas costumbristas y satíricas; «Misceláneas», cajón de sastre que inclu-
ye artículos sobre literatura, relatos amatorios y recuerdos de viaje; y «Pági-
nas celestes», integrada por poemas en prosa. 

El volumen me ha permitido descubrir la verdadera identidad de Wili. 
Incluye dos textos, «Las nupcias de la muerte» e «Historia de una calavera», 
que habían sido publicados en El Álbum del Hogar por Raimunda Torres y 
Quiroga, una escritora de aparición frecuente en las revistas literarias del pe-
ríodo, pero de la que no se conocen datos biográficos.

También confirma la aseveración de Josefina Pelliza de Sagasta acerca 
de que usaba varios seudónimos, pues incluye textos que habían aparecido 
bajo los nombres «Celeste» y «Luciérnaga». En esto constituye un caso único 
en la literatura argentina. Otras autoras usaban un único seudónimo (como 
Mercedes Rosas, que empleó «M. Sasor») o a lo sumo variaban su firma según 
los avatares vitales (como Eduarda Mansilla de García, que en sus tímidos 
inicios se escondía tras el nombre «Daniel», al afirmarse su confianza artística 
utilizó su nombre completo y tras su ruptura matrimonial recurrió al autóno-
mo «Eduarda»). Torres y Quiroga, a la manera de los heterónimos de Fernan-
do Pessoa, emplea simultáneamente varios nombres, cada uno de los cuales 
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remite a un posicionamiento estético determinado, a una «imagen de artista» 
específica. Así, Matilde Elena Wuili / Wili, con su aire centroeuropeo, es usa-
do para textos fantásticos de cuño hoffmanniano.1 El chispeante «Luciérna-
ga» rubrica los textos satíricos y costumbristas. «Celeste», límpido y espiri-
tual, se reserva para las prosas poéticas.

los relatos fantásticos

La sección de Entretenimientos literarios titulada «Fantasías» está com-
puesta por diecinueve relatos. Poseen la particularidad de estar orientados 
casi en su totalidad al objetivo de producir un efecto de horror. Son clasifica-
bles en siete grupos: 1) Venganza sobrenatural; 2) Contacto fatal con lo sobre-
natural; 3) Contacto inocuo con lo sobrenatural; 4) Textos moralistas; 5) Esce-
nas de cementerio; 6) Textos macabros sin elementos sobrenaturales; y 7) 
Parodias macabras de textos infantiles.

El primer grupo está formado por relatos donde un hombre maltrata y 
finalmente mata a una mujer inocente, sufriendo como castigo una venganza 
sobrenatural. Lo componen «Gregorina», «Otto de Witworth», «La mancha 
de sangre», «La voz acusadora», «Eroteida» y «El secreto».

«Gregorina» está narrado en primera persona por un hombre que pla-
nea el asesinato de su mujer, debido a una voz inmaterial que le advierte so-
bre su infidelidad. La envenena poco a poco, colocando pequeñas dosis de 
veneno en su comida para disfrutar con su gradual debilitamiento. Cuando 
fallece, la voz susurra al protagonista «Ella era inocente».

«Otto de Witworth» transcurre en un castillo medieval durante una 
noche de tormenta. Un grupo de amigos brinda entre blasfemias. Estallan pe-
leas y relumbran los cuchillos, algo habitual en la cofradía. Un espectro des-
carnado aparece gritando que Otto, el anfitrión de la fiesta, ha asesinado una 
muchacha. Se desvanece sin dejar rastros. Poco después llaman a la puerta: es 
un hombre idéntico a Otto, que saluda con cortesía y también se evapora en el 
aire. El acusado comprende que son manifestaciones de su conciencia man-
chada por el crimen y decide expiar sus culpas convirtiéndose en ermitaño.

1 Las wilis o willis eran criaturas sobrenaturales semejantes a vampiros femeninos, originadas a 
partir de los espectros de las doncellas muertas antes de su noche de bodas. Fueron popularizadas 
por el poema «De l’Allemagne» (1835) de Heinrich Heine, quien se documentó en leyendas folklóricas 
centroeuropeas. Según Heine, las wilis no descansan en sus tumbas ya que no pueden resistir el impulso 
de danzar desnudas y de atacar a hombres jóvenes en caminos desolados, obligándolos a danzar hasta 
que mueren de fatiga, en una especie de venganza contra el género masculino. El poema de Heine sería 
la inspiración del célebre ballet Giselle (1841). 
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En «La mancha de sangre», un hombre decapita a su mujer por creerla 
(equivocadamente) culpable de traición. La cabeza seccionada rueda hasta él 
y grita que se vengará acosándolo en cada instante de su vida. Desde ese mo-
mento es acechado por una gran mancha roja, que se aparece en los lugares 
más insólitos para recordarle su crimen. El terror lo priva del sueño. Con el 
tiempo enloquece y queda ciego, pero aun así continúa viendo la aparición 
con sus ojos opacos. Años después se halla su calavera en un descampado, 
con una mancha roja en forma de cruz sobre la frente.

«La voz acusadora», influido por Poe, narra la repentina decisión de un 
hombre respecto a matar a su esposa. No tiene motivos para hacerlo, pues ella 
es bondadosa; la única razón que alega es que el genio de la perversidad se cons-
tituyó en su compañero. Esconde el cadáver y huye. Su corazón late más y 
más fuerte, hasta el punto de ensordecer sus oídos. Desesperado por el ince-
sante golpeteo, confiesa su crimen. 

«Eroteida» es la historia de un hombre enamorado de una bella pero 
misteriosa mujer. Una noche la encuentra leyendo un libro de magia escrito 
con caracteres cabalísticos. Su rostro está inclinado sobre el volumen; al levan-
tarse, resulta ser el de un horrible espectro. El hombre se desmaya; cuando 
despierta, la apariencia de la mujer ha vuelto a ser la usual. Aterrado por ha-
ber descubierto lo que considera su verdadera naturaleza, la estrangula. El 
crimen no le trae tranquilidad, pues todas las noches lo acosa el espectro de la 
joven, con la mirada vidriosa y las violáceas marcas de sus dedos en la gar-
ganta.

En «El secreto», un grupo de amigos está reunido en una taberna. Uno 
de ellos anuncia que se aproxima la medianoche, la hora en que aparecen los 
espectros más horribles, y que deben tomar precauciones, ya que los seres del 
más allá lo acosan desde el momento en que mató a su esposa. Se levanta de 
su silla para dar cuchilladas al aire y cae al suelo sin vida, muerto de horror.

Estos seis cuentos son variaciones casi obsesivas de un tema que evi-
dentemente fascinaba a la autora. «Gregorina», «Eroteida» y «La voz acusa-
dora» están narrados en primera persona para presentar de modo más efecti-
vo el avance de la locura en el protagonista. «El secreto» y «La mancha de 
sangre» en tercera persona, a fin de presentar del modo más explícito posible 
el castigo sufrido por los protagonistas masculinos.

El hecho de que siempre el victimario sea hombre y la víctima una mu-
jer acusada de forma injusta y que suele ser su esposa (en «La voz acusadora» 
se agrega el detalle de que la mujer era golpeada con frecuencia), refleja que 
la intención de Torres y Quiroga no sólo es presentar un cuadro terrorífico 
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sino también denunciar la violencia doméstica, que durante el siglo xix fue 
apareciendo progresivamente en la literatura.2 Los agentes sobrenaturales 
que persiguen a los hombres violentos pueden ser vistos como una fantasía 
femenina de venganza, que busca en el más allá la justicia que la sociedad 
humana no proporciona. Lo cual es un posicionamiento explícito sobre la fal-
ta de leyes contra lo que hoy llamaríamos violencia de género. 

El segundo grupo presenta una variación del argumento del castigo 
sobrenatural. No figuran mujeres en el rol de víctimas sino que la transgre-
sión se produce por una ofensa a alguna entidad del más allá o por un crimen 
no conyugal. Esta hybris se castiga con la muerte repentina o con la locura. Lo 
componen «El baile de los muertos», «El heraldo de la muerte», «La sombra 
misteriosa», «Fritz Walker», «El hombre de la máscara roja» y «La plegaria de 
los muertos».

«El baile de los muertos» está ambientado en la Europa medieval, se-
gún revelan las referencias a la peste negra. Unos amigos brindan en una 
mansión durante una noche de tormenta, lo que constituye una de las am-
bientaciones favoritas de la autora. Espoleados por el alcohol, visitan el ce-
menterio para reírse de los cadáveres empapados por el temporal. Entre car-
cajadas, excavan las sepulturas. Cuando llega la medianoche aparece una 
nube de espectros, que obliga a los profanadores a bailar una danza de aque-
larre antes de su ejecución.

«El heraldo de la muerte» vuelve al tema del banquete celebrado en un 
castillo bajo una noche de tormenta. Un conde ahíto de crímenes festeja junto 
a sus amigos, cuando oyen un trovador que canta unas coplas de mal agüero, 
pronosticando la ruina de los contertulios. Furioso, el noble ordena que lo 
traigan para matarlo. Cuando aparece, quedan aterrados: se trata de un espec-
tro. Al amanecer, del orgulloso castillo sólo perduran unos despedazados ci-
mientos.

«La sombra misteriosa», de nuevo, presenta a un grupo de amigos en 
una taberna. El protagonista es contratado para un crimen. Cuando, tras ma-
tar a su víctima, se retira, escucha a una sombra susurrar que ha presenciado 
su crimen. Entonces, la ataca con su puñal, pero el golpe hiende el aire. La 
sombra seguirá al asesino día tras día hasta hundirlo en la locura.

Similar es «Fritz Walker», si bien no se explicita la causa del acoso. Dia-
logan un creyente en la existencia de seres sobrenaturales y un incrédulo. El 

2 Especialmente en la novela gótica. Dos ejemplos son El matrimonio infeliz, donde aparece la violencia 
del marido contra la mujer, y La satisfacción generosa, que muestra la violencia del padre contra su hija 
(Céspedes y Monroy, 1800). 
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creyente cita en su apoyo el caso de Fritz Walker, un individuo obsesionado 
por la idea de que un fantasma, con la forma de un hombre enmascarado e 
invisible para las demás personas, lo perseguía sin descanso. Vivía encerrado 
en su habitación y sólo se levantaba de noche. Durante mucho tiempo los 
médicos y los amigos trataron de hacerle olvidar esa monomanía, distrayén-
dolo, sacándolo a caminar en un día de sol o llevándolo de viaje. Todo fue 
inútil: aterrado ante el inmotivado acoso del espectro, Walker se fue consu-
miendo hasta morir.

«La plegaria de los muertos» transcurre en una noche de tormenta en 
la que un hombre recibe la visita de un amigo, pálido y cubierto de lodo. Con 
locura en la mirada, afirma que viene del cementerio y que ha oído la música 
de los muertos, tan maravillosa como el canto de las sirenas. Toma un violín e 
interpreta una lúgubre pero hermosa melodía. Cuando concluye, entra una 
muchedumbre de cadáveres, que aferra al artista y lo lleva al exterior, mien-
tras el dueño de casa se desmaya. Al día siguiente, encuentra sobre la mesa 
una partitura titulada «La plegaria de los muertos». Nunca vuelve a ver a su 
amigo.

En «El hombre de la máscara roja» un estudiante es acosado por un 
hombre enmascarado que aparece tanto en la calle como en la universidad, en 
reuniones sociales o incluso en la soledad de su habitación, con mirada enro-
jecida y risa ultraterrena. La persecución se produce sin que el joven conozca 
el motivo. Sólo sabe de su perseguidor que se llama Robert Fitzmoor y que es 
respetado por los demás ciudadanos, que inexplicablemente parecen no ad-
vertir que siempre lleva su repulsiva máscara. Un día se despierta atado en un 
lecho mientras es contemplado por el enmascarado. Furioso, logra liberarse y 
lo mata a puñaladas. Entra una enfermera y grita que el paciente ha matado al 
médico del manicomio. El joven se desvanece al comprender que todo había 
sido un delirio. Cinco años después, se recupera y es dado de alta. 

El tercer grupo está formado por los relatos que presentan un contacto 
casual pero no fatídico con lo sobrenatural. Lo forman «La cruz de brillantes» 
y «El viejo del gabán verde».

«La cruz de brillantes» combina elementos del policial y del fantástico. 
Un pensionista de un hotel londinense cae en un ensueño tras fumar una pipa 
de opio: recorre el espacio y el tiempo, visitando ciudades remotas y hombres 
antiguos. Al despertar, la ciudad está desierta, el hotel está vacío, la luz no 
enciende y sólo se oye un gemido que parece provenir de las entrañas de la 
tierra. Encuentra una cruz de brillantes; la guarda en su bolsillo sin intención 
de robarla. Luego se topa con un anciano cuyos pies no tocan el suelo. Relata 
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haber presenciado el asesinato de una adúltera a manos del marido, enterado 
de la traición gracias a una cruz de brillantes obsequiada por el amante. Tras 
convocar al espectro de la mujer, que a regañadientes ratifica lo narrado, exige 
la devolución de la cruz. El protagonista intenta entregarla, pero ha desapare-
cido de su bolsillo. El anciano se desvanece en la oscuridad. Al día siguiente, 
el mundo ha vuelto a la normalidad. Hay gente en las calles y en el hotel, las 
luces funcionan y no se oyen ruidos subterráneos. Pero algunas cosas son 
desconcertantes, ya que se revela que gran parte de lo ocurrido en la noche 
fue imaginario. El protagonista descubre que la noche anterior estuvo jugan-
do al ajedrez con el embajador austríaco y que el hotel estaba lleno de gente. 
Por último, lee en el diario que ha sido apresado un alquimista que a la misma 
hora en que ocurrió la visión mató a su mujer por creerla adúltera y le robó 
una cruz de brillantes. Como en «El hombre de la máscara roja», la autora 
consigue generar un efecto de disolución de la realidad que resulta casi dic-
kiano. Ninguna de las certezas del protagonista resulta real. Incluso cuando 
las incógnitas parecen haberse despejado, perdura la duda de si se trata de 
nuevo de apariencias. La diferencia es que en «El hombre de la máscara roja» 
el motivo de la percepción distorsionada de la realidad era la locura; en este 
caso, se trata de las alucinaciones causadas por la droga. 

«El viejo del gabán verde» combina la alucinación onírica con el tópico 
del encuentro con el espectro. El protagonista asiste a la ópera y a poca distan-
cia se sienta un anciano de apariencia siniestra. Lo ve sacar unos anteojos de 
su bolsillo, limpiarlos con un pañuelo y ponérselos sobre la nariz; nada in-
usual, si no fuera porque estaban manchados con sangre fresca. A su lado hay 
una mujer alta y pálida, vestida completamente de negro. Inquieto, pregunta 
a otro espectador quién es esa mujer. La poco tranquilizadora respuesta es 
que se trata de una vampira. Se desmaya; al despertar, el teatro está vacío y un 
empleado le dice que no ha habido ninguna función operística. No es explici-
tado el motivo de la alucinación del protagonista, ya que en ningún momento 
se menciona su posible locura o el consumo de drogas. Las explicaciones po-
sibles son una enajenación causada por la obra que está contemplando, o un 
episodio de sugestión hipnótica, a la manera de Mesmer, efectuado por el 
anciano.

El cuarto grupo está formado por textos con intencionalidad moralista 
y edificante, donde un ser sobrenatural apostrofa a los vivos. Lo integran «La 
mujer del collar de perlas», «El espectro» y «Un sueño».

«La mujer del collar de perlas» transcurre a la salida de una represen-
tación de Fausto. Un transeúnte se cruza con una mujer que sale del teatro, 
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vestida de negro y adornada con un collar de perlas. Su siniestra belleza lo 
hace desvanecerse. Al despertar, se encuentra en una alcoba junto a la dama, 
que dice llamarse Realidad. Se besan: él declara su amor y ella se quita el co-
llar de perlas. Instantáneamente se transforma en un esqueleto (el collar era 
símbolo de la belleza exterior). El hombre huye, pero una voz sepulcral dice a 
su oído que no debe asustarse de la realidad, pues la belleza es una simple 
ilusión que el soplo de la muerte desvanece.

En «El espectro», un joven se entretiene leyendo cuentos de fantasmas. 
Su profesión es indeterminada: en su cuarto tiene mapas, libros de ciencia y 
cajas de geometría, pero también elementos que permiten considerarlo como 
pintor (hay caballetes, telas y pinceles), como literato (hay manuscritos de 
poemas) y como músico (hay partituras y diversos instrumentos). Por lo tanto, 
es un símbolo de los anhelos intelectuales humanos. Escucha golpes a la puer-
ta. Entra una figura envuelta en un sudario, que lo apostrofa diciendo que el 
ansia de figuración inmerecida, de ser célebre sin motivo, es la enfermedad del 
siglo xix. El joven inquiere la identidad del intruso; éste responde que es el ser 
humano en su auténtica esencia. Se quita el sudario y revela ser un espectro.

«Un sueño» transcurre en una idílica mañana durante la cual la prota-
gonista camina frente al Río de la Plata. En medio del éxtasis causado por la 
contemplación, se le acerca un ángel. Su nombre es Amor, y dice que su reina-
do ha llegado a su término, porque el materialismo se ha apoderado del mun-
do. Luego ve una vaporosa ondina, que dice llamarse Felicidad; también des-
aparecerá de la Tierra. Por último se le presenta la Amistad, quien afirma que 
en el siglo xix los sentimientos nobles se han vuelto palabras huecas. En ese 
momento, la protagonista despierta sobresaltada: todo había sido un sueño.

Los tres textos coinciden en la crítica al materialismo, que impulsa a la 
valoración de lo externo y lo frívolo, desestimando valores más profundos. La 
diatriba contra el materialismo y el mercantilismo fue un tópico frecuente en 
la literatura de la Generación del Ochenta, período en el cual la moderniza-
ción y el desarrollo económico experimentados por Argentina generó una 
traumática sensación de quiebre con respecto al pasado, percibido como más 
espiritual. Dentro de la literatura fantástica nacional, el tema aparece en «El 
ramito de romero» (1874) de Eduarda Mansilla de García, donde un joven 
incrédulo amplía su modo de pensar gracias a una visión.

El quinto grupo está formado por escenas de cementerio, un ámbito 
privilegiado del fantástico y del horror, al ser una zona de contacto entre el 
mundo de los vivos y el mundo ultraterreno. Lo forman «Las nupcias de la 
muerte» y «La tumba del vampiro».
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«Las nupcias de la muerte»3 presenta un hombre que vaga de noche 
por el cementerio, sin que se explique el motivo. Bajo la lápida de una donce-
lla oye dos voces de ultratumba. Es un diálogo entre la joven y el gusano que 
ha de devorarla. La doncella –aún no consciente de su fallecimiento– abraza 
en el ataúd a su compañero, creyendo que es su esposo en la noche nupcial. El 
gusano la aterra, susurrándole que está en un ataúd, encerrada eternamente 
junto al ser viscoso que la devorará.

En «La tumba del vampiro», tras un epígrafe que cita un pasaje maca-
bro de Macbeth, se narra un peregrinaje por una noche tempestuosa, donde los 
relámpagos se intercalan con el graznido de los cuervos. De pronto el prota-
gonista se halla en el cementerio (lo cual incentiva el elemento mistérico al 
descolocarlo espacialmente). Ve en un nicho una calavera de la que emana luz 
y un sudario que se agita; al levantarlo encuentra cuatro mujeres jóvenes y 
bellas, aún no descompuestas. Luego el narrador se encuentra con un viejo 
sepulturero, que al enterarse de la calavera musita que se trata de la tumba de 
un vampiro.

El sexto grupo está formado por relatos macabros sin intervención de 
agentes sobrenaturales. Lo forman «Historia de una calavera», «Un crimen 
misterioso» y «Un episodio trágico».

En «Historia de una calavera», unos jóvenes visitan al doctor Rawlend. 
Todo en su casa es de color negro; el único objeto blanco es una calavera sobre 
una mesita. Los jóvenes dicen que el sitio es lúgubre, y Rawlend responde que 
más lo es la historia de la calavera. En sus tiempos de estudiante conoció una 
bella joven. Se enamoran a primera vista, pero el padre de la muchacha se 
niega a autorizar la boda. Rawlend la rapta y se casan; a la salida de la iglesia 
aparece el padre gritando que la boda no debe realizarse, porque son herma-
nos. Ella muere de un paro cardíaco y Rawlend cae desmayado. Al despertar, 
profana la tumba para conservar la calavera como reliquia.

«Un crimen misterioso» comienza con dos amigos paseando, cuando 
oyen gritos de auxilio. Encuentran una mujer desgreñada que intenta huir de 
unos matorrales. La detienen y encuentran el cuerpo de una niña que resulta 
ser su hija. La mujer es enjuiciada y torturada, pero no revela los motivos de 
su filicidio. Pocos días después, es ejecutada en una plaza pública. El texto, 
entroncado en la línea del folletín de hechos criminales (que hacía énfasis en 

3 Una nota aclara que se trata de una imitación de la comedia La mort de Théophile Gautier. Se 
trata de La comédie de la mort (1838), en realidad un extenso poema con algunas escenas dialogadas. Un 
fragmento, titulado «La vida en la muerte», había sido publicado en el diario La Nación (Gautier, 1880); 
se trata precisamente de la sección que inspiró el texto de Torres y Quiroga.
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los asesinatos truculentos, en las mutilaciones y en las intrigas familiares), 
tiene como elemento extraño la negativa de la madre a revelar las causas de 
su crimen. Ello resulta interesante desde el punto narrativo, ya que conduce a 
la especulación acerca de cuáles habrán sido los motivos de la mujer. ¿Locura, 
una naturaleza criminal, o alguna causa oculta y siniestra? El despojamiento 
narrativo y la falta de explicación de los motivos del hecho sangriento gene-
ran un tono enigmático y poco convencional, que incrementa la incógnita. 
Otro elemento significativo es la ausencia de toda alusión al padre de la vícti-
ma. Ello puede indicar un intento de venganza por parte de la mujer hacia el 
hombre, al estilo de Medea. Otra posibilidad es que, por el contrario, el mutis-
mo de la mujer se deba al encubrimiento de la participación del esposo en el 
crimen.

«Un episodio trágico» aprovecha el potencial macabro de las epide-
mias porteñas. En 1871 muere de fiebre amarilla una muchacha que había 
sido muy mimada por sus padres. Cuando la joven expira, la madre, también 
enferma, muere instantáneamente de tristeza. El marido, ante la doble fatali-
dad, se echa a gemir y a reír de forma convulsiva: se ha vuelto loco.

El séptimo grupo, cuyo tema es la parodia en tono macabro de los 
cuentos infantiles, está formado por un solo texto: «La muñeca parlante». Es 
un breve relato de horror con intencionalidad moral, tono de cuento de hadas 
y una niña como protagonista. Probablemente fue inspirado por la coetánea 
publicación de Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla de García, primer libro 
argentino dirigido a un público infantil. De ser así, representaría una intere-
sante apropiación de dicho género por parte de nuestra autora, ya que hábil-
mente inserta en el marco típico de los relatos infantiles (entorno familiar, es-
tilo llano, punto de vista de un niño, final feliz) el toque macabro que la 
caracteriza, mediante la utilización de un personaje esencial en el fantástico 
decimonónico: el autómata. Dado que Cuentos fue una obra muy difundida en 
el período, puede conjeturarse que Torres y Quiroga haya querido jugar a 
realizar una versión de esos relatos infantiles con su personal registro maca-
bro. La protagonista es Carlota, una niña de doce años «que no sabe leer, coser 
ni rezar». Es, pues, una niña mala. Todo cambia cuando le regalan una gran 
muñeca parlante. Ésta cobra vida cuando están solas y amenaza con llamar al 
diablo si la delata, y con matarla si no estudia y se porta bien. La niña, aterra-
da por esta inesperada institutriz, se vuelve buena; con el tiempo, termina ca-
sándose y teniendo dos hijos. Es decir, viviendo la vida que los tradicionales 
cuentos de hadas consideran el cierre exitoso de un destino femenino.
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aspectos teMáticos y forMales

La Generación del Ochenta no fue monolítica en cuanto a su posiciona-
miento filosófico y religioso. Si bien eran más visibles los sectores plenamente 
comprometidos con el positivismo, que desde el punto de vista ideológico-
religioso tendían a ser deístas, agnósticos o ateos, también abundaban los ca-
tólicos practicantes como Santiago Estrada e Ignacio Vélez. Nuestra autora, a 
juzgar por el testimonio de sus ficciones y ensayos, estuvo enrolada en el se-
gundo grupo. Cito su relato realista «La hija del salvaje»: 

 
La humanidad no podría existir sin religión y tanto es así, que desde el princi-
pio del mundo no ha habido un pueblo de ateos. ¡La creencia en un ser superior 
que rige los Orbes ha prevalecido hasta en los salvajes! Sin religión el mundo 
moral se derrumbaría (Wili, 1878).

Esta religiosidad de Torres y Quiroga es determinante para que sus 
cuentos fantásticos tengan una fuerte carga moralista. «La mancha de san-
gre», «La voz acusadora», «Eroteida», «El secreto» y «La sombra misteriosa» 
relatan asesinatos inmotivados que no han sido castigados por la justicia; las 
continuadas apariciones del espectro de la víctima, al que también cabe inter-
pretar como una corporización del remordimiento, llevan al criminal a la lo-
cura o a la confesión. En «Gregorina» ocurre un asesinato a causa de un su-
puesto adulterio; no hay acoso desde el más allá, pero el criminal se ve 
torturado por la revelación de que ella le había sido fiel. En «Otto de Witwor-
th« y «El heraldo de la muerte», unos aristócratas tiránicos son interpelados 
por seres sobrenaturales. En «El baile de los muertos», unos profanadores de 
tumbas son asesinados por cadáveres redivivos. En «El espectro», un disoluto 
joven recibe la admonición de un fantasma, que le recomienda aplicarse a sus 
estudios y ser humilde.

En otras palabras, el fantástico de Torres y Quiroga suele ser un fantás-
tico edificante, que contiene fuertes elementos de moral religiosa. Existe la 
noción constante de que cada acto humano es observado y castigado por una 
justicia que no es de este mundo. Se trata de una diferencia, por lo tanto, con 
respecto a Poe o Hoffmann, autores donde los sucesos sobrenaturales, prísti-
nos e inexplicables, no admiten explicación de orden moral.

El crimen, en sus relatos, es una puerta al fantástico, ya que motiva la 
intervención sobrenatural. Otras puertas al fantástico, de menor importancia, 
son la alucinación causada por las drogas («La cruz de brillantes»), la obsesión 
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enfermiza por el arte («La plegaria de los muertos») y la llana y simple locura 
(«Fritz Walker», «El hombre de la máscara roja»). En estos últimos casos, el 
contenido moralista está ausente.

Un punto importante es que el castigo sobrenatural del crimen no es de 
naturaleza divina, ya que en ninguna de las ficciones se mencionan elementos 
del panteón cristiano. No aparecen, santos o la propia divinidad; de hecho, 
brillan por su ausencia. El orden proviene siempre de una innominada e inde-
terminada justicia ultraterrena (interpretable de un modo sobrenatural como 
el espectro de la víctima, o, de un modo racional, como el efecto de una con-
ciencia culpable). Ello expresa implícitamente, como ocurre en «El ramito de 
romero» de Eduarda Mansilla de García (donde en una visita al más allá apa-
recen elementos tomados de la teosofía) y en la literatura de orientación espi-
ritista (movimiento que buscaba convertirse en una alternativa al dogmatis-
mo del catolicismo), la fatiga del paradigma católico en el imaginario social de 
la Generación del Ochenta. No hay duda de que Torres y Quiroga apoyaba sin 
reservas al dogma católico en su vida cotidiana, pero la axiología interna de 
su ficción tiene una lógica propia y autónoma, que trasciende sus conviccio-
nes personales. Esto es algo común en los textos fantásticos, que deben traba-
jar continuamente con la creación de un verosímil narrativo, a fin de ser con-
vincentes. Para la creación de ese verosímil, deben emplear los recursos y 
temas que en el imaginario social de su tiempo son considerados como váli-
dos. No hubiera sido efectivo que Torres y Quiroga mostrara un arcángel con 
una espada llameante castigando a sus hombres violentos; en cambio, utiliza 
los agentes misteriosos y esotéricos propios de la tradición secularizada del 
fantástico occidental decimonónico: el espectro, el muerto redivivo, el vampi-
ro. Esa tensión entre el dogma religioso adoptado en la vida personal y los 
imperativos y requisitos de la narrativa generan la paradoja de que una auto-
ra católica no utilice los recursos de la religión a la que pertenece, sino otros 
que en la lógica interna de la serie literaria resultaban más convincentes.

 
Desde el punto de vista formal, sus relatos están construidos de forma 

cuidadosa. Carecen de digresiones, lo que evita que se debilite el impacto de 
lo narrado (esto, quizá, es consecuencia tanto de una buena conciencia narra-
tiva como de las limitaciones de espacio existentes en los medios hemerográ-
ficos donde publicaba). Suelen comenzar describiendo un entorno cotidiano 
en el que la progresiva introducción de elementos inquietantes, así como el 
adecuado crescendo de la tensión, genera una sutil y no forzada presentación 
de lo fantástico. También son frecuentes los giros argumentales sorpresivos y 
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las elipsis de escenas innecesarias, a fin de mantener el dinamismo de la tra-
ma. En este sentido, Torres y Quiroga toma los mejores rasgos del folletín 
decimonónico (el suspenso, el dramatismo y hasta una irónica truculencia) 
sin caer en sus defectos (excesivas digresiones, prolongamiento artificial de 
escenas).

Los protagonistas principales de sus relatos fantásticos pertenecen 
siempre al sexo masculino. En cambio, en los textos satíricos y en las prosas 
poéticas pertenecen siempre al sexo femenino. Ello se debe a dos razones: por 
un lado, la relativa ausencia de una tradición fuerte de fantástico escrito por 
mujeres (mientras que en la poesía y en las gacetillas satíricas había prepon-
derancia femenina); y, por otro, debido a los requerimientos de la trama, ya 
que se trata generalmente de criminales sobre los que recae la fatalidad a cau-
sa de actos violentos contra mujeres. No se puede entender el fantástico de 
Torres y Quiroga sin tener en cuenta el tema de la violencia intergenérica.

 
las lecturas de la autora

 
La determinación de las lecturas de Torres y Quiroga es una empresa 

estimulante, ya que demuestra haber conocido a la mayor parte de los creado-
res de literatura fantástica de su tiempo.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann aparece de modo explícito en «Ero-
teida», donde se lo cita en el epígrafe. Puede apreciarse su influencia en rasgos 
como la confusión entre sueño y realidad, la presencia de ancianos siniestros, 
el uso del grotesco, los autómatas y el interés por la locura. Por su parte, en 
«La cruz de brillantes» emplea la indeterminación entre el mundo onírico y el 
real (cuyo paradigma hoffmaniano es «La princesa Brambilla»), así como un 
típico personaje del autor alemán: el anciano siniestro dotado de poderes in-
comprensibles. Otro ejemplo de ambos rasgos es «El viejo del gabán verde», 
donde el protagonista se llama «Consejero K.», lo que remite al Consejero 
Krespel del cuento homónimo de Hoffmann. 

Muchos relatos de la autora tienen ambientación germánica. El propio 
seudónimo Wuili / Wili tiene resonancias teutonas. Esta noción de que para 
escribir literatura fantástica había que disfrazarse de alemán –es decir, disfra-
zarse de Hoffmann–, era sumamente frecuente entre los creadores de literatu-
ra fantástica del siglo xix. 

Otro autor cuyas huellas son evidentes es Edgar Allan Poe, al que To-
rres y Quiroga menciona de modo explícito en «La muñeca parlante» y en «La 
sombra misteriosa».
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Los títulos de algunos relatos de la escritora argentina son derivativos 
de otros del poeta norteamericano: «El hombre de la máscara roja» remite al 
poesiano «The Mask of the Red Death»; y «La voz acusadora» recuerda a «The 
Tell-Tale Heart», que puede traducirse como «El corazón delator» o «El cora-
zón acusador».

También utilizó estrategias de Poe para enfatizar el efecto de horror en 
sus cuentos. Por ejemplo, la mención al encanecimiento repentino de los per-
sonajes luego de experimentado el hecho insólito. Así, en «A Descent into the 
Maelstrom» se lee: «Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera, estaba 
tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresión de mi 
rostro ha cambiado» (Poe, 1990: 157). En «Historia de una calavera» aparece el 
mismo recurso: «Había envejecido prematuramente. Mis cabellos antes ne-
gros como el ala del cuervo, ostentaban en algunas partes hilos de plata» 
(Wili, 1884: 143). Otro procedimiento como es la repetición de frases en boca 
de los enajenados, a fin de poner de relieve su psicología obsesiva, es utilizado 
en «La voz acusadora» y «El hombre de la máscara roja». Lo mismo ocurre 
con el tópico del ojo perturbador, presente en «El corazón delator», donde el 
narrador afirma: 

Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre. 
Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre (Poe, 1990: 131). 

Recurso que es transportado de esta forma a «La sombra misteriosa»:

Yo temblé involuntariamente al verle penetrar en la taberna. Su ojo de buitre 
hambriento se fijó en mí de una manera fascinadora (Wili, 1884: 154).

Otra estrategia poesiana es la explicación del carácter inmotivadamen-
te maligno de algunos de sus personajes (que los lleva a cometer crímenes sin 
la existencia de un móvil) en base a lo que denomina el impulso de perversi-
dad o de fatalidad. Es decir, una inclinación latente e irrefrenable hacia el mal, 
que acecha en forma larvada dentro de todo ser humano. Los textos donde 
aparece este concepto son «The Black Cat» y «The Imp of Perverse». En Torres 
y Quiroga es utilizado en numerosas ocasiones. Por ejemplo:

Desde el instante en que el genio de la Perversidad se constituyó en mi insepa-
rable camarada, la actividad de mi alma se desarrolló de una manera funesta, 
terrible (Wili, 1884: 43).
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No sé si fue el demonio de la fatalidad o el genio del Crimen –tal vez los dos– 
que deslizaron a mi oído estas palabras: ¡Espectro! ¡Magia! (Wili, 1884: 105).

El alcohol no es otra cosa, muchas veces, que un instrumento de que se vale el 
demonio de la fatalidad para revelar crímenes que han tenido por testigos a las 
sombras de la noche (Wili, 1884: 149).

En cuanto al aspecto temático y estructural, hay una estrecha similitud 
entre «The Black Cat», «The Tell-Tale Heart» y «The Imp of Perverse» de Poe 
y «La mancha de sangre», «La voz acusadora», «Eroteida», «El secreto» y «La 
sombra misteriosa» de nuestra autora. Se trata de monólogos narrativizados 
en primera persona, donde los protagonistas relatan asesinatos que cometie-
ron de modo inmotivado, sin recibir el castigo de la justicia humana pero sí el 
de la justicia sobrenatural. El caso más extremo de similitud se produce entre 
«La voz acusadora» y «The Tell-Tale Heart»: en ambos los protagonistas son 
inducidos a la locura debido al latido del corazón de la víctima.

Por último, «El espectro» presenta a un hombre que lee en su habita-
ción durante la medianoche y oye una llamada a la puerta; al abrir no encuen-
tra a nadie, pero cuando se repite la llamada es visitado por un fantasma. Es 
decir, un planteo similar al poema «The Raven», con el cambio de la naturale-
za del visitante. El relato abunda en transcripciones casi exactas del poema, 
incluidas quizá debido a la similitud de atmósfera. Bastará un solo ejemplo:

Mi bien amada, la incomparable virgen que los mortales llamaban Olga! (Wili, 
1884: 67).

Mi perdida Leonora, la incomparable y radiante virgen que los ángeles llaman 
Leonora (Poe, 1879).

Ann Radcliffe fue uno de los principales exponentes de la novela gótica 
inglesa. Por dicha razón, se convirtió en un emblema de la narrativa gótica en 
el imaginario cultural argentino del siglo xix (así como Verne lo fue con res-
pecto a la ficción científica): cada vez que se buscaba describir una obra de 
naturaleza macabra, era costumbre aludir a la narradora inglesa.

Además de por su visibilidad en el mercado literario, es posible que 
Radcliffe haya atraído a Torres y Quiroga por ser mujer y por presentar heroí-
nas victimizadas por hombres crueles. La diferencia es que en Radcliffe la 
víctima siempre sobrevive; en Torres y Quiroga, nunca. 
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En «Historia de una calavera», Torres y Quiroga menciona a Ann Rad-
cliffe al describir la casa de Rawlend, decorada íntegramente de color negro:

Anna Radcliffe, la escritora por excelencia de lo extraordinario, hubiera encon-
trado en los tapices fúnebres de aquel gabinete, tema para trazar el más bello 
de sus cuentos (Wili, 1884: 121).

Otro célebre autor de la época como Heinrich Daniel Zschokke es men-
cionado explícitamente en «El espectro»:

Al verme solo en mi gabinete de estudio, acerqué una butaca a la mesa y me 
puse a leer los cuentos del poeta alemán Zschokke.

 Un pequeño ruido, que parecía partir de la pieza contigua, me hizo le-
vantar la cabeza.

–¡Bah! –me dije. Sin duda es el viento que penetra por las rendijas de la 
puerta, y continué leyendo El muerto desposado (Wili, 1884: 66).

El texto había sido traducido como El muerto prometido; la leve dife-
rencia de título me ha permitido hallar la fuente exacta de la que abrevó la 
autora. Se trata de una versión aparecida en el periódico literario español El 
Museo de las Familias (Zschokke, 1839). Su trama es muy cercana a los gustos 
de Torres y Quiroga: criminales castigados por una intervención sobrena-
tural. 

Eduardo Ladislao Holmberg, el principal autor de literatura fantástica 
en la Argentina del siglo xix, fue conocido por Torres y Quiroga, ya que ésta 
lo menciona explícitamente en varias de sus gacetillas. La influencia más clara 
es el relato «La pipa de Hoffmann» (Holmberg, 1876), donde la inhalación de 
una pipa de opio produce extrañas visiones, de modo similar a lo que ocurre 
en «La cruz de brillantes».

Un texto interesante para la elucidación de las lecturas de Torres y Qui-
roga es el artículo «Supersticiones y creencias», incluido en la sección misce-
lánea de Entretenimientos literarios. Se trata de un panorama del folklore mara-
villoso de Suiza y Escocia. Del primer país menciona los duendes de la 
montaña o Bergmannlein, considerados maléficos por los pastores, y diversas 
leyendas regionales: un lago embrujado que contiene el cadáver de Poncio 
Pilatos, un puente construido por el diablo para obtener el alma de un hom-
bre, una flor que crece en las cumbres más inaccesibles durante un solo día del 
año y que proporciona la felicidad eterna a quien la encuentre. Del segundo 
destaca las brujas, organizadas en escuadras por el diablo, y cuyas ocupacio-
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nes durante los aquelarres incluyen abrir los sepulcros y hacer ungüentos má-
gicos con la carne de los niños sin bautizar. 

El artículo es un resumen de varios tratados folklóricos y relatos de 
viajes que estaban en boga durante la época. En lo relativo al folklore suizo, su 
fuente es Alemania: apuntes a vuela pluma (Perchet, 1878). Con respecto al esco-
cés, la fuente es Historia de los demonios y de las brujas de Walter Scott, que, si 
bien pretende dar un panorama continental de su tema, se basa casi exclusiva-
mente en ejemplos escoceses.4

Es posible señalar otras influencias menores. En algunos casos, se trata 
de autores citados de modo directo; en otros, de influencias reconocibles a 
nivel argumental. 

«La cruz de brillantes» menciona La vuelta al mundo en ochenta días de 
Julio Verne. El autor francés era popular en Argentina, pero no existen huellas 
de su obra en Torres y Quiroga. Probablemente el objetivo de la referencia fue 
contribuir a la atmósfera del relato a través de la mención de un autor afiliado 
a la ciencia ficción.

«La mujer del collar de perlas» remite al título del cuento «La mujer del 
collar de terciopelo» de Alejandro Dumas, incluido en el volumen Los mil y un 
fantasmas (Dumas, 1849).

El nombre del doctor Rawlend en «Historia de una calavera» puede 
estar inspirado en el doctor Ruthven del cuento «The Vampire» (1819) de John 
Polidori. Dos ediciones circulaban en español: El vampiro: novela atribuida a 
Lord Byron (Polidori, 1824) y El vampiro o La sangre de las víctimas (Polidori, 
1843).

Por su parte, Shakespeare es frecuente en los epígrafes, sobre todo sus 
piezas con elementos fantásticos, como Macbeth (con su aquelarre de brujas) y 
Hamlet (con el espectro del rey). Tras comparar las citas con las muchas tra-
ducciones circulantes en el período, he podido determinar que la versión em-
pleada por Torres y Quiroga es Dramas de Guillermo Shakespeare (Shakespeare, 
1881).

En «El viejo del gabán verde», uno de los protagonistas se llama Red-
law, como el profesor de química de «The Haunted Man and the Ghost’s Bar-
gain» (1848) de Dickens. De ese cuento hubo muchas ediciones en español, 
recogidas en los siguientes volúmenes: El hombre y el espectro o El pacto. Cuento 
fantástico (Dickens, 1849), Cántico de noche buena (Dickens, 1883), El endemonia-
do (Dickens, s/f) y El cántico de navidad (Dickens, 1883).

4 La edición de Letters on demonology and witchcraft (1848) manejada por Torres y Quiroga fue la 
publicada pocos años antes por Juan Oliveres (Scott, 1876). 
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En «La mancha de sangre» aparece una mancha roja en forma de cruz 
grabada en una calavera: algo similar a lo que ocurre en «El clavo» de Pedro 
Antonio de Alarcón, donde se descubre una calavera con un clavo incrustado 
que había sido invisible a la autopsia. Su primera edición figura en Cuentos, 
artículos y novelas. Cuarta serie (Alarcón, 1859).

«La plegaria de los muertos» muestra un violinista que pierde la razón 
en su busca de una melodía perfecta, situación que recuerda a «El canto de la 
sirena» de Miguel Cané, donde un violinista busca también una melodía per-
fecta y enloquece debido a la intensidad de su belleza (Cané, 1877). 

En «La mujer del collar de perlas» hay un epígrafe tomado de «El rayo 
de luna», una de las narraciones más difundidas de Gustavo Adolfo Bécquer, 
y una de las que juega más abiertamente con la temática fantástica.

En «Historia de una calavera», la escena del protagonista conservando 
el cráneo de su novia puede estar inspirada en La quena de Juana Manuela 
Gorriti, donde Hernán conserva el esqueleto de Rosa, usando su tibia para 
construir una quena. Torres y Quiroga fue colaboradora de La Alborada del 
Plata, dirigida por Gorriti, por lo cual es posible que no haya desconocido ese 
precedente.

Buena parte de estas influencias son mencionadas en un delicioso pas-
aje de «La sombra misteriosa», donde un monólogo del enajenado protagoni-
sta reivindica numerosos autores del género fantástico:

Para vosotros, Hoffmann no es más que un narrador fantástico, Edgar Allan 
Poe un poeta de imaginación extraña, Enrique Zschokke un visionario, Anna 
Radcliffe una escritora de cuentos inverosímiles, Erckmann Chatrian un soña-
dor. Y sin embargo, sus personajes, llámense Crespel, Hollands, Zumbas, Ni-
deck, Edward, son tipos que existen en el mundo, como es posible el Redlaw de 
Charles Dickens. «Hay hechos en la vida real que esconden y sobrepujan a las 
invenciones más ridículas y extravagantes de los novelistas», ha dicho Soulié 
(Wili, 1884: 150).

consideración final

Raimunda Torres y Quiroga es una desconocida para la crítica literaria, 
tanto bajo su propio nombre como bajo el d

e sus seudónimos. No es algo sorprendente: si la literatura argentina 
del siglo xix ha sido poco explorada, la escrita por mujeres lo ha sido menos 
aún. A esta situación contribuyeron la reducida tirada de su único libro (una 
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autoedición), su anodino título y el apellido Wuili / Wili, que puede haber 
hecho suponer que se trataba de una autora extranjera.

Fue la tercera mujer que cultivó el fantástico en Argentina, después de 
Juana Manuela Gorriti y de Eduarda Mansilla de García. Como sus precurso-
ras, mostró tendencia hacia el tremendismo, los golpes de efecto y los trucos 
de folletín; también se emparenta con ellas por sus numerosas apariciones en 
periódicos y revistas literarias. Se diferenció por su dedicación casi exclusiva 
a la literatura fantástica, así como por su consistencia en el cultivo de dicho 
género (una veintena de cuentos en siete años).

Haciendo un balance, entre los puntos negativos cabe señalar que parte 
de su obra es de carácter epigonal, llegando en algún caso específico («La voz 
acusadora») a la reproducción mimética de su modelo. También, que su paso 
por las letras fue fugaz: tras la publicación de su único libro, su nombre no vol-
vió a aparecer en periódicos o revistas literarias. Quizá el algo despectivo título 
Entretenimientos literarios sea una expresión de hastío con respecto a la escritura.

Entre los rasgos positivos, destacar el estilo y la estructura de sus rela-
tos, que revelan una intensa preocupación estética, así como la capacidad de 
generar atmósferas lúgubres con gran economía de recursos. Asimismo, tam-
bién merece subrayarse la habilidad con que realiza trastrocamientos de la 
realidad en «La cruz de brillantes», «El hombre de la máscara roja» y «El viejo 
del gabán verde», entremezclando eventos reales con oníricos. Por último, 
señalar que su obra, en su reducido ámbito de difusión, enarboló la bandera 
de la literatura fantástica en nuestro país, generando revuelo en el momento 
de su publicación hemerográfica por el hecho de consistir de textos macabros 
y de estar escrita por una mujer. 

Espero que este ensayo reviva el interés por esta soñadora proveniente 
de un ayer olvidado. 
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No hay duda de que Jacobo Siruela 
es uno de los editores españoles que más 
ha hecho en favor de lo fantástico. Prime-
ro, con dos colecciones soberbias en la edi-
torial Siruela: El Ojo sin Párpado, donde 
rescató y, sobre todo, publicó por primera 
vez en español obras fundamentales de la 
literatura fantástica occidental; y La Biblio-
teca de Babel, coordinada por Jorge Luis 
Borges, quien se encargaba de seleccionar 
y prologar los volúmenes construyendo, 
así, su canon particular de lo fantástico 
(Poe, Kafka, Beckford, Stevenson, Lugo-
nes, James, Dunsany, Kipling, Wells, el 
propio Borges y otros tantos maestros).

Ahora, embarcado en el nuevo pro-
yecto de la Editorial Atalanta, Jacobo Si-
ruela continúa prestando especial aten-
ción a lo fantástico y publicando –en la 
colección Ars Brevis– obras y autores ex-
cepcionales, muchos de ellos, de nuevo, 
nunca publicados en español (como ocu-
rre con Yasutaka Tsutsui, Robert Aickman 
o Liudmila Petrushévskaia) o reeditando 
obras de algunos maestros hispanoameri-
canos (Felisberto Hernández, Francisco 
Tario o José Bianco).

En dicha editorial acaba de publi-
car su Antología universal del relato fantásti-
co, en la que ofrece una perfecta muestra 
de su erudición y de su pasión por el gé-

Jacobo Siruela (ed.), Antología universal del relato fantástico, Atalanta, 
Vilaür, 2013. ISBN 978-84-940941-6-3

nero, las mismas con las que elaboró en 
1993 su antología Vampiros (publicada por 
ed. Siruela, su autor la volvió a publicar en 
una versión ampliada en Atalanta en 
2010), obra de referencia obligada en rela-
ción a ese mito fundamental. Dicha erudi-
ción se hace evidente en el extenso prólo-
go (sesenta páginas) que acompaña a la 
selección de los cincuenta y cinco relatos 
que componen la antología.

Ese prólogo se articula en tres sec-
ciones mutuamente interrelacionadas: en 
la primera expone su propia definición de 
lo fantástico; en la segunda hace un reco-
rrido por su historia; y en la última realiza 
una taxonomía muy personal de los prin-
cipales temas y motivos fantásticos (que 
incluye, además, breves comentarios de 
los relatos seleccionados).

En su definición, el autor parte de 
una idea de lo fantástico como categoría 
estética, es decir, no constriñe, como algu-
nas voces críticas han planteado, lo fan-
tástico en los estrechos límites de un gé-
nero: «por su enorme variedad de temas y 
tratamientos estilísticos, lo fantástico no 
puede quedar circunscrito al cuento de 
terror y sus variantes, sino que debe refe-
rirse a un fenómeno literario más amplio, 
cuyo rastro multiplica sus huellas en to-
das las literaturas del mundo» (p. 17). Asi-
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mismo, en esa exposición teórica, se hace 
evidente la voluntad reivindicativa de lo 
fantástico que tiene esta antología: «me 
gustaría destacar su relevancia histórica y 
otorgarle una categoría estética más am-
plia y justa, que sitúe con todo derecho su 
larga y continua aportación a las letras en 
relación con las grandes obras literarias 
de la humanidad; porque, considerando 
este asunto a la luz de los hechos, pocos 
son realmente los relatos que superan, en 
el siglo xix, a The Turn of the Screw, de 
Henry James, o The Strange Case of Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde, o, en el xx, a un cuento 
de Borges o de Kafka, o, por qué no decir-
lo, a algunas narraciones de esta antolo-
gía» (p. 18).

Me parece también muy destacable 
el hecho de que reivindique el decisivo 
papel de la literatura fantástica en la crea-
ción del relato moderno propiamente di-
cho, «inventado por Hoffmann en las pri-
meras décadas del xix, y que adquiere con 
Poe su total autonomía y una estructura 
narrativa jamás soñada por sus anteceso-
res» (p. 18). Asimismo, insiste en que lo 
fantástico no es una forma literaria espe-
cífica, sino una categoría estética univer-
sal que surge en el Siglo de las Luces: «Se 
trata de una manera puramente moderna 
de percibir el mundo y la experiencia hu-
mana, de una mirada que se opone al im-
perio unívoco de la razón ilustrada e in-
tenta compensar a través del arte todo lo 
que ésta rechaza; de modo que cubre 
aquellas otras necesidades del espíritu 
que reclama la sociedad y sólo los artistas 
pueden ofrecer: la otra cara de la moder-

nidad» (p. 18). Eso le lleva a criticar algu-
nas definiciones de lo fantástico (Vax, 
Caillois) como enfoques heredados del 
racionalismo francés y la visión cientifi-
cista del siglo xix, «que tiende a unir lo 
fantástico a las causas; por eso el terror es 
algo indisociable de lo fantástico. (….) 
cuando la literatura fantástica no se refie-
re tanto a las causas como a los efectos» (p. 
19). Enlaza, así, con concepciones más ac-
tuales de lo fantástico en las que se reivin-
dica el peso esencial de la recepción del 
lector, su relación emocional (e intelec-
tual) con la historia narrada, en otras pa-
labras, su dimensión pragmática.

El repaso que hace de la historia y 
evolución de lo fantástico demuestra la lu-
cidez del autor, quien si bien no duda en 
afirmar que lo fantástico aparece «esporá-
dicamente» (p. 20) en el poema de Gilga-
mesh, la Biblia, en algunos pasaje de Ho-
mero, en diversas obras medievales (las 
Eddas, el Beowulf, la Divina Comedia) y más 
tarde en Rabelais, Tasso y, de vez en cuan-
do, en Shakespeare, Marlowe o Quevedo, 
enseguida advierte que esas obras no 
pueden ser consideradas plenamente fan-
tásticas: «Sin embargo, nada de lo narrado 
en estos libros suponía en su época una 
alteración del concepto general de reali-
dad. Los fenómenos extraños eran testi-
monios de otra realidad invisible, tutelada 
siempre por la religión. (…) la duda siste-
mática frente a lo sobrenatural es una 
reacción puramente moderna. (…) Hasta 
entonces, la confrontación entre lo real y lo 
imaginario, entre lo racional y lo terrorífi-
co, sencillamente no existía» (pp. 20-21). 
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Jacobo Siruela se alinea así con las pro-
puestas teóricas e históricas que insisten 
–acertadamente– en afirmar la moderni-
dad de lo fantástico: éste sólo puede pro-
ducirse en el momento en que lo sobrena-
tural (lo imposible) ha desaparecido como 
creencia, cuando ya no forma parte del 
horizonte de expectativas de los lectores, 
y queda confinado en la literatura. Hay 
que tener en cuenta que si bien el desarro-
llo del racionalismo eliminó la creencia en 
lo sobrenatural, ello no supuso la desapa-
rición de la emoción que producía como 
encarnación estética del miedo a la muer-
te y a lo desconocido (un sentido de lo so-
brenatural ajeno al que exploraba, por 
ejemplo, el cuento de hadas). Una célebre 
frase de Madame du Deffand acerca de la 
existencia de los fantasmas resume per-
fectamente esta idea: «No creo en ellos, 
pero me dan miedo». La emoción de lo so-
brenatural, expulsada de la vida, encon-
tró refugio en la literatura. Todo ello justi-
fica que la antología se abra con una de las 
grandes obras maestras de lo fantástico: 
«El hombre de arena» de Hoffmann, pu-
blicado en 1817.

Como dije antes, la segunda parte 
del prólogo tiene una dimensión funda-
mentalmente histórica y en ella el autor 
traza las grandes líneas por las que lo fan-
tástico se ha desarrollado en los siglos xix 
y xx. Son breves pero muy atinadas pince-
ladas sobre las principales voces que lo 
han cultivado, que sitúan históricamente 
al lector y le explican la evolución de lo 
fantástico, destacando el lugar que esos 
autores ocupan en dicho proceso. Es nece-

sario señalar que el recorrido termina con 
Cortázar (y una rápida mención de Ste-
phen King), dejando muy a las claras cuál 
es el periodo histórico que más interesa a 
Jacobo Siruela. Resulta también muy reve-
lador que no diga nada de la literatura es-
pañola del siglo xix, a excepción de la deli-
rante Galería fúnebre de espectros y sombras 
ensangrentadas (1831) y de Bécquer. Sin vo-
luntad de corregir un trabajo excelente, yo 
creo que una mínima mención de los au-
tores –tanto del xix como del xx (aunque, 
eso sí, antologa tres cuentos de autores 
españoles de este siglo: Rosa Chacel, Javier 
Marías y Cristina Fernández Cubas)-, hu-
biera sido de agradecer, para, de ese modo, 
potenciar aún más la reivindicación que 
hace de lo fantástico a lo largo de todo el 
prólogo: como han demostrado diversos 
trabajos sobre la narrativa fantástica espa-
ñola, ésta no ha estado sólo reservada a los 
autores mal llamados marginales, sino 
que muchos de los grandes nombres de la 
literatura española de los siglos xix y xx 
(algunos de los cuales ocupan un lugar de 
honor en el canon) han cultivado el géne-
ro, y no como algo esporádico o excepcio-
nal dentro de su obra. Así sucede con 
Alarcón, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Cla-
rín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Aub, 
Benet, Millás o Merino, por citar sólo al-
gunos nombres, además de los tres que él 
mismo antologa.

El recorrido histórico que el autor 
nos propone se inicia –como ya es habi-
tual– con Walpole y la novela gótica ingle-
sa del siglo xviii (aunque inicia ese pano-
rama comentando un texto de Plinio el 
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Joven, que califica de «primer cuento de 
fantasmas de nuestra cultura», p. 21) y re-
corre los hitos fundamentales de dicho 
subgénero (The Castle of Otranto, The Monk) 
para enseguida enlazar con los románti-
cos alemanes y, sobre todo, con el primer 
gran maestro de lo fantástico: E.T.A. Hoff-
mann. El antólogo describe con gran pers-
picacia la forma de cultivar lo fantástico 
del escritor alemán, que nada tiene que 
ver con otras formas anteriores de litera-
turizar lo sobrenatural (encarnadas en lo 
gótico y lo maravilloso). Continúa, des-
pués, con los románticos franceses (No-
dier, Gautier, Villiers, Nerval), situados 
inequívocamente en la estela de Hoff-
mann, para llegar a la segunda y decisiva 
revolución de lo fantástico en el siglo xix: 
Edgar Allan Poe. Tras él se detiene en au-
tores fundamentales de la segunda mitad 
de esa centuria, como Hawthorne y Mau-
passant, prestando especial atención al 
subgénero de la ghost story, uno de los pre-
feridos de Jacobo Siruela, a juzgar por la 
profusión de textos de ese tipo recogidos 
en la antología: Le Fanu, Henry James, 
Vernon Lee, Charlotte Perkins Gilman, 
Margaret Oliphant, etc.

Si Hoffmann y Poe son los grandes 
maestros del xix, resulta muy significati-
vo que a los siguientes autores a los que 
dedica varias páginas del prólogo sean 
Kafka y Lovecraft, artífices de dos nuevas 
formas de enfrentarse a lo fantástico. No 
es extraño que califique a Lovecraft de «fi-
gura paradigmática» (p. 49) por su popu-
laridad e influencia.

Entonces le llega el turno a Borges, 

uno de los escritores que más han marca-
do –como él mismo ha reconocido en nu-
merosas ocasiones– a Jacobo Siruela. Como 
el propio antólogo no duda en afirmar, 
Borges «elevó el cuento fantástico al lugar 
más elitista que pueda imaginarse» (p. 
52). Resulta, de nuevo, muy revelador que 
si bien menciona a un buen número de au-
tores hispanoamericanos, sólo se detiene 
en Borges, Carpentier y Cortázar: la in-
fluencia, sobre todo, de los dos escritores 
argentinos ha sido decisiva para entender 
qué ha ocurrido y está ocurriendo en la 
narrativa fantástica a partir de los años 
60 del siglo xx, no sólo en el ámbito his-
pano.

El prólogo se cierra, como ya dije, 
con una sección dedicada a exponer una 
interesante y personal taxonomía de te-
mas y motivos fantásticos, situándose de 
ese modo en la estela de algunos de los 
grandes teóricos de lo fantástico, como 
Vax o Caillois, que no dudaron en propo-
ner sus propias clasificaciones. Todas 
ellas pueden ser cuestionables, pero reve-
lan el esfuerzo de sus autores por sistema-
tizar el siempre complejo universo de lo 
fantástico. Jacobo Siruela parte de una ex-
celente intuición: si bien las variantes 
pueden ser «tal vez inabarcables», existen 
diecisiete temas que él considera «medu-
lares» en la literatura fantástica: el fantas-
ma; la personificación de la muerte; el 
pacto con el diablo; vampiros; hombres 
lobo; las casas o lugares hechizados; me-
tamorfosis; el doble; monstruos; la esta-
tua, el autómata o la armadura; magia; 
otras dimensiones; paradojas del tiempo; 
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temas bíblicos; la inmortalidad; sueño y 
realidad; y alucinaciones. Insisto, una 
taxonomía personal que puede discutirse 
o contradecirse con otra que resultará 
igualmente personal y –haciendo una fá-
cil broma a partir de «El idioma analítico 
de John Wilkins» de Borges– «arbitraria y 
conjetural», lo que no significa que no 
funcione y que no sea legítimo tratar de 
establecer unas líneas centrales en el siste-
ma de recurrencias temáticas que presen-
tan los textos fantásticos.

Tras ese prólogo viene la selección 
de cincuenta y cinco relatos de otros tan-
tos autores de múltiples nacionalidades 
publicados en los siglos xix y xx. Una se-
lección que, según advierte su autor, tiene 
como modelo la célebre Antología de la lite-
ratura fantástica (1940) de Borges, Bioy Ca-
sares y Ocampo, y, sobre todo, la Antholo-
gie du fantastique (1958) de Roger Caillois: 
un viejo sueño de Jacobo Siruela fue tra-
ducir los dos volúmenes de la obra de Cai-
llois, pero no pudo realizarlo por proble-
mas de derechos, lo que le decidió a armar 
la suya propia. Todo ello ha provocado –lo 
advierte el autor– inevitables coinciden-
cias con tales antologías y con otra ya clá-
sica: Cuentos fantásticos del siglo XIX, de 
Italo Calvino, con la que Siruela inauguró 
la ya mencionada colección El Ojo sin Pár-
pado.

No voy a entrar en la socorrida e in-
útil discusión de quién falta o de quién 
sobra en este excelente libro: toda antolo-
gía es reflejo de su autor, que, en este caso, 
además, debe conjugar lo objetivo del va-
lor histórico de los textos (en el desarrollo 

y evolución de lo fantástico) y lo subjetivo 
del gusto personal. El propio Jacobo Si-
ruela lo justifica de forma lúcida y sincera: 
«Este libro es una síntesis de aquellos 
cuentos con los que más he disfrutado y 
que más me han acompañado a lo largo 
de mi vida» (p. 76). Su propio canon de lo 
fantástico. ¿Qué más se puede añadir?

david roas

Universitat Autònoma de Barcelona
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Paralelamente al creciente interés 
por lo fantástico que se da en el ámbito 
creativo en todas sus manifestaciones cul-
turales –literatura, cine, televisión, cómic, 
videojuegos–, el ámbito académico –cada 
vez menos reacio al género (y más lejos de 
los prejuicios que llevaban a considerarlo 
incluso subliteratura)– empieza a prestar-
le asimismo una mayor atención como ob-
jeto de estudio. Así, esta progresiva recep-
tividad ante lo fantástico se materializa en 
la celebración de congresos, la fundación 
de revistas especializadas, o la publica-
ción de artículos y monografías de dife-
rente sesgo; un amplio y alentador pano-
rama que no solo contribuye a ofrecer luz 
sobre las posibilidades de un género de 
fronteras tan sinuosas como lo fantástico, 
sino que nutre en cierta manera las nuevas 
brechas que van abriéndose y ensayándo-
se en lo real, gracias al interesante diálogo 
que se produce entre creadores y críticos. 

Es por ello que en este contexto de 
ascendente popularidad y crédito alcan-
zados por el género entre lectores, creado-
res e investigadores, resulta de gran opor-
tunidad la aparición en el mercado 

David Roas y Patricia García (eds.), Visiones de lo fantástico (aproxi-
maciones teóricas), e.d.a editores, col. Lecciones de cosas (ensayo), 
núm. XVI, Málaga, 2013. ISBN: 978-84-92821-61-7

David Roas y Ana Casas (eds.), Visiones de lo fantástico en la cultura 
española (1900-1970), e.d.a editores, col. Lecciones de cosas (ensayo), 
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editorial de volúmenes como los dos re-
cién publicados en el seno del Grupo de Es-
tudios de lo Fantástico. A la espera de que 
surja un tercer volumen, de próxima apa-
rición, que complete la serie, la editorial 
e.d.a. libros, dentro de la colección «Lec-
ciones de cosas», saca a la luz un total de 
veintidós visiones, miradas o perspectivas 
de lo fantástico. Se trata de trabajos enfo-
cados tanto a la teoría como a la práctica 
del género en todas sus variantes, reparti-
dos convenientemente en sendos volúme-
nes: Visiones de lo fantástico (aproximaciones 
teóricas), con diez ensayos; y Visiones de lo 
fantástico en la cultura española (1900-1970), 
que incluye doce. Este segundo volumen 
se completa con una tercera obra, actual-
mente en marcha, que alcanzaría las ma-
nifestaciones o concreciones de lo fantásti-
co hasta 2012. 

El origen de la mayor parte de estos 
trabajos se encuentra en el I Congreso In-
ternacional sobre lo Fantástico en narrativa, 
teatro, cine, televisión, cómic y videojuegos, 
que tuvo lugar en la Universitat Autòno-
ma de Barcelona en noviembre de 2012, y 
que dio cabida a casi cien comunicaciones, 
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enmarcadas precisamente bajo el título 
que da unidad a los tres volúmenes de ar-
tículos que se publican ahora: Visiones de 
lo fantástico en la cultura española contempo-
ránea. De todas aquellas múltiples pers-
pectivas con las que los distintos especia-
listas se aproximaron a lo fantástico hace 
poco más de un año, los editores han se-
leccionado –de entre las enviadas por los 
autores para su publicación– las aporta-
ciones más relevantes y singulares dentro 
del panorama crítico actual; y han inclui-
do excepcionalmente, algún otro trabajo 
escrito ex profeso para esta ocasión.

El riesgo o el peligro que suelen co-
rrer las ediciones antológicas de ofrecer 
como resultado un volumen poco cohe-
sionado y caótico es solventado con soltu-
ra por los editores, tanto en el proceso de 
selección, como en el de organización y 
estructuración de los ensayos. Pero tam-
bién incluso en el proceso de la edición 
misma. En efecto, la unidad y homogenei-
dad de la serie de tres volúmenes no solo 
la aporta el título general que lleva cada 
uno de ellos (Visiones de lo fantástico), com-
pletado específicamente en cada caso, 
sino la elección de las imágenes que desde 
la portada transportan al lector a otras 
posibilidades de lo real. Como se hizo ya 
en el Congreso de 2012, los editores han 
vuelto a recurrir a los dibujos y litografías 
de Los Negros de Odilon Redon (1840-1916) 
para evocar la temática de lo fantástico 
desde sus distintos ángulos. Si en 2012 era 
el dibujo de la Araignée souriante (1881) el 
que se elegía como el sugerente motivo vi-
sual del evento, son ahora L’Araignée qui 

pleure (1881), y L’Oeil, comme un ballon biza-
rre, se dirige vers l’infini (1882) –este último 
dedicado por el pintor a Edgar Allan Poe– 
las imágenes que presentan, en una per-
fecta correlación con el contenido al que 
dan paso, las cubiertas del primer y se-
gundo volumen respectivamente. No es 
baladí esta elección, ya que la obra de este 
simbolista admirador de Poe y considera-
do precursor del surrealismo alude justa-
mente –innovando «un fantastique de 
maladie et de delire» para Des Esseintes– 
a lo imposible y lo improbable, lo desco-
nocido, y a las conexiones entre lo visible 
y lo invisible,1 que son elementos en los 
que se sustenta la base de lo fantástico.

Esta homogeneidad que se busca 
explicitar en el conjunto de las tres obras 
que componen la serie, se mantiene asi-
mismo en cada uno de los volúmenes por 
separado, gracias, principalmente, como 
ya avanzamos, a la previa distinción lle-
vada a cabo entre trabajos que giran en 
torno a la reflexión teórica del género, y 
estudios analíticos (generalmente dedica-
dos a un autor concreto) de la praxis de lo 
fantástico, que contribuye, por otra parte, 
a conservar la independencia de cada una 
de las obras, valor añadido desde el punto 
de vista editorial.

Así, el primer volumen Visiones de lo 
fantástico (aproximaciones teóricas) –editado 

1 Así lo explicitaba el propio Redon al referirse a su 
obra: «Toute mon originalité consiste donc à faire vivre 
humainement des êtres invraisemblables selon les lois 
du vraisemblable, en mettant, autant que possible, la 
logique du visible au service de l’invisible.» (Redon, 
1989: 28). Redon, Odile (1989), À soi-même: Journal, 1867-
1915: notes sur la vie et les artistes, José Corty, París.
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por David Roas y Patricia García, especia-
listas ambos en literatura fantástica (el pri-
mero no solo investigador, y autor de la 
estimulante y rigurosa aproximación teó-
rica al género Tras los límites de lo real, sino 
también creador él mismo de relato y mi-
crorrelato fantásticos)– recoge un total de 
diez ensayos oportunamente distribuidos 
en cuatro secciones, que persiguen la cohe-
rencia y cohesión de los estudios incorpo-
rados en cada una de ellas: I. Retórica de lo 
fantástico; II. Efectos de lo imposible; III. Mons-
truos posmodernos; y IV. En los límites de lo 
fantástico. Son, en realidad, con excepción 
de la última sección, los mismos títulos 
que enmarcaron la mayor parte de estos 
trabajos en su primera versión para el Con-
greso Internacional. Bajo la sección Retóri-
ca de lo fantástico se incluyen tres ensayos 
centrados esencialmente en el nivel dis-
cursivo: ya sea analizando las categorías 
narratológicas (personajes, tiempo, espacio 
y acción) en su conexión con lo insólito 
para así delimitar el universo de lo fantás-
tico, principal objetivo del artículo de Fla-
vio García; ya sea profundizando –como 
hace Patricia García– en las peculiaridades 
lingüísticas ligadas al fenómeno que la au-
tora denomina «frase umbral», relativo a 
aquella oración ambigua que refleja la po-
sibilidad de que el protagonista del relato 
pueda estar situado en cualquiera de los 
dos dominios –real o fantástico–, o justa-
mente entre ambos; o ya sea, finalmente, 
dilucidando los mecanismos de lo fantásti-
co y del terror en aquellos videojuegos de 
tipo narrativo, a partir del concepto de «ju-
gador implicado», cuestión de la que se 

ocupa Lluís Anyó en el último artículo del 
apartado.

La segunda sección del volumen 
está dedicada a los efectos que se despren-
den de lo fantástico, y consiguientemente 
lleva por título Efectos de lo imposible. Di-
chos efectos son, por un lado, el miedo; y 
por otro, la risa, el humor, la ironía. Del 
primero se ocupa el investigador David 
Conte, quien partiendo de la definición 
del género de terror cinematográfico 
como aquel que está destinado a provocar 
el miedo y la repulsión, y cuyo logro de-
penderá, pues, del efecto que suscita en el 
terreno de la recepción, examina en su ar-
tículo los procedimientos que rigen la 
construcción cinematográfica del «punto 
ciego», donde radica, en su opinión, lo te-
rrorífico. Del segundo efecto de lo fantás-
tico, la risa, se ocupa Víctor Alarcón, quien 
analiza la presencia del humor en el relato 
fantástico, explorando las funciones y va-
lores de un ingrediente solo aparentemen-
te incompatible con la inquietud que pro-
voca lo fantástico.

La tercera sección aborda la revi-
sión rigurosa de los monstruos posmoder-
nos. Así, David Roas se ocupa de las con-
secuencias que tiene para el género la 
mutación del motivo del vampiro, mons-
truo que en sus reformulaciones posmo-
dernas ha sufrido un proceso de naturali-
zación que lo aleja de su exclusivismo 
dentro del ámbito fantástico y le permite 
adentrarse en los universos de lo maravi-
lloso o del realismo mágico. Entre fronte-
ras se halla asimismo el zombi, cuya evo-
lución desde su origen vudú hasta su 
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actual brote como gran monstruo del te-
rror detalla con detenimiento Sergi Viciana, 
quien se centra sobre todo en el carácter 
liminar de esta criatura. Cierra Monstruos 
posmodernos el artículo de Bernat Castany, 
que desde una interesante perspectiva fi-
losófica considera el tratamiento de lo 
monstruoso en la literatura fantástica 
contemporánea a la luz de las teorías y 
sensibilidades ontoteológicas occidenta-
les de los últimos siglos. Por último, como 
aclara el título de la última sección, En los 
límites de lo fantástico, los dos trabajos que 
en ella se incluyen revisan las fronteras, 
siempre borrosas, de lo fantástico con sus 
géneros periféricos. David Viñas pone el 
énfasis de su discurso en la dificultad de 
definir y delimitar los géneros, y en con-
creto el género fantástico, lo cual propicia 
desde su punto de vista que cobre más 
sentido y sea más productivo hablar de 
participación (de uno o varios géneros), 
que de pertenencia (a un género), lo que en 
cualquier caso revela la permeabilidad de 
lo fantástico. De esa permeabilidad trata el 
trabajo de Gabriel Saldías, el último que se 
incluye en este primer volumen, cuyo obje-
tivo es una relectura de los márgenes ge-
néricos, al establecer un marco comparati-
vo entre dos tipos de manifestaciones 
literarias aparentemente dispares: lo fan-
tástico y lo distópico.

Tras acceder a estas aproximacio-
nes teóricas sobre lo fantástico, que com-
plementan indudablemente otras pro-
puestas teóricas existentes en el horizonte 
de la crítica, y que contribuyen asimismo 
a desvelar los interrogantes en torno al 

funcionamiento y los procedimientos que 
permiten lo fantástico, el lector tiene la 
posibilidad de ahondar, gracias al segun-
do volumen que nos ocupa (Visiones de lo 
fantástico en la cultura española [1900-1970]), 
en la investigación que realizan doce es-
pecialistas en torno a las manifestaciones 
artísticas más relevantes de lo fantástico 
contemporáneo: la narrativa, el teatro, el 
cine y la televisión. Una más que probable 
errata en el título nos indica que los estu-
dios que conforman el volumen alcanzan 
hasta 1970, en lugar del correcto 1975, dato 
que apoyaría la referencia incluida en la 
presentación que encabeza las obras, así 
como el hecho de que el último trabajo 
con el que se da por concluido el libro tie-
ne como objeto de estudio la serie de fic-
ción Crónicas fantásticas, emitida a finales 
de 1974.

Lo primero que llama la atención 
de la organización de este segundo volu-
men –para cuyas tareas de edición se 
suma, junto a Roas, la también especialis-
ta Ana Casas, de lectura obligada en re-
flexiones teóricas sobre el relato fantásti-
co– es la descompensación que existe en 
el número de artículos que integran las 
cuatro secciones que en él se proponen. 
Así, nueve de los doce artículos pertene-
cen al ámbito de la narrativa, mientras 
que el resto de las áreas contempladas 
(teatro, cine y televisión) está representa-
do en el volumen por un artículo por sec-
ción. La obra otorga, pues, importancia a 
la interdisciplinariedad y apuesta por la 
presencia de las distintas manifestaciones 
artísticas, pero aún es patente un mayor 
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espacio destinado a la narrativa fantástica 
dentro de esa «cultura española» que pro-
mete el título. Posiblemente, sin embargo, 
el volumen solo es reflejo de la realidad 
que presenta el propio panorama crítico, 
ya que aún resulta difícil encontrar estu-
dios de calado sobre lo fantástico en con-
textos como el televisivo (y en este sentido 
es necesario aplaudir el trabajo de Ada 
Cruz); y circunscritos, además, al periodo 
anterior a la transición (el creciente inte-
rés por lo fantástico es mucho más explíci-
to en España a partir de los años 80). No 
obstante, el factor que puede determinar 
más acertadamente esta desigualdad de 
número es en definitiva la escasez de con-
gresos donde se dé cabida a la diversidad 
de disciplinas (no hay que olvidar que el 
congreso del que parten los trabajos de los 
volúmenes tuvo lugar en la Facultad de 
Letras de la Universitat Autònoma de Bar-
celona, lo que sin duda determinó una 
abundancia de trabajos basados en corpus 
literarios), por lo que en este sentido, tanto 
el volumen, a pesar de dicha descompen-
sación, como el congreso en el que se ori-
gina, suponen un paso adelante evidente 
en la aproximación interdisciplinar de lo 
fantástico. 

Junto a la serie de ficción televisiva 
Crónicas fantásticas de Juan José Plans, al-
gunas muestras del cine fantástico y de 
terror de los años 60 y 70, y una atención a 
las fantasmagorías decimonónicas y a los 
«engaños» ópticos de las dramaturgias 
del siglo xx, estudiadas con detenimiento 
por Ada Cruz, Iván Gómez y Matteo de 
Beni, respectivamente, el lector se encon-

trará con otros nueve análisis inteligentes 
y reveladores de la presencia de lo fantás-
tico en escritores que no siempre relacio-
namos fácilmente con el género. Son tra-
bajos que muestran la vitalidad de lo 
fantástico en el período anterior a la tran-
sición gracias a creadores como Ramón 
del Valle-Inclán, Carmen de Burgos, Ra-
fael Dieste, Cecilio Benítez de Castro, 
Noel Clarasó, Francisco Ayala, Rosa Cha-
cel, o Max Aub, que bien a través del rela-
to o de la novela entraron en contacto con 
las fronteras de lo imposible. De las mani-
festaciones más relevantes de lo fantástico 
contemporáneo posteriores a la transición 
(1975-2012) se ocupará el tercer volumen 
que verá la luz dentro del año 2014, y que 
completará la serie.

Por la profundidad y originalidad 
de los artículos incluidos, escritos por re-
conocidos especialistas en la materia, la 
publicación de estos volúmenes de Visio-
nes de lo fantástico, orientados a la teoría y 
la práctica del género, suponen indiscuti-
blemente una valiosa aportación –que 
convendría no soslayar– a los debates y 
reflexiones sobre lo fantástico, en todas 
sus manifestaciones y desde todas sus 
vertientes.

raQuel velázQuez velázQuez

Universitat de Barcelona





B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic

163

DOI:  http:/dx.doi.org/ 10.5565/rev/brumal.96
Vol. II, n.° 1 (primavera / spring), pp. 163-167, ISSN: 2014–7910

A escrita do escritor moçambicano 
Mia Couto é a expressão de uma literatura 
em trânsito. As literaturas pós-coloniais1 
como um todo, independentemente de 
seu local de origem, refletem o período 
em que se constituíram, de conflito e 
guerras, e, por seu caráter emergente, ca-
receram, desde o princípio, de uma ficção 
capaz de traduzir não apenas as idiossin-
crasias dos locais onde essas literaturas se 
desenvolveram, mas também de refletir o 
caráter transitório do tecido social. Assim, 
era de se esperar que houvesse um duplo 
processo de apropriação e distanciamento 
das matrizes literárias eurocêntricas, que, 
surgidas no século XIX, não podiam re-
presentar essa nova realidade.

A opção de Mia Couto foi enveredar 
pela transgressão da realidade referencial, 
operacionalizada pela presença de ele-
mentos insólitos, advindos da tradição e 
da cultura autóctones. A transgressão não 

1 #ABEªAQUIªDElNIRªOªESCOPOªDAªPALAVRAªPØSCOLONIAL�ª
que ora tem sido interpretada como uma marca tempo-
ral, ora como um contexto histórico, político, social e 
cultural próprio das nações que conquistaram sua inde-
pendência após um longo período de dominação políti-
ca e cultural. Neste texto, empregamos o adjetivo «pós-
-colonial» segundo a ótica do comparatista Armando 
Gnisci (1999), que o interpreta como um processo de 
descolonização cultural e de desconstrução dos mode-
los de dominação que têm orientado não só os estudos 
culturais como também uma boa parte dos estudos lite-
rários contemporâneos.

implica o afastamento da realidade, mas a 
irrupção do sobrenatural em meio ao na-
tural, dos mirabilia em meio aos realia, con-
forme nos faz lembrar Roger Caillois, ao 
afirmar que «o fantástico é a ruptura da 
ordem reconhecida, irrupção do inadmis-
sível no seio da inalterável legalidade quo-
tidiana, e não a substituição total do uni-
verso real por um universo exclusivamente 
maravilhoso» (1965: 161). 

Flavio García, neste novo livro, sem 
deixar de reconhecer que já não constitui 
novidade estudar a obra de Mia Couto 
pelo viés crítico-literário do fantástico, 
analisa criticamente as narrativas curtas e 
de média extensão do autor moçambicano, 
a fim de demonstrar que «as literaturas 
africanas de língua portuguesa recorre-
ram a estratégias de construção narrativa 
comprometidas com a representação do 
insólito ficcional», ou seja, com «diferenças 
instauradas pela incoerência entre a repre-
sentação mimética verossímil e sua refe-
rencialidade no plano da realidade exte-
rior à ficção» (2013: 21).

António José Marques Martins 
(2006: 36), ao analisar a expressividade 
das narrativas curtas no panorama literá-
rio das ex-colônias, afirma que «o conto 
africano é uma resposta a um mundo em 
transformação, não se coibindo de inovar 

Flavio García, Discursos fantásticos de Mia Couto – Mergulhos em nar-
rativas curtas e de média extensão em que se manifesta o insólito ficcional, 
Publicações Dialogarts, Rio de Janeiro, 2013. ISBN 978-85-8199-011-8
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em termos de estilo e forma». Ainda, se-
gundo Martins (2006: 37), «A opção pelo 
conto, em África, representa, ao mesmo 
tempo, uma ruptura e um regresso ao 
passado na medida em que o autor africa-
no preserva essa herança oral, mas trans-
forma-a de modo a dar resposta a uma 
sociedade que apresenta novos contornos 
e novas exigências, uma sociedade em 
crescente complexidade e em rápida muta-
ção». Justifica-se, assim, o interesse parti-
cular de García por essas narrativas mais 
curtas, por sua permeabilidade e flexibili-
dade para expressar as tensões político-
-sociais inerentes ao tempo de sua escritura.

García principia por abordar os tra-
ços identitários da realidade moçambicana 
sob as lentes do maravilhoso e atribui à 
proximidade temporal entre o boom da lite-
ratura hispano-americana e o processo de 
independência das ex-colônias portugue-
sas em África a presença, nas literaturas 
africanas de língua portuguesa, de estraté-
gias de construção narrativa próprias do 
realismo maravilhoso, segundo apresenta-
das por Alejo Carpentier (1966 e 1987), Irle-
mar Chiampi (1980) e Bella Jozef (2006), por 
exemplo, que já as apontavam como evi-
dência de movimentos telúricos de retorno 
ao mito, às lendas e crenças. Dessa manei-
ra, conforme argumenta García, ao invés 
de buscar nas metrópoles europeias mode-
los que viessem a moldar suas literaturas 
nacionais, as novas nações debruçaram-se 
sobre as literaturas de outras ex-colônias 
que refletiam o imaginário autóctone, 
como os países da América Latina.

No capítulo intitulado «Reconstru-

ção mosaica da identidade moçambicana» 
(pp. 25-33), García busca demonstrar que 
a literatura de Mia Couto se desenvolve a 
partir do resgate, por meio da ficção, de 
traços da memória ancestral, acrescidos 
de um magistral manusear dos fenôme-
nos e aspectos linguísticos, entre eles, a 
tensão entre a língua do colonizador, o 
português deixado de herança na terra in-
vadida, ocupada e espoliada, e as muitas 
línguas locais, a ênfase à oralidade e as 
«brincriações».2 O mosaico a que García 
se reporta define assim a identidade mo-
çambicana como plural, híbrida, mestiça. 

O terceiro capítulo (pp. 35-43) con-
siste em uma minuciosa revisão de teorias 
sobre o fantástico, tanto genológico como 
modal, o realismo mágico e o realismo 
maravilhoso, enfatizando em todas elas a 
presença do termo «insólito», muito em-
bora nem sempre com o mesmo sentido. É 
essa constância do termo observada por 
García que lhe permite postular a existên-
cia do insólito ficcional como categoria 
comum a vários gêneros literários ou como 
um macrogênero, em oposição a um siste-
ma real-naturalista, reunindo sob sua égi-
de um conjunto de subgêneros que têm na 
presença do insólito um traço comum, 
dentre os quais: o fantástico, o maravilho-
so, o estranho, o absurdo e o sobrenatural.

Nesse capítulo, García traz à baila 
um debate teórico basilar, em que o fan-
tástico tem sido visto: como gênero literá-
rio, seguindo-se as proposições de Todo-
rov em Introduction à la littérature fantastique 

2 Inserção de ditos supostamente populares que, na 
realidade, são criações do autor. (Leite 1999: 78).
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(1970), ou como modo discursivo, acompa-
nhando-se o raciocínio desenvolvido por 
Irène Bessière em Le recit fantastique (1973). 
Em suas reflexões, o autor se serve, no en-
tanto, das obras de Furtado (1980) e Prada 
Oropeza (2006), o primeiro na abordagem 
do fantástico genológico, e o segundo em 
uma orientação modal.

Partindo de uma citação de Roas, 
García busca demonstrar que a subversão 
da percepção se dá pela transgressão dos 
códigos do realismo, a partir da irrupção 
do insólito ficcional: 

lo fantástico es un modo narrativo que 
emplea el código realista, pero que a la 
vez supone una transgresión de dicho 
código: los elementos que pueblan los 
relatos fantásticos participan de la ve-
rosimilitud y del <<realismo>> propios 
de las narraciones miméticas, y unica-
mente la irrupción, como eje central de 
la historia, del acontecimento inexpli-
cable marca la diferencia esencial entre 
ambas formas. (Roas, 2011: 112-113 apud 
García, 2013: 43.)

A par do debate que possa surgir 
dessas duas possibilidades expostas por 
García, atribuir à manifestação discursiva 
do insólito ficcional a garantia do efeito 
fundamental que caracteriza o fantástico 
pode, de fato, tornar-se um fator compli-
cador, uma vez que não há como ignorar o 
papel da recepção na decodificação do 
texto, como afirma Roas no Prefácio à 
obra: «Sí bien ambos gêneros (si podemos 
denominarlos así) se construyen em torno 
a lo insólito y comparten estratégias dis-

cursivas com lo fantástico, también es 
cierto que los efectos que provocan en el 
receptor son diferentes» (p. 19).

Se, por um lado, o insólito pode ser 
considerado elemento constitutivo da fic-
ção em si, por outro, é inegável que cabe 
ao leitor interpretar a sua presença no 
universo ficcional. Interpretação esta que 
exige do leitor uma espécie de pacto, cuja 
aceitação implica «a identificação do leitor 
empírico com o leitor potencial da obra, 
aquele que fora idealizado pelo autor 
quando da sua escrita, em suma: o leitor 
capaz de compreendê-la em sua amplitu-
de e em seus mais profundos e ocultos 
significados» (Carreira, 2010: 105). O insó-
lito na obra de Mia Couto há de ter, assim, 
diferentes modos de recepção, subordina-
dos a fatores como a cultura e o conheci-
mento de mundo do leitor. Ora o leitor 
poderá interpretá-lo como um conflito 
«metafísico» entre o real e o irreal, condi-
ção para a existência do fantástico, ora 
aceitará plenamente o pacto da verossimi-
lhança, neutralizando o conflito e estabe-
lecendo-o no âmbito do maravilhoso. A 
argumentação de García é que «a mani-
festação do insólito na narrativa importa 
para a estruturação dos protocolos ficcio-
nais que dão sentido à construção do dis-
curso ou do gênero literário» (p. 42).

No quarto capítulo (pp. 45-65), Gar-
cía aborda a apropriação de estratégias de 
construção narrativa do realismo maravi-
lhoso em duas obras de Mia Couto: A va-
randa do frangipani e Vinte e zinco. A revisão 
teórica do realismo maravilhoso, que per-
passa os textos de Alejo Carpentier (1966 e 
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1987), Irlemar Chiampi (1980) e Bela Jozef 
(2006), é o ponto de partida para sua argu-
mentação de que a literatura moçambica-
na, ao desviar o olhar dos modelos euro-
peus, encontrou na América Latina, e em 
particular no realismo maravilhoso, a ex-
pressão contra-hegemônica que lhe serviu 
de inspiração. O capítulo em si apresenta-
-se como uma digressão em seu estudo 
sobre o fantástico, uma vez que o maravi-
lhoso exige a naturalização dos eventos 
insólitos. 

O quinto capítulo (pp. 67-78) tem 
por objeto uma leitura crítico-interpretati-
va de Mar me quer, que se apoia em pers-
pectivas teóricas do fantástico perpassan-
do a questão dos temas conforme Todorov, 
a noção de motivo segundo Tomachevski 
e os conceitos de desfamiliarização e es-
tranhamento formulados por Chklovsky. 
O autor busca demonstrar que os eventos 
insólitos em Mar me quer cumprem a fun-
ção de instaurar a dúvida, fazendo com 
que a hesitação permaneça, e o desfecho 
mantenha-se indefinido, condição básica 
à consumação do gênero fantástico.

A obra de García não pretende esta-
belecer princípios que neutralizem óticas 
divergentes dos teóricos do fantástico ou 
mesmo dos africanistas. Sua visão é a de 
que mesmo a literatura de uma cultura 
como a africana, em que não há estranha-
mento em relação ao trânsito entre o natu-
ral e o sobrenatural, pode suscitar no lei-
tor empírico reações compatíveis com o 
conceito do fantástico, provocando uma 
inquietude frente à possibilidade do que 
se crê impossível. 

Os textos de Mia Couto seleciona-
dos por García demonstram claramente 
que a presença do fantástico nas literatu-
ras africanas de língua portuguesa não 
estaria necessária e exclusivamente presa 
à hesitação intratextual, ou seja, ao plano 
do universo ficcional, da diegese, onde os 
seres de papel transitam, mas assumiria, 
também, um caráter extratextual, concre-
tizando-se por meio do leitor empírico, no 
ato da leitura. 

Pode-se dizer, portanto, que, em 
Discursos fantásticos de Mia Couto – Mergu-
lhos em narrativas curtas e de média ex-
tensão em que se manifesta o insólito fic-
cional, García proporciona um avanço nas 
reflexões e investigações acerca do insóli-
to ficcional e seus desdobramentos como 
estratégias narrativas da literatura con-
temporânea, bem como permite que se 
leia a obra de Mia Couto sob outras nuan-
ces, inscrevendo-a, em sentido amplo, no 
vasto universo de vertentes da literatura 
fantástica, em particular, no seio dos dis-
cursos fantásticos contemporâneos .

shirley carrerira

UNIABEU (Brasil)
shirleysgcarr@gmail.com
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