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RESUMEN

Carlos Fuentes es uno de los autores mds destacados del panorama de la literatura fan-
téstica hispanoamericana del siglo xx. El objetivo de este articulo es abordar dos novelas
cortas suyas, Auray Viad, en el trasfondo de la formacién general de lo fantdstico moder-
noy ala vez personal de la narrativa fantdstica fuentesiana. Con respecto a que pasaron
mds de cuatro décadas entre la publicacién de ambas obras, pensamos poner de mani-
fiesto sus estrategas narrativas, la forma de constitucién del &mbito fantdstico y la ambi-
giiedad y, ante todo, el manejo de las figuras miticas de vampiro y bruja en comparacién
con su representacioén en otras obras, tanto de Fuentes como de otros.

PALABRAS CLAVE: Aura; Viad; fantdstico; tiempo ciclico; vampiro; bruja.

FROM INITIATION TO DELIRIUM: AURA AND VLAD, TWO FANTASTIC NOVELS
BY CARLOS FUENTES

ABSTRACT

Carlos Fuentes is one of the most outstanding authors of 20th century Spanish-Amer-
ican fantasy literature. The aim of this article is to analyse two of his short novels, Aura
and Vlad, against the background of the formation - both Fuentes’s personal and the
general formation of the mode - of modern fantastic literature and the concept of the
fantastic. As more than four decades passed between the publication of the works, we
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decided to make a comparative analysis of the way in which the fantastic space and
the ambiguous atmosphere were constituted and, above all, of the creative use of the
mythical figures of vampire and witch in comparison with their representation in oth-
er works, both Fuentes’s and others’.

Keyworps: Aura; Viad; fantastic; cyclic time; vampire; witch.

1. INTRODUCCION

La narrativa fantastica de Carlos Fuentes representa, sin duda alguna,
una destacada parte de su obra. Aunque parezca insélito, esta modalidad lite-
raria inicia y a la par concluye su carrera literaria. Fuentes publica su primer li-
bro en 1954 bajo el titulo Los dias enmascarados y retine siete cuentos fantdsticos:
«Chac Mool», «En defensa de la Trigolibia», «Tlactocatzine, del jardin de Flan-
des», «Letania de la orquidea», «Por boca de los dioses» y «El que invent6 la
poélvorax. Ocho afios después, Fuentes publica su segundo libro, la novela corta
Aura, que también pertenece a la narrativa fantdstica y forma parte del primer
ciclo de sus obras, denominado El Mal del Tiempo. La novela corta Viad sale
por primera vez en 2004 como parte del libro de cuentos Inquieta compariia que
contiene cinco textos mds: «El amante del teatro», «La gata de mi madre», «La
buena compafifa», «Calixta Brand» y «La bella durmiente». Hasta que en el afio
2010 es publicado, en la misma versién, como un libro independiente.

Todas las obras fantdsticas de Fuentes parten de lo fantdstico moderno
cuyo concepto difiere de lo fantdstico tradicional del siglo xix ante todo en el
modo de la constitucién de la ambigtiedad fantdstica. Han sido formuladas
muchas definiciones (que se centran tanto en el aspecto seméntico como en el
sintdctico) y denominaciones' del concepto por parte de los criticos, tedricos
literarios y hasta por los propios autores, como por ejemplo por Lovecraft,

1 Entre otras, mencionemos por ejemplo lo fantdstico verosimil (José Bianco), literatura de lo insélito
(Ana Gonzdlez), lo fantdstico ambiguo (Andrea Castro), lo neofantdstico (Jaime Alazraki), die fantastik
(Renate Lachmann). Elsa Dehennin (1984) comenta el proceso de la constitucién de definiciones y deno-
minaciones con cierto humorismo hiperbélico: «No estaria mal si ya pudiéramos llegar a un consenso
en cuanto al significado de la palabra y de la categoria literaria que representa el fantdstico de hoy —lo
que implicarfa un acuerdo en cuanto al funcionamiento interno de los elementos constitutivos de la obra
fantastica, que no puede reducirse a una serie de temas como vampiros, diablos, fantasmas, muertos
resucitados, ya demasiado estudiados» (Dehennin, 1984: 53).
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Todorov, Vax, Caillois, Bessiere, Bellemin-Noél, Reisz, Campra, Roas, Alazra-
ki, Sartre, Cortédzar, entre otros, pero la mayoria estd mds o menos de acuerdo
en que esa nueva modalidad de lo fantdstico moderno estd basada en la coe-
xistencia conflictiva de dos 6rdenes opuestos —el normal y el anormal—, se-
gun propone Ana Maria Barrenechea (1972).2 Asi que, el relato fantdstico mo-
derno no se constituye exclusivamente por medio de la utilizacién de ciertos
tépicos y motivos a-naturales o sobrenaturales, sino que «supone una logica
narrativa a la vez formal y temdtica que, sorprendente o arbitraria para el
lector, refleja, bajo el aparente juego de la invencién pura, las metamorfosis
culturales de la razén y del imaginario colectivo» (Bessiere, 2001: 84).% Justa-
mente por medio de un fenémeno fantdstico se deja ver, o mejor dicho entre-
ver, la capa oculta de la realidad, ese otro orden que por un intersticio o una
grieta penetra al mundo cotidiano, subvierte sus normas y lo hace ambiguo,
desconocido o hasta peligroso. En un momento casi epifdnico el lector se hace
participe de la existencia de otras realidades que se deslizan a la suya, aunque
parezca imposible. Por eso, la yuxtaposicion de dos realidades u érdenes pro-
voca la angustia, inquietud o extrafieza, mds bien que un terror, propio a lo
fantdstico tradicional.

El caracter de lo fantdstico moderno suele establecerse a base de la no-
ci6én de «unheimlich» (lo siniestro) que Sigmund Freud describe en su famoso
ensayo del afio 1919 (Freud, 1974: 2482). Y justamente esta resonancia o este
eco en el subconsciente y la alusiéon a un conocimiento extrafio de reglas o
normas ajenas provoca una reaccién emocional negativa: la angustia con la
cual Freud asocia el sentimiento de «unheimlich» (1974: 2483).

Como otros autores hispanoamericanos de lo fantdstico,* Fuentes ma-
neja una amplia gama de recursos con los que constituye la ambigiiedad fan-
tastica. Uno de los mds frecuentes es el concepto de tiempo ciclico que vuelve
a repetirse sin cesar, del pasado parado en el presente como un nicho o bur-

2 Aunque Barrenechea formul6 su concepto de lo fantdstico moderno en el afio 1972, es decir, hace
medio siglo, la casi todos los demds trabajos teéricos posteriores parten de él, como lo hacemos también
en este articulo. El concepto barrenecheano de lo fantdstico moderno, al igual que el de Bessiere (1974)
y Bellemin-Noél (1972), responden al concepto de Todorov (1970) que insiste en la explicacién (o su
ausencia) del suceso que al final mueve el fenémeno a la categoria de lo sobrenatural o de lo natural, es
decir, segtin Todorov, lo fantdstico dura solamente el momento de la vacilacion acerca del cardcter del
acontecimiento. Muy al revés, Barrenechea apunta que lo fantdstico moderno consiste en la coexistencia
conflictiva de dos 6rdenes de la realidad.

3 La primera formulacion de Bessiere acerca de lo fantdstico aparecié en el afio 1974 en Le récit fantas-
tique (Larousse, Paris) pero para las necesidades de este trabajo utilizamos la versién espariola «El relato
fantdstico: forma mixta de caso y adivinanza» (Roas, 2001).

4 Igual forma de la constitucién de lo fantdstico podemos encontrar, por ejemplo, en algunos textos de
J. L. Borges, ]. Bianco, J. Cortézar, A. Bioy Casares, S. Ocampo o A. Carpentier.
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buja atemporal dentro del tiempo cronoldgico. Se aprovecha también de la
fusion o transposicién de los tiempos pasados, de la historia y la antihistoria.
Ademads, el autor mexicano trabaja los tépicos fantasticos del doble, del espe-
jismo o duplicidad de identidades, de personajes histéricos o miticos que dota
de un pasado verosimil aunque inexistente.” En las novelas cortas analizadas
en este trabajo lo fantdstico se construye a base de dos tépicos fantdsticos —
del vampiro y la bruja— que se convierten en un ecurso de la transgresién de
la identidad. Las alteraciones del yo son elementos constitutivos clave de la
narrativa fantdstica moderna en general ya que mejor ilustran los cambios en
la percepcién del yo y los sentimientos del ser humano perdido en su entorno.

2. LA INICIACION: Aura (1962)

Como ya hemos comentado, la novela corta Aura es la segunda obra
publicada por Fuentes y, a la vez, su segundo reto fantdstico. A pesar de que
se trata del libro de un autor joven sin mucha experiencia literaria anterior, es
una obra maestra y compleja que ostenta una densidad de temas y motivos.
Segtin apunta Georgina Garcia Gutiérrez, «es una sintesis comprimida de pre-
ocupaciones y obsesiones de su autor» (1981: 101).°

El eje fundamental sobre el que se construye la historia parece bastante
convencional: Felipe, un joven historiador, acude a través de un anuncio a
casa de la anciana Consuelo, que busca sus servicios profesionales. Aunque
los requisitos del anuncio son muy generales, Felipe casualmente se reconoce
en ellos hasta el minimo detalle:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza
del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin
sucio y barato. Tu releerds. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupulo-

5 El propio Fuentes confiesa que su obsesién por el personaje de Aura encontré su carnalidad en un
personaje histérico mexicano: «Esa obsesién naci6 en mi cuando tenia siete afios y después de visitar el
castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola
la fotografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, adorna-
da con una cofia de nifa, la Carlota que muri6 loca en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consue-
lo» (Glantz, 1980: 81).

6 Con respecto al cardcter denso del texto de la novela, nos centramos solo en algunos aspectos y mo-
tivos. Para entrar mas profundamente a la novela, se recomienda ver el trabajo citado de Georgina
Garcia Gutiérrez que realizé un andlisis detalladisimo de la novela Aura donde aborda todos los recur-
sos y aspectos fantasticos del texto que aqui no mencionamos por razones de la reducida extensién de
este articulo.
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so. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. (...)
Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso
informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sor-
bona, historiador cargado de datos indtiles (Fuentes, 1994:7-8).

La verdad es que Felipe decide presentarse en la casa de dofia Consue-
lo hasta después de que el anuncio saliera por segunda vez afiadiendo un
requisito «joven» y asf la oferta del trabajo parece mads ajustada al perfil per-
sonal del historiador (Galaz-Vivar Welden, 1990: 116). La similitud entre los
requerimientos del aviso y las cualidades profesionales de Felipe constituye
un elemento inquietante que sugiere la existencia de otras realidades ocultas
que se asoman a la cotidianeidad del joven Montero y que se manifiestan ya
en la primera frase que encubre una advertencia amenazadora, inadvertida
tanto por el protagonista como por el lector: «una oferta de esa naturaleza no
se hace todos los dias...» (Fuentes, 1994: 7; subrayado mio). Segtn la misma
l6gica de una causalidad fantdstica, Felipe resulta ser el dnico solicitante,
ademads el puesto estd bien remunerado. El objeto del trabajo ofrecido consis-
te en ordenar y completar, o dicho de otra forma, en concluir (en todos los
sentidos de la palabra) las memorias inconclusas del general Llorente, mari-
do difunto de la sefiora Consuelo.

Al principio, Felipe se siente incomodo por la condicién de la anciana de
que él no abandone la casa: «Mis condiciones son que viva aqui. No queda mu-
cho tiempo» (1994: 16). Pero cuando conoce a Aura, sobrina y compariera de la
vieja, se siente maravillado por la hermosura de la chica y deja de oponerse a la
idea de la vida en comun: «5i. Voy a vivir con ustedes» (Fuentes, 1994: 17). La
casa de dofia Consuelo es un antiguo palacio colonial, repleto de objetos artisti-
cos semiolvidados y muebles en desuso que estédn casi arraigados al suelo, don-
de se funden diferentes planos espacio-temporales: «Caminas con lentitud. (...)
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto
al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva advertencia
pintada con tiza: ahora 924» (Fuentes, 1994: 9; subrayado por el autor). La altera-
cién de tiempos y espacios pasados alude a la dualidad del mexicano que oscila
entre dos herencias culturales (Habra, 2005: 183).

La casa con su patio himedo, habitaciones sumergidas en la oscuridad
y numerosos pasillos y escaleras que parecen pasajes entre dos mundos co-
municantes constituye un espacio casi espectral ya que alli nunca se enciende
la luz eléctrica: «Buscas en vano una luz que te guie» (Fuentes, 1994: 11). La
entrada al hdbitat de la vieja Consuelo entonces no ocurre por medio de la
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percepcién visual, sino a tientas, en forma casi subliminal. Igual en el dormi-
torio de la anciana, siempre iluminado por candelas como una capilla, el efec-
to de «ceguera» impuesta a Felipe no se disipa porque la alcoba siempre se
queda en la penumbra y las velas la hacen més alucinante e irreal. La poca luz
o el juego de claroscuro borran los contornos concretos de objetos y de los
rostros, lo que desestabiliza la representacién mimética del mundo real y re-
fuerza la ambigtiedad fantdstica.

Felipe pronto se somete a la atmdsfera onirica de la mansién donde el
tiempo deja de ser cronolégico y ya no se mide con el reloj: «<No volveras a
mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado
a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas
horas inventadas para engafar el verdadero tiempo...» (Fuentes, 1994: 58; subra-
yado mio). No obstante, a partir del momento cuando Felipe traspasa el um-
bral de la mansién y asf realiza un rito de la iniciacion, esta atrapado en la te-
larafia amorosa y se queda a la merced de una mujer dotada de una sabiduria
ancestral: la bruja.

Segtin el imaginario tradicional, las brujas (tal como los vampiros) so-
lian encarnar el mito antiguo y encerraban en si la dualidad de la vida y de la
muerte, de la juventud y de la decadencia, del renacimiento e inmortalidad
(Glantz, 1980: 82). Ostentaban una sensualidad y erotismo animal y perverso,
rasgos que destacan también en Aura y en la joven Consuelo. El dominio que
la bruja ejerce sobre Felipe se instaura ya desde el principio cuando la vieja
hace aparecer a Aura para que obligue al joven que se quede. Su aparicion se
efecttia justo después de la desaparicién de la coneja Saga, otro tépico que
acompania la representacion de la hechicera, y con el tinico objetivo de impe-
dirle a Felipe huir de la casa y facilitar asf la resurreccién del general por me-
dio del cuerpo del historiador.

La intencién de la anciana se lleva a cabo, ya que Felipe se deja hechizar
por el encanto de Aura y por el color verde de sus ojos (al igual que el general
Llorente en caso de su esposa Consuelo) y su relacién se materializa en dos
encuentros eréticos. Durante el primero, en medio de la noche Felipe se des-
pierta de un suefio raro y toca el cuerpo de una mujer en la que intuye a Aura
que después de hacer el amor con él le dice: «Eres mi esposo» (Fuentes, 1994:
35). En el segundo encuentro es Aura quien domina el acto amoroso, converti-
do en una adoracién solemne celebrada por la bruja que se empodera del hom-
bre y lo hace complice del rito de pasaje. Al final, la mujer se le ofrece a Felipe
como una ofrenda impasible: «caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre
sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el
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Cristo negro que cuelga del muro con su faldén de seda escarlata, sus rodillas
abiertas, su costado herido (...) Aura se abrird como un altar» (Fuentes, 1994:
47). La escena, cargada de alusiones cristianas (el crucifijo con el cuerpo de
Cristo en la pared, la comunién con la oblea partida en dos, el cuerpo femenino
que toma la forma de la cruz y se abre como un altar, el lavado de pies biblico),
imita la imagen tradicional del sacrificio cristiano, pero ahora se celebra bajo la
tutela de una sacerdotisa pagana como un rito méagico en el que se superan los
limites de la muerte y el amante muerto revive. Los cuerpos de Aura y Felipe
realizan un acto de reproduccién que concluye la fusién de los tiempos: la he-
chicera instaura el presente eterno en el que se unen el pasado y el futuro y en
el que el amor se reproducird una y otra vez para siempre.

Mientras se va hundiendo en los papeles amarillentos del general, Feli-
pe descubre algunos detalles de la vida de los Llorente que despiertan tanto
su curiosidad como sospechas y temores. A la vez se da cuenta de los parale-
lismos o espejismos entre Consuelo y Aura y también entre el general y si
mismo:

Verds, en la tercera foto, a Aura en compaiiia del viejo, ahora vestido de paisa-
no, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco:
Aura no se verd tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es €], es...
eres tu. Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero td, tG, ti (Fuentes,
1994: 57).

El proceso de la lectura de las memorias establece «interferencias entre
el mundo evocado por las memorias y el mundo extrafio que lo rodea» (Ha-
bra, 2005: 182) y por ella se realiza la conversién de un observador indiferente
en un lector participe y dvido de (re)producir su propia vida. Las fotografias
del folio desempefian otro pasaje por el que se desliza el orden de lo otro. Son
fragmentos recortados de la cotidianeidad que por su naturaleza ambigua
de(con)struyen el cardcter unidimensional de la imagen y en forma de un td-
nel unen los tiempos remotos: el trozo de una realidad muerta recobra la vida,
repitiendo incesantemente el pasado en el presente y profundizando la ten-
sion inquietante entre lo visto en la superficie y lo oculto dentro de ella.

La reiteracién de males psiquicos y fisicos de Felipe (a menudo siente
dolor de cabeza, cae dormido en pleno dia, le persiguen suefios y pesadillas,
se siente agotado como bajo el efecto narcético de hierbas soporiferas del pa-
tio) junto con la atmésfera onirica de la casa dificultan la comprobacién de la
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naturaleza de los sucesos en la mansién. También Aura se le muestra a Felipe
(v ala vez al lector) casi siempre fragmentada o borrosa: no se la ve en la os-
curidad, estd demasiado cerca o de espaldas a Felipe, éste no se atreve a mi-
rarla en directo, se centra solo en una parte de su cuerpo (sus ojos verdes,
manos, hombros, etc.) o hasta duda de sus ojos mirdndola. El contrapunto de
la fragmentacién que contribuye a la confusién y fomenta la sensacién de lo
insélito es el espejismo de ambas mujeres: la una refleja los gestos de la otra
como en el espejo.

Durante sus encuentros amorosos Felipe no se ve sorprendido por las
transformaciones de la cara y del aspecto fisico de Aura que parecen imitar el
orden impuesto por la ordenacién de las fotos en uno de los folios del general
Llorente: en el primer encuentro, Aura aparece con los ojos cerrados como un
bebé recién nacido que sale del utero; poco después, cuando la muchacha vi-
sita a Felipe en su habitacién, éste no alcanza verla por la oscuridad, solo toca
un cuerpo desnudo de una mujer joven y huele el olor a hierbas del patio en
su pelo. La segunda vez, Felipe se acuesta con Aura un poco envejecida: «(...)
la mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer (...) la
mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla palida— parece de
cuarenta...» (Fuentes, 1994: 45). Durante la tercera y la dltima noche, cuando
cree abrazar el cuerpo de Aura en la recdmara de la anciana, a la luz de la luna
que penetra al cuarto por una grieta en la pared, Felipe descubre que aprieta
un cuerpo envejecido, encogido como una fruta seca, de una mujer de pelo
blanco. Aura, que es una doble o una proyeccién joven de Consuelo, se ha
desvanecido a medida que ha ido reapareciendo la anciana. Al final, cuando
Felipe recobra la conciencia y se da cuenta de que estd abrazando a la anciana,
no lucha, sino que acompafia a Consuelo en la idea de dar a renacer a Aura.

El escritor mexicano invierte los rasgos paradigmaticos de la bruja que
se aprovecha de sus victimas con el objetivo de renacer y guardarse la vida
eterna. La configuracién de la hechicera fuentesiana se mantiene fiel a la cita
de Michelet del principio del libro: «<La mujer intriga y suefia; es la madre de
la fantasia, de los dioses. Posee la segunda visién, las alas que le permiten
volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacién...» (Fuentes, 1994: 7). En el
dltimo momento Consuelo ayuda a Felipe a descifrar el misterio que la une a
Aura: «Estoy agotada. Ella ya se agot6. Nunca he podido mantenerla a mi
lado mds de tres dias» (1994: 59). Aunque parezca claro en la lectura lineal, la
ambigtiedad acerca de la naturaleza de Aura se mantiene fuera del marco del
texto y tampoco revela quién finaliza la historia: «Tt has regresado también...»
(Fuentes, 1994: 61).
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La constitucién de lo fantdstico en Aura estd fomentada por la refinada
estrategia discursiva, muy novedosa en aquel momento, que contribuye a la
sensacién ambigua del texto: desde el principio, la historia estd narrada en la
forma de «ta» que cobra irrevocabilidad de un dictamen o una invocacién
misteriosa. Segtin Marianella Collette (1995: 285), es un recurso que atrapa no
solo a Felipe sino también al lector y los lleva a los dos a una reflexién especu-
lar. ;Quién es el que narra la historia? ;Es Felipe que desde mds alld y en re-
trospectiva nos comunica su experiencia? ;Después de convertirse en Lloren-
te? Pero entonces, ;es la voz de Felipe o de Llorente? ;O es la voz de Consuelo,
de la bruja, que sabe de antemano la conclusién de la historia? Segin David
Roas, la representacién de la voz de lo otro es otro rasgo de lo fantédstico mo-
derno y surge del nuevo paradigma de la realidad (2011: 198). La ambigtiedad
traspasa el final del texto que se cierra sin dar una pista al lector, se hace més
intensa y refuerza la abolicién de las fronteras en nombre de lo fantdstico.

3. EL DELIRIO: V1AD (2004)

No cabe duda de que Fuentes era gran conocedor de buena parte de las
obras artisticas que tratan de una u otra forma el arquetipo vampirico, pero la
intriga de Vlad se inspira ante todo en la novela candnica Drdcula (1897), de
Bram Stoker. Al igual que Jonathan Harker, el protagonista Yves Navarro es
un abogado del bufete dirigido por el Eloy Zurinaga (un alter ego de Peter
Hawkins). Le toca ocuparse de asuntos del conde Vladimir Radu, un amigo
antiguo de su jefe, que quiere instalarse en la Ciudad de México y busca una
residencia nueva. Yves pide ayuda a su esposa Asuncién que trabaja en una
inmobiliaria y le resulta facil encontrar una casa que mejor convenga a los
requisitos extravagantes de Vlad.

Yves Navarro (tal como Jonathan Harker) es un hombre de buenas cos-
tumbres, letrado y sobrio, de origen mediofrancés (elemento que alude a una
vision estereotipada de los franceses como hombres refinados y culturalemente
superiores pero también al cardcter bicultural del personaje), cortés y moral.
Es un trabajador ejemplar, buen compariero de sus colegas del bufete, esposo
y padre carifioso. Su vida hasta el momento ha transcurrido tranquila, con
una excepcién: la muerte tragica de su hijo Didier, que no deja de resonar en
su corazén.” Sin embargo, la llegada del vampiro Vlad a la Ciudad de México

7 Mauricio Molina (2004: 35) ve en el tema de la muerte del hijo de Yves una alusién transparente a la
situacion personal de Fuentes y el eco de su pérdida personal, del dolor vivido: «aparece aqui un ele-
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lo cambia todo: la vida de Yves y de su familia queda trastornada y desembo-
ca en un final desconcertante y hasta terrorifico.

El elemento de terror es un tépico frecuente en Fuentes (como se ve
también en Aura cuando la protagonista degiiella al macho cabrio) y no solo en
él, sino también en otros autores fantdsticos, como por ejemplo en Silvina
Ocampo que a menudo suele ubicar situaciones crueles y terrorificas en sus
textos para reforzar el efecto de lo fantdstico, a diferencia de Cortdzar o de Fe-
lisberto Herndndez cuyo fantdstico es sutil, mds bien psicolégico o metafisico.®

La representacion artistica del vampiro como de un ser mitico y mal(-
dit)o en centenares de textos e historias transmitidas de boca a boca evidencia
la fuerza con la que ha arragaido en el imaginario oral y literario. Se convirtié
en un tépico de las novelas goéticas y del cuento fantdstico decimonénico y
consigui6 sobrevivir en la narrativa hasta el siglo xxi como expresion de los
miedos y angustias mas profundas que no se disipan ni en una época de tec-
nologias superavanzadas.’

El vampiro suele encarnar un icono del mal, del terror, de la opresion
y también de la sexualidad desenfrenada o incluso perversa, es decir, de todo
lo que escapa a los conceptos de lo normal y apropiado, cualquiera que sea el
marco temporal y cultural. El no-muerto infunde miedo y terror porque re-
presenta «lo otro» en nosotros: «el bien es la bisqueda de identidad del suje-
to: el intento de identificacién con un dogma, con una conducta, con una
imposicién; el mal, por el contrario, es la expresiéon de una escision: algo que
es a la vez interior y exterior en el sujeto, irrumpe, aflora en el d&mbito del yo

mento perturbador: la muerte del hijo de la pareja protagonista y la voluntad de regresarlo de la tumba.
Este solo elemento convierte a Viad en uno de los textos mas personales de Carlos Fuentes».

8 Al anadlisis mas detallado de la obra de Herndndez nos dedicamos en el libro Las caras ocultas de lo
fantdstico (Hazaiova, 2007).

9 Alicia Nila Martinez Diaz (2016) apunta que el vampiro aparece en la literatura hispanoamericana a
principios del siglo xix en la obra «La viuda de Corinto» (1837), del venezolano Fermin Toro. He aqui un
breve rastreo suyo de la aparicién del vampiro en la literatura hispanoamericana desde el siglo xix has-
ta la época contempordanea: en el siglo xix «Gaspar Blondin» (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo; «EI
beso del espectro» (1891), del venezolano Luis Lépez Méndez; en el siglo xx la némina crece e incluye
autores consagrados como Leopoldo Lugones con «El hombre muerto» (1907); Clemente Palma, «Las
vampiras» (1904); Rubén Dario, «Thanotopia» (1893); Horacio Quiroga, «El vampiro» (1927); Julio Cor-
tézar, «El hijo del vampiro» (1937) y «Reunién del circulo rojo» (1977); Salvador Garmendia, «Claves»
(1979); Severo Sarduy, «Vampiros reflejados en un espejo convexo» (1986); Carlos Fuentes, Viad (2004),
Mauricio Molina, «La méscara del Dios vampiro» (2006) y César Silva Marquez, Los cuervos (2006), entre
otros titulos. El vampiro es una figura recurrente en muchos mds autores como Hoffmann, Pushkin,
Nodier, etc. En cuanto a la época contemporanea, el vampiro sigue apareciendo tanto en las obras lite-
rarias como en la cinematografia (peliculas y series), se conocen por lo menos dos novelas bestsellers
que gracias a la representacion cinematografica han entrado muy fuertemente a la conciencia de los
lectores y los cineastas, es la novela de Anne Rice Entrevista con el vampiro, donde, a propésito, también
repercute el tema de la inmortalidad de los nifios y el de no dejar envejecerlos y verlos morir, y la serie
fantdstica Crepiisculo, de Stephenie Meyer.
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para intentar eliminarlo y ocupar su lugar. Concebido en su valor funcional,
antes que ético, el mal en la literatura es una de las formas de la libertad.»
(Bravo, 1989: 75).

En cuanto a la comparacion con el antecedente decimonédnico creado
por Stoker, Vlad ostenta algunas semejanzas fisicas: siempre estd vestido de
negro, es viejo, palido y flaco y con ufias largas, blancas y transparentes.
Tiene una voz profunda y estd dotado de una excepcional fuerza fisica.
También el hogar de Vlad comparte muchos rasgos comunes con el antiguo
castillo medieval o las casas londinenses de Drédcula: la mansién en Bosques
de las Lomas es una fortaleza amurrallada, protegida por un barranco, de
ventanas tapiadas con ladrillos donde reina la oscuridad, los objetos y los
muebles se pierden en la penumbra, el aire denso huele a vejez, a mugre, a
tierra y a la sangre de los animales muertos cuyas visceras se comen a diario
como simbolo de una ofrenda perpetua. Es un espacio impregnado de vidas
pasadas, de muertes y ante todo de otro tiempo, del tiempo ciclico, que coe-
xiste con el cronoldgico. Al final de la historia, la fusién de los tiempos se
hace visible y tangible:

No pude evitar una mirada final a la mansién del conde Vlad. Algo fantdstico
sucedia. La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio,
sus lineas de limpia geometria, se iban disolviendo ante mis ojos, como si se
derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra casa apare-
cfa poco a poco en su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, el vidrio por la
piedra, la linea recta no por una sinuosidad cualquiera, sino por la sustitucion
derretida de una forma en otra. Iba apareciendo, poco a poco, detrds del velo
de la casa aparente, la forma de un castillo antiguo, derruido, inhabitable, im-
pregnado ya de ese olor podrido que percibi en las tumbas del ttnel, inestable,
crujiente como el casco de un antiquisimo barco encallado entre montafias
abruptas, un castillo de atalaya arruinada, de almenas carcomidas, de amena-
zantes torres de flanco, de rastrillo enmohecido, de fosos secos y lamosos, y de
una torre de homenaje (Fuentes, 2010: 109-110).

El tiempo del castillo y de la mansién no tiene su final, como no lo tiene
la vida del vampiro ya que éste sigue renovandose y rejuveneciendo gracias a
la sangre de sus victimas. El hogar del vampiro representa su refugio que le
propicia la seguridad en la lucha contra el mundo hostil que siempre ha inten-
tado llevar a cabo su aniquilacién.

Basta con leer unas paginas para que quede claro que Fuentes configu-
ra su propia version del vampiro, diferente de la de Stoker. En lo fisico, Vlad
a veces cobra rasgos casi caricaturescos, parédicos o hiperbdlicos:
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Francamente, parecia un fantoche ridiculo. La peluca color caoba se le iba de
lado y el sujeto debfa acomodarla a cada rato. El bigote de aguacero como lo
llamamos en México, un bigote ranchero, caido, rural, sin forma, obviamente
pegado al labio superior, lograba ocultar la boca de nuestro cliente, privandolo
de esas expresiones de alegria, enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras en-
marcan y, a veces, delatan (Fuentes, 2010: ).

El conde Drécula es emocionalmente frio, impersonal e indiferente.
Vlad, muy al contrario, es un hombre jovial y amistoso, a veces hasta cinico:
«Vlad, para los amigos —me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando, insta-
lado ya en la casa de las Lomas, me dio por primera vez cita una noche, un
mes mas tarde» (Fuentes, 2010: 21) La burla contenida en la frase es casi terro-
rifica ya que los amigos de Vlad terminan como sus victimas.

A diferencia de Dracula que no tiene ninguna relacién personal con
Jonathan Harker ni otro personaje, Vlad irrumpe al espacio intimo de Yves,
invita a comer a su esposa y a su hija y se comporta como un tio generoso.
Aunque en ambas novelas se lleva a cabo el rapto de la pareja del protago-
nista (sea indirecto como en caso de Mina Harker, sea directo en caso de
Asuncién), solo Vlad se merece la pasién de la mujer y asi concluye la des-
truccién del universo personal de Yves. No obstante, al final, en un intento
demonifaco de minar y pervertir las actitudes y la moral de Yves, Vlad lo
somete a la tentacién como un satdn prometiéndole cumplir su deseo mds
hondo y secreto: el de que su hijo vuelva a la vida. La condicién vital del
vampiro ahora se vuelve una ventaja: unirse a los no-muertos ya no es una
maldicién sino un beneficio lo que subvierte la concepcién tradicional del
vampirismo. La relacién de Vlad e Yves se vuelve una lucha (como la de
Jonathan Harker y el conde Dracula) pero serd Vlad quien —a diferencia de
Drécula— celebre su victoria. En la novela de Stoker, el final es transparente
y univoco y remite al paradigma moral y ético de su época: el mal ha sido
aniquilado y hasta Dracula se beneficia de su propia destruccién: «Mientras
viva, me alegrard recordar que incluso en aquel momento de disolucién fi-
nal apareci6 en su rostro una expresién de paz como jamds hubiera imagina-
do que pudiera llegar a ver» (Stoker, 2005: 391). En Viad, el vampiro se que-
da y se quedard para siempre:

Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdi en Londres, en
Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orledns, donde quiera que me ha llevado
la imaginacion y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la ciu-
dad mds populosa del planeta. Me confundo entre las multitudes nocturnas,
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saboreando ya la abundancia de sangre fresca, dispuesto a hacerla mia, a rea-
nudar con mi sed la sed del sacrificio antiguo que estd en el origen de la histo-
ria... (Fuentes, 2010:64).

Otro motivo que lleva a cabo la subversion fuentesiana de la represen-
tacion mitica del vampiro es la manera en cémo Vlad se vuelve el no-muerto:
en las épocas remotas, Minea, su hija, le prometié la vida eterna e hizo de él
un vampiro, uniéndolo asi a la legién de seres inmortales. En otras palabras,
Vlad no es el primero, no es progenitor, sino que es uno mds. El hecho de que
Vlad también fue victima de una vampiresa mina la imagen del agresor y
destructor. La relativizacién de la culpa es un momento muy fuerte en la his-
toria de Fuentes: todos somos a la vez victimas y verdugos de los demds.

La alteridad o la representacién del otro por la cual gana en intensidad
la ambigtiedad fantdstica se manifiesta también en el espejismo de identidades
o en la presencia del doble, como ya hemos visto en Aura. Después de la llega-
da de Vlad, una noche Yves tiene una sensacién muy rara como si no fuera él
mismo y como si algo o alquien se apoderara de él durante el acto de amor con
su esposa: «como si mi voluntad, y mucho menos mis palabras, no me pertene-
ciesen, me entrego a un placer erético tan grande que acabo por preguntarme
si es completo» (Fuentes, 2010: 26). Por la mafiana, cuando se despierta del
suefio, de pronto toca una mano ajena debajo de la cama: «Entonces senti que
esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo, enterrdndome las ufias de
vidrio en las plantas del pie y murmurando con una voz gruesa: —Duerme.
Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme.- Senti que alguien
abandonaba el cuarto» (Fuentes, 2010: 27). La sensacién de una presencia insé-
lita de lo otro luego afirma Asuncién que hace bromas acerca de su pasién
nocturna inusual: «;Qué diablo se te metié en el cuerpo?» (Fuentes, 2010: 29).

Durante la visita en casa de Vlad, Yves encuentra un cuadro en el que
ve representada una mujer de melena negra con una nifia pequefia en sus
brazos; mds tarde ve una foto de su mujer Asuncién y su hija Magda, lo que
provoca en él un sentimiento extrafio, de angustia y ndusea. Raro es también
que Magda parezca una muchacha de tiempos pasados: «Su madre no le per-
mite usar pantalones, insiste en faldas escocesas y cardigan azul sobre blusa
blanca, como las nifias bien educadas de la Escuela Francesa, las jeunes filles
o “yeguas finas” de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de
charol» (Fuentes, 2010: 25). Parece como si Asuncién intentara parar el tiempo
cronoldgico para protegerla de la muerte. Al final, cuando Asuncién revela a
Yves el objeto del pacto con Vlad (que ha mediado el viejo Zurinaga) —por el
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cual Magda seguira viviendo para siempre y no morird nunca— la casualidad
aparentemente inocente se convierte en una légica terrorifica.

Parece también como si la misma Asuncién, una mujer perfecta y fria,
tuviera una doble cara: durante el dia es una esposa distinguida y culta que
controla sus instintos o que incluso no los tiene, pero de noche, al hacer amor
con Yves, despierta su sensualidad animal y se comporta como una mujer
endemoniada que al final decide seguir sus instintos y se hace amante de
Vlad: «Aunque no existiera la nifia, yo estarfa aqui por mi gusto...» (Fuentes,
2010: 62). El erotismo desenfrenado como una manifestacion del cuerpo con
sus anhelos naturales y a la par suprimidos o prohibidos por la hipocresia
social a través de los tiempos suele representar el mal que aqui se empodera
de Asuncién y la lleva a la humillacién y la destruccién.

A la constitucién de la atmésfera ambigua contribuye también el juego
de los nombres de los personajes: Yves es un nombre francés; Asuncién alude
al ascenso de la Virgen Maria al cielo (al convertirse en la pareja de Vlad,
Asuncién paraddjicamente descenderd a la eternidad justo el dia cuando se
celebra la fiesta de asuncién); el nombre de la hija pequefia de los Navarro
Magda parece aludir a Maria Magdalena, la novia de Cristo, aunque se con-
vertird en la novia del conde Vladimir Radu (cuyo nombre parece un eco tor-
cido de conde Dracula).

Un paralelismo muy inquietante se pone de relieve entre Vlad y el
viejo Zurinaga: los dos son de edad avanzada, no mantienen relaciones so-
ciales estrechas, no manifiestan emociones y si las muestran, son raros (como
Yves comenta la situacién cuando su jefe se pone nervioso al hablar de Vlad).
Los dos viven en casas antiguas que parecen museos, sin fotos o recuerdos
familiares. Al final de la historia, cuando Yves, dominado por el temor, busca
cémplices en la lucha contra Vlad, encuentra a Zurinaga de pronto envejeci-
do y a Vlad rejuvenecido, con melena negra y brillante. ;Es Zurinaga el doble
de Vlad? ;Existe alguna relacion entre Zuringa y Vlad? ;O siempre ha sido
solo Vlad que habia tomado por algtin tiempo el aspecto y la vida de Zurina-
ga? ;Y la promesa incumplida de Vlad de que iba a arreglarsela la vida eter-
na a Zurinaga a cambio de la ayuda con el traslado a la Ciudad de México?
No hay respuestas, solo preguntas, uno se pierde en el otro y la ambigiiedad
se mantiene hasta fuera del marco de la historia.

También en Vlad las fotos ejercen la funcién del instrumento fusiona-
dor de identidades pero ademads encierran un rasgo mads: la foto se vuelve un
ataque a la identidad e integridad personal ya que como un ladrén celoso
roba los momentos de la vida que se pierden para siempre.
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La atmésfera fantdstica estd reforzada por el determinismo que al prin-
cipio parece una casualidad: «recordé que en el primer momento atribuf al
puro azar que Ddvila anduviese de viaje lunamielero en Europa y Uriarte
metido en un embargo judicial cualquiera» (Fuentes, 2010: 7). Asuncién traba-
ja en una inmobiliaria y asi puede conseguir a Vlad su nueva mansién; Yves y
Asuncién tienen una hija de diez afios, es decir, de la misma edad que la su-
puesta hija de Vlad; a la pareja Navarro le tocé vivir la tragedia de la muerte
de su hijo y Asuncién, obsesionada por encontrar su cuerpo nunca aparecido
(otro momento de ambigiiedad: jestd muerto o no?), anhela devolverle a la
vida a cualquier coste; Zurinaga es un amigo antiguo de Vlad de la época de
estudios en Francia, etc. Pero la verdad es que todo lo que ocurre obedece a
una orden de lo otro que penetra en la cotidianeidad, se empodera de la vida
de los Navarro (y de Zurinaga) y determina los pasos de los personajes. La
estrategia de la irrevocabilidad dada por un poder fuera de la nocién com-
prensible de la realidad refuerza en el lector el sentimiento de lo insélito y
provoca hasta mayor desasosiego.

4. CUANDO UNO LLEGA AL FINAL, DELIRANTE...(A MODO DE CONCLUSION)

Como hemos visto, el conjunto de recursos y tépicos que Fuentes ma-
neja en ambas novelas cortas para constituir la ambigtiedad fantdstica es mds
o menos idéntico: un ser dotado del poder anormal (vampiro/bruja) como
representante de lo otro, la coexistencia conflictiva de diferentes realidades y
planos espacio-temporales, suefios y premoniciones, la duplicidad y el espe-
jismo de identidades, una representacién de la realidad integrada en otra (fo-
tos, cuadros, memorias y diarios), el pandeterminismo al que se ven someti-
dos los personajes y un elemento de terror que en la novela Viad es mucho
mads explicito y descarnado y se manifiesta en imdgenes morbosas, grotescas
o hasta obscenas. Las historias se desarrollan en entornos parecidos: mansio-
nes antiguas en las que se funden tiempos pasados, donde el aire denso, casi
estdtico, huele a mugre y a muerte. Tanto la bruja como el vampiro ejercen un
ritual de sacrificio en nombre de su renovacién perpetua, ambos se alimentan
de visceras animales. También comparten el tema del sincretismo de la cultu-
ra mexicana (que se desenrolla como un hilo de Ariadna por la obra entera de
Fuentes): 1a bruja y el vampiro son seres atemporales en los que se unen todas
las épocas e herencias culturales que tanto enriquecen como pesan a los pro-
pios mexicanos.
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No obstante, cabe decir que se nota cierto progreso en el perfil de Vlad
y en la conclusion final del texto, un cambio que tal vez esté causado por cinco
décadas de distancia y por la evolucién tanto profesional como personal de
Fuentes. En la novela Aura Fuentes hace revivir el concepto del eterno regreso
nietzscheano conforme a la idea de la repeticién como un valor positivo y con-
solador: el final solo es otro inicio. En Viad, Fuentes invierte el paradigma ori-
ginal: el vampiro ya no se esconde como una encarnacién del mal que debe ser
excluida o hasta exterminada del mundo humano. Al contrario, en él la reno-
vacion perpetua es un arma y una amenaza que la humanidad no sabrd com-
batir. Ahora es Vlad quien juzga a la raza humana y la condena al exterminio.
En la conclusién de la novela se lleva a cabo una apoteosis hiperbdlica de lo
otro. Asf es, como si por boca de Vlad el escritor mexicano nos infundiera su
visién desesperanzada de nuestro futuro, estancado en el presente sin pasado
y sin salida de escape: «Lo que nos une es que en este mundo todos usamos a
todos, algunos ganamos, otros pierden. Resignese.» (Fuentes, 2010: 106)
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