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Resumen

Carlos Fuentes es uno de los autores más destacados del panorama de la literatura fan-
tástica hispanoamericana del siglo xx. El objetivo de este artículo es abordar dos novelas 
cortas suyas, Aura y Vlad, en el trasfondo de la formación general de lo fantástico moder-
no y a la vez personal de la narrativa fantástica fuentesiana. Con respecto a que pasaron 
más de cuatro décadas entre la publicación de ambas obras, pensamos poner de mani-
fiesto sus estrategas narrativas, la forma de constitución del ámbito fantástico y la ambi-
güedad y, ante todo, el manejo de las figuras míticas de vampiro y bruja en comparación 
con su representación en otras obras, tanto de Fuentes como de otros.
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FROM INITIATION TO DELIRIUM: AURA AND VLAD, TWO FANTASTIC NOVELS 
BY CARLOS FUENTES

Abstract

Carlos Fuentes is one of the most outstanding authors of 20th century Spanish-Amer-
ican fantasy literature. The aim of this article is to analyse two of his short novels, Aura 
and Vlad, against the background of the formation - both Fuentes’s personal and the 
general formation of the mode - of modern fantastic literature and the concept of the 
fantastic. As more than four decades passed between the publication of the works, we 
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decided to make a comparative analysis of the way in which the fantastic space and 
the ambiguous atmosphere were constituted and, above all, of the creative use of the 
mythical figures of vampire and witch in comparison with their representation in oth-
er works, both Fuentes’s and others’.

Keywords: Aura; Vlad; fantastic; cyclic time; vampire; witch.

R
1.  Introducción

La narrativa fantástica de Carlos Fuentes representa, sin duda alguna, 
una destacada parte de su obra. Aunque parezca insólito, esta modalidad lite-
raria inicia y a la par concluye su carrera literaria. Fuentes publica su primer li-
bro en 1954 bajo el título Los días enmascarados y reúne siete cuentos fantásticos: 
«Chac Mool», «En defensa de la Trigolibia», «Tlactocatzine, del jardín de Flan-
des», «Letanía de la orquídea», «Por boca de los dioses» y «El que inventó la 
pólvora». Ocho años después, Fuentes publica su segundo libro, la novela corta 
Aura, que también pertenece a la narrativa fantástica y forma parte del primer 
ciclo de sus obras, denominado El Mal del Tiempo. La novela corta Vlad sale 
por primera vez en 2004 como parte del libro de cuentos Inquieta compañía que 
contiene cinco textos más: «El amante del teatro», «La gata de mi madre», «La 
buena compañía», «Calixta Brand» y «La bella durmiente». Hasta que en el año 
2010 es publicado, en la misma versión, como un libro independiente. 

Todas las obras fantásticas de Fuentes parten de lo fantástico moderno 
cuyo concepto difiere de lo fantástico tradicional del siglo xix ante todo en el 
modo de la constitución de la ambigüedad fantástica. Han sido formuladas 
muchas definiciones (que se centran tanto en el aspecto semántico como en el 
sintáctico) y denominaciones1 del concepto por parte de los críticos, teóricos 
literarios y hasta por los propios autores, como por ejemplo por Lovecraft, 

1  Entre otras, mencionemos por ejemplo lo fantástico verosímil (José Bianco), literatura de lo insólito 
(Ana González), lo fantástico ambiguo (Andrea Castro), lo neofantástico (Jaime Alazraki), die fantastik 
(Renate Lachmann). Elsa Dehennin (1984) comenta el proceso de la constitución de definiciones y deno-
minaciones con cierto humorismo hiperbólico: «No estaría mal si ya pudiéramos llegar a un consenso 
en cuanto al significado de la palabra y de la categoría literaria que representa el fantástico de hoy —lo 
que implicaría un acuerdo en cuanto al funcionamiento interno de los elementos constitutivos de la obra 
fantástica, que no puede reducirse a una serie de temas como vampiros, diablos, fantasmas, muertos 
resucitados, ya demasiado estudiados» (Dehennin, 1984: 53).
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Todorov, Vax, Caillois, Bessière, Bellemin-Noël, Reisz, Campra, Roas, Alazra-
ki, Sartre, Cortázar, entre otros, pero la mayoría está más o menos de acuerdo 
en que esa nueva modalidad de lo fantástico moderno está basada en la coe-
xistencia conflictiva de dos órdenes opuestos —el normal y el anormal—, se-
gún propone Ana María Barrenechea (1972).2 Así que, el relato fantástico mo-
derno no se constituye exclusivamente por medio de la utilización de ciertos 
tópicos y motivos a-naturales o sobrenaturales, sino que «supone una lógica 
narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el 
lector, refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, las metamorfosis 
culturales de la razón y del imaginario colectivo» (Bessière, 2001: 84).3 Justa-
mente por medio de un fenómeno fantástico se deja ver, o mejor dicho entre-
ver, la capa oculta de la realidad, ese otro orden que por un intersticio o una 
grieta penetra al mundo cotidiano, subvierte sus normas y lo hace ambiguo, 
desconocido o hasta peligroso. En un momento casi epifánico el lector se hace 
partícipe de la existencia de otras realidades que se deslizan a la suya, aunque 
parezca imposible. Por eso, la yuxtaposición de dos realidades u órdenes pro-
voca la angustia, inquietud o extrañeza, más bien que un terror, propio a lo 
fantástico tradicional. 

El carácter de lo fantástico moderno suele establecerse a base de la no-
ción de «unheimlich» (lo siniestro) que Sigmund Freud describe en su famoso 
ensayo del año 1919 (Freud, 1974: 2482). Y justamente esta resonancia o este 
eco en el subconsciente y la alusión a un conocimiento extraño de reglas o 
normas ajenas provoca una reacción emocional negativa: la angustia con la 
cual Freud asocia el sentimiento de «unheimlich» (1974: 2483).

Como otros autores hispanoamericanos de lo fantástico,4 Fuentes ma-
neja una amplia gama de recursos con los que constituye la ambigüedad fan-
tástica. Uno de los más frecuentes es el concepto de tiempo cíclico que vuelve 
a repetirse sin cesar, del pasado parado en el presente como un nicho o bur-

2  Aunque Barrenechea formuló su concepto de lo fantástico moderno en el año 1972, es decir, hace 
medio siglo, la casi todos los demás trabajos teóricos posteriores parten de él, como lo hacemos también 
en este artículo. El concepto barrenecheano de lo fantástico moderno, al igual que el de Bessière (1974) 
y Bellemin-Noël (1972), responden al concepto de Todorov (1970) que insiste en la explicación (o su 
ausencia) del suceso que al final mueve el fenómeno a la categoría de lo sobrenatural o de lo natural, es 
decir, según Todorov, lo fantástico dura solamente el momento de la vacilación acerca del carácter del 
acontecimiento. Muy al revés, Barrenechea apunta que lo fantástico moderno consiste en la coexistencia 
conflictiva de dos órdenes de la realidad.
3  La primera formulación de Bessière acerca de lo fantástico apareció en el año 1974 en Le récit fantas-
tique (Larousse, Paris) pero para las necesidades de este trabajo utilizamos la versión española «El relato 
fantástico: forma mixta de caso y adivinanza» (Roas, 2001).
4  Igual forma de la constitución de lo fantástico podemos encontrar, por ejemplo, en algunos textos de 
J. L. Borges, J. Bianco, J. Cortázar, A. Bioy Casares, S. Ocampo o A. Carpentier.
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buja atemporal dentro del tiempo cronológico. Se aprovecha también de la 
fusión o transposición de los tiempos pasados, de la historia y la antihistoria. 
Además, el autor mexicano trabaja los tópicos fantásticos del doble, del espe-
jismo o duplicidad de identidades, de personajes históricos o míticos que dota 
de un pasado verosímil aunque inexistente.5 En las novelas cortas analizadas 
en este trabajo lo fantástico se construye a base de dos tópicos fantásticos —
del vampiro y la bruja— que se convierten en un ecurso de la transgresión de 
la identidad. Las alteraciones del yo son elementos constitutivos clave de la 
narrativa fantástica moderna en general ya que mejor ilustran los cambios en 
la percepción del yo y los sentimientos del ser humano perdido en su entorno.

2.  La iniciación: Aura (1962)

Como ya hemos comentado, la novela corta Aura es la segunda obra 
publicada por Fuentes y, a la vez, su segundo reto fantástico. A pesar de que 
se trata del libro de un autor joven sin mucha experiencia literaria anterior, es 
una obra maestra y compleja que ostenta una densidad de temas y motivos. 
Según apunta Georgina García Gutiérrez, «es una síntesis comprimida de pre-
ocupaciones y obsesiones de su autor» (1981: 101).6 

El eje fundamental sobre el que se construye la historia parece bastante 
convencional: Felipe, un joven historiador, acude a través de un anuncio a 
casa de la anciana Consuelo, que busca sus servicios profesionales. Aunque 
los requisitos del anuncio son muy generales, Felipe casualmente se reconoce 
en ellos hasta el mínimo detalle: 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y 
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza 
del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín 
sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupulo-

5  El propio Fuentes confiesa que su obsesión por el personaje de Aura encontró su carnalidad en un 
personaje histórico mexicano: «Esa obsesión nació en mí cuando tenía siete años y después de visitar el 
castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola 
la fotografía de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, adorna-
da con una cofia de niña, la Carlota que murió loca en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consue-
lo» (Glantz, 1980: 81).
6  Con respecto al carácter denso del texto de la novela, nos centramos solo en algunos aspectos y mo-
tivos. Para entrar más profundamente a la novela, se recomienda ver el trabajo citado de Georgina 
García Gutiérrez que realizó un análisis detalladísimo de la novela Aura donde aborda todos los recur-
sos y aspectos fantásticos del texto que aquí no mencionamos por razones de la reducida extensión de 
este artículo. 
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so. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. (...) 
Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso 
informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sor-
bona, historiador cargado de datos inútiles (Fuentes, 1994:7-8).

La verdad es que Felipe decide presentarse en la casa de doña Consue-
lo hasta después de que el anuncio saliera por segunda vez añadiendo un 
requisito «joven» y así la oferta del trabajo parece más ajustada al perfil per-
sonal del historiador (Galaz-Vivar Welden, 1990: 116). La similitud entre los 
requerimientos del aviso y las cualidades profesionales de Felipe constituye 
un elemento inquietante que sugiere la existencia de otras realidades ocultas 
que se asoman a la cotidianeidad del joven Montero y que se manifiestan ya 
en la primera frase que encubre una advertencia amenazadora, inadvertida 
tanto por el protagonista como por el lector: «una oferta de esa naturaleza no 
se hace todos los días...» (Fuentes, 1994: 7; subrayado mío). Según la misma 
lógica de una causalidad fantástica, Felipe resulta ser el único solicitante, 
además el puesto está bien remunerado. El objeto del trabajo ofrecido consis-
te en ordenar y completar, o dicho de otra forma, en concluir (en todos los 
sentidos de la palabra) las memorias inconclusas del general Llorente, mari-
do difunto de la señora Consuelo. 

Al principio, Felipe se siente incómodo por la condición de la anciana de 
que él no abandone la casa: «Mis condiciones son que viva aquí. No queda mu-
cho tiempo» (1994: 16). Pero cuando conoce a Aura, sobrina y compañera de la 
vieja, se siente maravillado por la hermosura de la chica y deja de oponerse a la 
idea de la vida en común: «Sí. Voy a vivir con ustedes» (Fuentes, 1994: 17). La 
casa de doña Consuelo es un antiguo palacio colonial, repleto de objetos artísti-
cos semiolvidados y muebles en desuso que están casi arraigados al suelo, don-
de se funden diferentes planos espacio-temporales: «Caminas con lentitud. (...) 
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto 
al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva advertencia 
pintada con tiza: ahora 924» (Fuentes, 1994: 9; subrayado por el autor). La altera-
ción de tiempos y espacios pasados alude a la dualidad del mexicano que oscila 
entre dos herencias culturales (Habra, 2005: 183).

La casa con su patio húmedo, habitaciones sumergidas en la oscuridad 
y numerosos pasillos y escaleras que parecen pasajes entre dos mundos co-
municantes constituye un espacio casi espectral ya que allí nunca se enciende 
la luz eléctrica: «Buscas en vano una luz que te guíe» (Fuentes, 1994: 11). La 
entrada al hábitat de la vieja Consuelo entonces no ocurre por medio de la 
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percepción visual, sino a tientas, en forma casi subliminal. Igual en el dormi-
torio de la anciana, siempre iluminado por candelas como una capilla, el efec-
to de «ceguera» impuesta a Felipe no se disipa porque la alcoba siempre se 
queda en la penumbra y las velas la hacen más alucinante e irreal. La poca luz 
o el juego de claroscuro borran los contornos concretos de objetos y de los 
rostros, lo que desestabiliza la representación mimética del mundo real y re-
fuerza la ambigüedad fantástica. 

Felipe pronto se somete a la atmósfera onírica de la mansión donde el 
tiempo deja de ser cronológico y ya no se mide con el reloj: «No volverás a 
mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado 
a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas 
horas inventadas para engañar el verdadero tiempo...» (Fuentes, 1994: 58; subra-
yado mío). No obstante, a partir del momento cuando Felipe traspasa el um-
bral de la mansión y así realiza un rito de la iniciación, está atrapado en la te-
laraña amorosa y se queda a la merced de una mujer dotada de una sabiduría 
ancestral: la bruja. 

Según el imaginario tradicional, las brujas (tal como los vampiros) so-
lían encarnar el mito antiguo y encerraban en sí la dualidad de la vida y de la 
muerte, de la juventud y de la decadencia, del renacimiento e inmortalidad 
(Glantz, 1980: 82). Ostentaban una sensualidad y erotismo animal y perverso, 
rasgos que destacan también en Aura y en la joven Consuelo. El dominio que 
la bruja ejerce sobre Felipe se instaura ya desde el principio cuando la vieja 
hace aparecer a Aura para que obligue al joven que se quede. Su aparición se 
efectúa justo después de la desaparición de la coneja Saga, otro tópico que 
acompaña la representación de la hechicera, y con el único objetivo de impe-
dirle a Felipe huir de la casa y facilitar así la resurrección del general por me-
dio del cuerpo del historiador. 

La intención de la anciana se lleva a cabo, ya que Felipe se deja hechizar 
por el encanto de Aura y por el color verde de sus ojos (al igual que el general 
Llorente en caso de su esposa Consuelo) y su relación se materializa en dos 
encuentros eróticos. Durante el primero, en medio de la noche Felipe se des-
pierta de un sueño raro y toca el cuerpo de una mujer en la que intuye a Aura 
que después de hacer el amor con él le dice: «Eres mi esposo» (Fuentes, 1994: 
35). En el segundo encuentro es Aura quien domina el acto amoroso, converti-
do en una adoración solemne celebrada por la bruja que se empodera del hom-
bre y lo hace cómplice del rito de pasaje. Al final, la mujer se le ofrece a Felipe 
como una ofrenda impasible: «caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre 
sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el 
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Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas 
abiertas, su costado herido (...) Aura se abrirá como un altar» (Fuentes, 1994: 
47). La escena, cargada de alusiones cristianas (el crucifijo con el cuerpo de 
Cristo en la pared, la comunión con la oblea partida en dos, el cuerpo femenino 
que toma la forma de la cruz y se abre como un altar, el lavado de pies bíblico), 
imita la imagen tradicional del sacrificio cristiano, pero ahora se celebra bajo la 
tutela de una sacerdotisa pagana como un rito mágico en el que se superan los 
límites de la muerte y el amante muerto revive. Los cuerpos de Aura y Felipe 
realizan un acto de reproducción que concluye la fusión de los tiempos: la he-
chicera instaura el presente eterno en el que se unen el pasado y el futuro y en 
el que el amor se reproducirá una y otra vez para siempre. 

Mientras se va hundiendo en los papeles amarillentos del general, Feli-
pe descubre algunos detalles de la vida de los Llorente que despiertan tanto 
su curiosidad como sospechas y temores. A la vez se da cuenta de los parale-
lismos o espejismos entre Consuelo y Aura y también entre el general y sí 
mismo: 

Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisa-
no, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: 
Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es... 
eres tú. Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con 
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y 
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú (Fuentes, 
1994: 57).

El proceso de la lectura de las memorias establece «interferencias entre 
el mundo evocado por las memorias y el mundo extraño que lo rodea» (Ha-
bra, 2005: 182) y por ella se realiza la conversión de un observador indiferente 
en un lector partícipe y ávido de (re)producir su propia vida. Las fotografías 
del folio desempeñan otro pasaje por el que se desliza el orden de lo otro. Son 
fragmentos recortados de la cotidianeidad que por su naturaleza ambigua 
de(con)struyen el carácter unidimensional de la imagen y en forma de un tú-
nel unen los tiempos remotos: el trozo de una realidad muerta recobra la vida, 
repitiendo incesantemente el pasado en el presente y profundizando la ten-
sión inquietante entre lo visto en la superficie y lo oculto dentro de ella.

La reiteración de males psíquicos y físicos de Felipe (a menudo siente 
dolor de cabeza, cae dormido en pleno día, le persiguen sueños y pesadillas, 
se siente agotado como bajo el efecto narcótico de hierbas soporíferas del pa-
tio) junto con la atmósfera onírica de la casa dificultan la comprobación de la 
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naturaleza de los sucesos en la mansión. También Aura se le muestra a Felipe 
(y a la vez al lector) casi siempre fragmentada o borrosa: no se la ve en la os-
curidad, está demasiado cerca o de espaldas a Felipe, éste no se atreve a mi-
rarla en directo, se centra solo en una parte de su cuerpo (sus ojos verdes, 
manos, hombros, etc.) o hasta duda de sus ojos mirándola. El contrapunto de 
la fragmentación que contribuye a la confusión y fomenta la sensación de lo 
insólito es el espejismo de ambas mujeres: la una refleja los gestos de la otra 
como en el espejo. 

Durante sus encuentros amorosos Felipe no se ve sorprendido por las 
transformaciones de la cara y del aspecto físico de Aura que parecen imitar el 
orden impuesto por la ordenación de las fotos en uno de los folios del general 
Llorente: en el primer encuentro, Aura aparece con los ojos cerrados como un 
bebé recién nacido que sale del útero; poco después, cuando la muchacha vi-
sita a Felipe en su habitación, éste no alcanza verla por la oscuridad, solo toca 
un cuerpo desnudo de una mujer joven y huele el olor a hierbas del patio en 
su pelo. La segunda vez, Felipe se acuesta con Aura un poco envejecida: «(...) 
la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer (...) la 
mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece de 
cuarenta...» (Fuentes, 1994: 45). Durante la tercera y la última noche, cuando 
cree abrazar el cuerpo de Aura en la recámara de la anciana, a la luz de la luna 
que penetra al cuarto por una grieta en la pared, Felipe descubre que aprieta 
un cuerpo envejecido, encogido como una fruta seca, de una mujer de pelo 
blanco. Aura, que es una doble o una proyección joven de Consuelo, se ha 
desvanecido a medida que ha ido reapareciendo la anciana. Al final, cuando 
Felipe recobra la conciencia y se da cuenta de que está abrazando a la anciana, 
no lucha, sino que acompaña a Consuelo en la idea de dar a renacer a Aura. 

El escritor mexicano invierte los rasgos paradigmáticos de la bruja que 
se aprovecha de sus víctimas con el objetivo de renacer y guardarse la vida 
eterna. La configuración de la hechicera fuentesiana se mantiene fiel a la cita 
de Michelet del principio del libro: «La mujer intriga y sueña; es la madre de 
la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten 
volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación...» (Fuentes, 1994: 7). En el 
último momento Consuelo ayuda a Felipe a descifrar el misterio que la une a 
Aura: «Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi 
lado más de tres días» (1994: 59). Aunque parezca claro en la lectura lineal, la 
ambigüedad acerca de la naturaleza de Aura se mantiene fuera del marco del 
texto y tampoco revela quién finaliza la historia: «Tú has regresado también...» 
(Fuentes, 1994: 61).
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La constitución de lo fantástico en Aura está fomentada por la refinada 
estrategia discursiva, muy novedosa en aquel momento, que contribuye a la 
sensación ambigua del texto: desde el principio, la historia está narrada en la 
forma de «tú» que cobra irrevocabilidad de un dictamen o una invocación 
misteriosa. Según Marianella Collette (1995: 285), es un recurso que atrapa no 
sólo a Felipe sino también al lector y los lleva a los dos a una reflexión especu-
lar. ¿Quién es el que narra la historia? ¿Es Felipe que desde más allá y en re-
trospectiva nos comunica su experiencia? ¿Después de convertirse en Lloren-
te? Pero entonces, ¿es la voz de Felipe o de Llorente? ¿O es la voz de Consuelo, 
de la bruja, que sabe de antemano la conclusión de la historia? Según David 
Roas, la representación de la voz de lo otro es otro rasgo de lo fantástico mo-
derno y surge del nuevo paradigma de la realidad (2011: 198). La ambigüedad 
traspasa el final del texto que se cierra sin dar una pista al lector, se hace más 
intensa y refuerza la abolición de las fronteras en nombre de lo fantástico.

3.  El delirio: Vlad (2004)

No cabe duda de que Fuentes era gran conocedor de buena parte de las 
obras artísticas que tratan de una u otra forma el arquetipo vampírico, pero la 
intriga de Vlad se inspira ante todo en la novela canónica Drácula (1897), de 
Bram Stoker. Al igual que Jonathan Harker, el protagonista Yves Navarro es 
un abogado del bufete dirigido por el Eloy Zurinaga (un alter ego de Peter 
Hawkins). Le toca ocuparse de asuntos del conde Vladimir Radu, un amigo 
antiguo de su jefe, que quiere instalarse en la Ciudad de México y busca una 
residencia nueva. Yves pide ayuda a su esposa Asunción que trabaja en una 
inmobiliaria y le resulta fácil encontrar una casa que mejor convenga a los 
requisitos extravagantes de Vlad. 

Yves Navarro (tal como Jonathan Harker) es un hombre de buenas cos-
tumbres, letrado y sobrio, de origen mediofrancés (elemento que alude a una 
visión estereotipada de los franceses como hombres refinados y culturalemente 
superiores pero también al carácter bicultural del personaje), cortés y moral. 
Es un trabajador ejemplar, buen compañero de sus colegas del bufete, esposo 
y padre cariñoso. Su vida hasta el momento ha transcurrido tranquila, con 
una excepción: la muerte trágica de su hijo Didier, que no deja de resonar en 
su corazón.7 Sin embargo, la llegada del vampiro Vlad a la Ciudad de México 

7  Mauricio Molina (2004: 35) ve en el tema de la muerte del hijo de Yves una alusión transparente a la 
situación personal de Fuentes y el eco de su pérdida personal, del dolor vivido: «aparece aquí un ele-
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lo cambia todo: la vida de Yves y de su familia queda trastornada y desembo-
ca en un final desconcertante y hasta terrorífico. 

El elemento de terror es un tópico frecuente en Fuentes (como se ve 
también en Aura cuando la protagonista degüella al macho cabrío) y no solo en 
él, sino también en otros autores fantásticos, como por ejemplo en Silvina 
Ocampo que a menudo suele ubicar situaciones crueles y terroríficas en sus 
textos para reforzar el efecto de lo fantástico, a diferencia de Cortázar o de Fe-
lisberto Hernández cuyo fantástico es sutil, más bien psicológico o metafísico.8 

La representación artística del vampiro como de un ser mítico y mal(-
dit)o en centenares de textos e historias transmitidas de boca a boca evidencia 
la fuerza con la que ha arragaido en el imaginario oral y literario. Se convirtió 
en un tópico de las novelas góticas y del cuento fantástico decimonónico y 
consiguió sobrevivir en la narrativa hasta el siglo xxi como expresión de los 
miedos y angustias más profundas que no se disipan ni en una época de tec-
nologías superavanzadas.9 

El vampiro suele encarnar un ícono del mal, del terror, de la opresión 
y también de la sexualidad desenfrenada o incluso perversa, es decir, de todo 
lo que escapa a los conceptos de lo normal y apropiado, cualquiera que sea el 
marco temporal y cultural. El no-muerto infunde miedo y terror porque re-
presenta «lo otro» en nosotros: «el bien es la búsqueda de identidad del suje-
to: el intento de identificación con un dogma, con una conducta, con una 
imposición; el mal, por el contrario, es la expresión de una escisión: algo que 
es a la vez interior y exterior en el sujeto, irrumpe, aflora en el ámbito del yo 

mento perturbador: la muerte del hijo de la pareja protagonista y la voluntad de regresarlo de la tumba. 
Este solo elemento convierte a Vlad en uno de los textos más personales de Carlos Fuentes».
8  Al análisis más detallado de la obra de Hernández nos dedicamos en el libro Las caras ocultas de lo 
fantástico (Hazaiová, 2007).
9  Alicia Nila Martínez Díaz (2016) apunta que el vampiro aparece en la literatura hispanoamericana a 
principios del siglo xix en la obra «La viuda de Corinto» (1837), del venezolano Fermín Toro. He aquí un 
breve rastreo suyo de la aparición del vampiro en la literatura hispanoamericana desde el siglo xix has-
ta la época contemporánea: en el siglo xix «Gaspar Blondín» (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo; «El 
beso del espectro» (1891), del venezolano Luis López Méndez; en el siglo xx la nómina crece e incluye 
autores consagrados como Leopoldo Lugones con «El hombre muerto» (1907); Clemente Palma, «Las 
vampiras» (1904); Rubén Darío, «Thanotopia» (1893); Horacio Quiroga, «El vampiro» (1927); Julio Cor-
tázar, «El hijo del vampiro» (1937) y «Reunión del círculo rojo» (1977); Salvador Garmendia, «Claves» 
(1979); Severo Sarduy, «Vampiros reflejados en un espejo convexo» (1986); Carlos Fuentes, Vlad (2004), 
Mauricio Molina, «La máscara del Dios vampiro» (2006) y César Silva Márquez, Los cuervos (2006), entre 
otros títulos. El vampiro es una figura recurrente en muchos más autores como Hoffmann, Pushkin, 
Nodier, etc. En cuanto a la época contemporánea, el vampiro sigue apareciendo tanto en las obras lite-
rarias como en la cinematografía (películas y series), se conocen por lo menos dos novelas bestsellers 
que gracias a la representación cinematográfica han entrado muy fuertemente a la conciencia de los 
lectores y los cineastas, es la novela de Anne Rice Entrevista con el vampiro, donde, a propósito, también 
repercute el tema de la inmortalidad de los niños y el de no dejar envejecerlos y verlos morir, y la serie 
fantástica Crepúsculo, de Stephenie Meyer.
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para intentar eliminarlo y ocupar su lugar. Concebido en su valor funcional, 
antes que ético, el mal en la literatura es una de las formas de la libertad.» 
(Bravo, 1989: 75). 

En cuanto a la comparación con el antecedente decimonónico creado 
por Stoker, Vlad ostenta algunas semejanzas físicas: siempre está vestido de 
negro, es viejo, pálido y flaco y con uñas largas, blancas y transparentes. 
Tiene una voz profunda y está dotado de una excepcional fuerza física. 
También el hogar de Vlad comparte muchos rasgos comunes con el antiguo 
castillo medieval o las casas londinenses de Drácula: la mansión en Bosques 
de las Lomas es una fortaleza amurrallada, protegida por un barranco, de 
ventanas tapiadas con ladrillos donde reina la oscuridad, los objetos y los 
muebles se pierden en la penumbra, el aire denso huele a vejez, a mugre, a 
tierra y a la sangre de los animales muertos cuyas vísceras se comen a diario 
como símbolo de una ofrenda perpetua. Es un espacio impregnado de vidas 
pasadas, de muertes y ante todo de otro tiempo, del tiempo cíclico, que coe-
xiste con el cronológico. Al final de la historia, la fusión de los tiempos se 
hace visible y tangible:

No pude evitar una mirada final a la mansión del conde Vlad. Algo fantástico 
sucedía. La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio, 
sus líneas de limpia geometría, se iban disolviendo ante mis ojos, como si se 
derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra casa apare-
cía poco a poco en su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, el vidrio por la 
piedra, la línea recta no por una sinuosidad cualquiera, sino por la sustitución 
derretida de una forma en otra. Iba apareciendo, poco a poco, detrás del velo 
de la casa aparente, la forma de un castillo antiguo, derruido, inhabitable, im-
pregnado ya de ese olor podrido que percibí en las tumbas del túnel, inestable, 
crujiente como el casco de un antiquísimo barco encallado entre montañas 
abruptas, un castillo de atalaya arruinada, de almenas carcomidas, de amena-
zantes torres de flanco, de rastrillo enmohecido, de fosos secos y lamosos, y de 
una torre de homenaje (Fuentes, 2010: 109-110).

El tiempo del castillo y de la mansión no tiene su final, como no lo tiene 
la vida del vampiro ya que éste sigue renovándose y rejuveneciendo gracias a 
la sangre de sus víctimas. El hogar del vampiro representa su refugio que le 
propicia la seguridad en la lucha contra el mundo hostil que siempre ha inten-
tado llevar a cabo su aniquilación. 

Basta con leer unas páginas para que quede claro que Fuentes configu-
ra su propia versión del vampiro, diferente de la de Stoker. En lo físico, Vlad 
a veces cobra rasgos casi caricaturescos, paródicos o hiperbólicos:
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Francamente, parecía un fantoche ridículo. La peluca color caoba se le iba de 
lado y el sujeto debía acomodarla a cada rato. El bigote de aguacero como lo 
llamamos en México, un bigote ranchero, caído, rural, sin forma, obviamente 
pegado al labio superior, lograba ocultar la boca de nuestro cliente, privándolo 
de esas expresiones de alegría, enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras en-
marcan y, a veces, delatan (Fuentes, 2010: ).

El conde Drácula es emocionalmente frío, impersonal e indiferente. 
Vlad, muy al contrario, es un hombre jovial y amistoso, a veces hasta cínico: 
«Vlad, para los amigos —me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando, insta-
lado ya en la casa de las Lomas, me dio por primera vez cita una noche, un 
mes más tarde» (Fuentes, 2010: 21) La burla contenida en la frase es casi terro-
rífica ya que los amigos de Vlad terminan como sus víctimas. 

A diferencia de Drácula que no tiene ninguna relación personal con 
Jonathan Harker ni otro personaje, Vlad irrumpe al espacio íntimo de Yves, 
invita a comer a su esposa y a su hija y se comporta como un tío generoso. 
Aunque en ambas novelas se lleva a cabo el rapto de la pareja del protago-
nista (sea indirecto como en caso de Mina Harker, sea directo en caso de 
Asunción), solo Vlad se merece la pasión de la mujer y así concluye la des-
trucción del universo personal de Yves. No obstante, al final, en un intento 
demoníaco de minar y pervertir las actitudes y la moral de Yves, Vlad lo 
somete a la tentación como un satán prometiéndole cumplir su deseo más 
hondo y secreto: el de que su hijo vuelva a la vida. La condición vital del 
vampiro ahora se vuelve una ventaja: unirse a los no-muertos ya no es una 
maldición sino un beneficio lo que subvierte la concepción tradicional del 
vampirismo. La relación de Vlad e Yves se vuelve una lucha (como la de 
Jonathan Harker y el conde Drácula) pero será Vlad quien —a diferencia de 
Drácula— celebre su victoria. En la novela de Stoker, el final es transparente 
y unívoco y remite al paradigma moral y ético de su época: el mal ha sido 
aniquilado y hasta Drácula se beneficia de su propia destrucción: «Mientras 
viva, me alegrará recordar que incluso en aquel momento de disolución fi-
nal apareció en su rostro una expresión de paz como jamás hubiera imagina-
do que pudiera llegar a ver» (Stoker, 2005: 391). En Vlad, el vampiro se que-
da y se quedará para siempre: 

Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdí en Londres, en 
Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleáns, donde quiera que me ha llevado 
la imaginación y el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la ciu-
dad más populosa del planeta. Me confundo entre las multitudes nocturnas, 
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saboreando ya la abundancia de sangre fresca, dispuesto a hacerla mía, a rea-
nudar con mi sed la sed del sacrificio antiguo que está en el origen de la histo-
ria... (Fuentes, 2010:64).

Otro motivo que lleva a cabo la subversión fuentesiana de la represen-
tación mítica del vampiro es la manera en cómo Vlad se vuelve el no-muerto: 
en las épocas remotas, Minea, su hija, le prometió la vida eterna e hizo de él 
un vampiro, uniéndolo así a la legión de seres inmortales. En otras palabras, 
Vlad no es el primero, no es progenitor, sino que es uno más. El hecho de que 
Vlad también fue víctima de una vampiresa mina la imagen del agresor y 
destructor. La relativización de la culpa es un momento muy fuerte en la his-
toria de Fuentes: todos somos a la vez víctimas y verdugos de los demás.

La alteridad o la representación del otro por la cual gana en intensidad 
la ambigüedad fantástica se manifiesta también en el espejismo de identidades 
o en la presencia del doble, como ya hemos visto en Aura. Después de la llega-
da de Vlad, una noche Yves tiene una sensación muy rara como si no fuera él 
mismo y como si algo o alquien se apoderara de él durante el acto de amor con 
su esposa: «como si mi voluntad, y mucho menos mis palabras, no me pertene-
ciesen, me entrego a un placer erótico tan grande que acabo por preguntarme 
si es completo» (Fuentes, 2010: 26). Por la mañana, cuando se despierta del 
sueño, de pronto toca una mano ajena debajo de la cama: «Entonces sentí que 
esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo, enterrándome las uñas de 
vidrio en las plantas del pie y murmurando con una voz gruesa: —Duerme. 
Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme.- Sentí que alguien 
abandonaba el cuarto» (Fuentes, 2010: 27). La sensación de una presencia insó-
lita de lo otro luego afirma Asunción que hace bromas acerca de su pasión 
nocturna inusual: «¿Qué diablo se te metió en el cuerpo?» (Fuentes, 2010: 29).

Durante la visita en casa de Vlad, Yves encuentra un cuadro en el que 
ve representada una mujer de melena negra con una niña pequeña en sus 
brazos; más tarde ve una foto de su mujer Asunción y su hija Magda, lo que 
provoca en él un sentimiento extraño, de angustia y náusea. Raro es también 
que Magda parezca una muchacha de tiempos pasados: «Su madre no le per-
mite usar pantalones, insiste en faldas escocesas y cardigan azul sobre blusa 
blanca, como las niñas bien educadas de la Escuela Francesa, las jeunes filles 
o “yeguas finas” de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de 
charol» (Fuentes, 2010: 25). Parece como si Asunción intentara parar el tiempo 
cronológico para protegerla de la muerte. Al final, cuando Asunción revela a 
Yves el objeto del pacto con Vlad (que ha mediado el viejo Zurinaga) —por el 
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cual Magda seguirá viviendo para siempre y no morirá nunca— la casualidad 
aparentemente inocente se convierte en una lógica terrorífica.

Parece también como si la misma Asunción, una mujer perfecta y fría, 
tuviera una doble cara: durante el día es una esposa distinguida y culta que 
controla sus instintos o que incluso no los tiene, pero de noche, al hacer amor 
con Yves, despierta su sensualidad animal y se comporta como una mujer 
endemoniada que al final decide seguir sus instintos y se hace amante de 
Vlad: «Aunque no existiera la niña, yo estaría aquí por mi gusto...» (Fuentes, 
2010: 62). El erotismo desenfrenado como una manifestación del cuerpo con 
sus anhelos naturales y a la par suprimidos o prohibidos por la hipocresía 
social a través de los tiempos suele representar el mal que aquí se empodera 
de Asunción y la lleva a la humillación y la destrucción. 

A la constitución de la atmósfera ambigua contribuye también el juego 
de los nombres de los personajes: Yves es un nombre francés; Asunción alude 
al ascenso de la Virgen María al cielo (al convertirse en la pareja de Vlad, 
Asunción paradójicamente descenderá a la eternidad justo el día cuando se 
celebra la fiesta de asunción); el nombre de la hija pequeña de los Navarro 
Magda parece aludir a María Magdalena, la novia de Cristo, aunque se con-
vertirá en la novia del conde Vladimir Radu (cuyo nombre parece un eco tor-
cido de conde Drácula).

Un paralelismo muy inquietante se pone de relieve entre Vlad y el 
viejo Zurinaga: los dos son de edad avanzada, no mantienen relaciones so-
ciales estrechas, no manifiestan emociones y si las muestran, son raros (como 
Yves comenta la situación cuando su jefe se pone nervioso al hablar de Vlad). 
Los dos viven en casas antiguas que parecen museos, sin fotos o recuerdos 
familiares. Al final de la historia, cuando Yves, dominado por el temor, busca 
cómplices en la lucha contra Vlad, encuentra a Zurinaga de pronto envejeci-
do y a Vlad rejuvenecido, con melena negra y brillante. ¿Es Zurinaga el doble 
de Vlad? ¿Existe alguna relación entre Zuringa y Vlad? ¿O siempre ha sido 
solo Vlad que había tomado por algún tiempo el aspecto y la vida de Zurina-
ga? ¿Y la promesa incumplida de Vlad de que iba a arreglársela la vida eter-
na a Zurinaga a cambio de la ayuda con el traslado a la Ciudad de México? 
No hay respuestas, solo preguntas, uno se pierde en el otro y la ambigüedad 
se mantiene hasta fuera del marco de la historia.

También en Vlad las fotos ejercen la función del instrumento fusiona-
dor de identidades pero además encierran un rasgo más: la foto se vuelve un 
ataque a la identidad e integridad personal ya que como un ladrón celoso 
roba los momentos de la vida que se pierden para siempre.



Brumal, vol. XII, n.º 1 (primavera/spring, 2024)

De la iniciación al delirio: Aura y Vlad, dos novelas fantásticas de Carlos Fuentes

57

La atmósfera fantástica está reforzada por el determinismo que al prin-
cipio parece una casualidad: «recordé que en el primer momento atribuí al 
puro azar que Dávila anduviese de viaje lunamielero en Europa y Uriarte 
metido en un embargo judicial cualquiera» (Fuentes, 2010: 7). Asunción traba-
ja en una inmobiliaria y así puede conseguir a Vlad su nueva mansión; Yves y 
Asunción tienen una hija de diez años, es decir, de la misma edad que la su-
puesta hija de Vlad; a la pareja Navarro le tocó vivir la tragedia de la muerte 
de su hijo y Asunción, obsesionada por encontrar su cuerpo nunca aparecido 
(otro momento de ambigüedad: ¿está muerto o no?), anhela devolverle a la 
vida a cualquier coste; Zurinaga es un amigo antiguo de Vlad de la época de 
estudios en Francia, etc. Pero la verdad es que todo lo que ocurre obedece a 
una orden de lo otro que penetra en la cotidianeidad, se empodera de la vida 
de los Navarro (y de Zurinaga) y determina los pasos de los personajes. La 
estrategia de la irrevocabilidad dada por un poder fuera de la noción com-
prensible de la realidad refuerza en el lector el sentimiento de lo insólito y 
provoca hasta mayor desasosiego.

4.  Cuando uno llega al final, delirante...(a modo de conclusión)

Como hemos visto, el conjunto de recursos y tópicos que Fuentes ma-
neja en ambas novelas cortas para constituir la ambigüedad fantástica es más 
o menos idéntico: un ser dotado del poder anormal (vampiro/bruja) como 
representante de lo otro, la coexistencia conflictiva de diferentes realidades y 
planos espacio-temporales, sueños y premoniciones, la duplicidad y el espe-
jismo de identidades, una representación de la realidad integrada en otra (fo-
tos, cuadros, memorias y diarios), el pandeterminismo al que se ven someti-
dos los personajes y un elemento de terror que en la novela Vlad es mucho 
más explícito y descarnado y se manifiesta en imágenes morbosas, grotescas 
o hasta obscenas. Las historias se desarrollan en entornos parecidos: mansio-
nes antiguas en las que se funden tiempos pasados, donde el aire denso, casi 
estático, huele a mugre y a muerte. Tanto la bruja como el vampiro ejercen un 
ritual de sacrificio en nombre de su renovación perpetua, ambos se alimentan 
de vísceras animales. También comparten el tema del sincretismo de la cultu-
ra mexicana (que se desenrolla como un hilo de Ariadna por la obra entera de 
Fuentes): la bruja y el vampiro son seres atemporales en los que se unen todas 
las épocas e herencias culturales que tanto enriquecen como pesan a los pro-
pios mexicanos. 
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No obstante, cabe decir que se nota cierto progreso en el perfil de Vlad 
y en la conclusión final del texto, un cambio que tal vez esté causado por cinco 
décadas de distancia y por la evolución tanto profesional como personal de 
Fuentes. En la novela Aura Fuentes hace revivir el concepto del eterno regreso 
nietzscheano conforme a la idea de la repetición como un valor positivo y con-
solador: el final solo es otro inicio. En Vlad, Fuentes invierte el paradigma ori-
ginal: el vampiro ya no se esconde como una encarnación del mal que debe ser 
excluida o hasta exterminada del mundo humano. Al contrario, en él la reno-
vación perpetua es un arma y una amenaza que la humanidad no sabrá com-
batir. Ahora es Vlad quien juzga a la raza humana y la condena al exterminio. 
En la conclusión de la novela se lleva a cabo una apoteosis hiperbólica de lo 
otro. Así es, como si por boca de Vlad el escritor mexicano nos infundiera su 
visión desesperanzada de nuestro futuro, estancado en el presente sin pasado 
y sin salida de escape: «Lo que nos une es que en este mundo todos usamos a 
todos, algunos ganamos, otros pierden. Resígnese.» (Fuentes, 2010: 106)
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